Старик сидел на балконе поздним вечером и смотрел на звезды. Свет в квартире был выключен, а балкон выходил в тупиковую неосвещенную часть улицы, над ней звезды сверкали очень ярко, как и всегда в эти летние теплые дни. Рядом расположился домашний любимец кот Тимофей. Он неодобрительно относился к прихотям хозяина квартиры, но всегда сопровождал его при таких наблюдениях. Луна сегодня отсутствовала, она помешала бы найти в небе ту самую искорку света, которую люди когда-то окрестили именем бога войны - Марсом. Старику стукнуло на днях восемьдесят лет, и эти посиделки на балконе заменяли ему вечерние прогулки по свежему воздуху, рекомендованные лечащим врачом. Он смотрел на звездное небо, что-то тихо шептал, шевеля тонкими сухими губами, а иногда гладил довольно урчавшего Тимофея.
С юношеского возраста Виктору Юрышеву нравились научно-популярные книги о космосе, о строении Вселенной, о последних научных мировоззрениях ученых. Он много просмотрел исторического материала о появлении интереса человечества к звездному небу, к окружавшему Землю космическому пространству, к соседним планетам. Но особое внимание земляне обращали на один из ближайших к родной планете мир - Красной планете с ее загадками типа каналов, открытых еще в средние века итальянцем Скиапарелли. Еще в те давние времена люди предположили, что на Марсе существуют такие же жители, как и на Земле. И когда начался бум космических исследований в середине двадцатого века, то большая часть средств была направлена на изучение именно Марса и его странных спутников. Автоматические зонды с Европейского континента и Америки год за годом отправлялись в поисках хоть каких-нибудь подтверждений наличия жизни на Марсе. Вначале земляне поняли, что подобных себе они в этих поисках теперь не найдут. Тогда стали искать хоть какие-то подтверждения существования подобной жизни в далеком прошлом Марса - миллионы и миллиарды лет назад. Стали искать органические вкрапления в метеоритах с Марса, а вглядываясь в снимки, присланные с Красной планеты марсоходами, искали похожие на земные предметы обихода, обломки возможно существовавших там когда-то зданий и циклопических сооружений. Но ничего определенного найдено не было. Находки уфологов на таких фотографиях не выдерживали серьезной критики и постепенно ажиотаж вокруг Марса стихал.
Виктор уфологом не был и относился к ним скептически. Он больше держался практического направления в подобных поисках признаков жизни на соседней планете. Необходимо было, снизив затраты на общие исследования Вселенной, направить все усилия и средства на организацию пилотируемого полета и воочию убедиться, есть жизнь на Марсе или ее никогда там не существовало. Юрышев был обычным советским школьником, затем российским инженером, десятки лет занимался строительством крупных промышленных объектов, хотя в детстве мечтал стать, как Гагарин, космонавтом. Но жизнь его повернулась по-другому, все в ней было, как у большинства других его ровесников, и не было в ней даже прикосновения к работам в космической области. Но все равно он остался предан вере человечества в наличии внеземного разума и постоянно следил за новостями с далеких орбит, ощущая себя одной из частиц Вселенной, в которой не может, не должно быть одиночества для землян, где-то обязательно должны быть братья по разуму. И в первую очередь - на Красной планете.
Раскрытие давних государственных секретов позволило Юрышеву узнать некоторые подробности о планировавшихся посещениях Марса. Так, в конце 50-х годов в СССР был разработан проект марсианского пилотируемого комплекса со стартовой массой в 1630 тонн. Собрать его предполагалось на низкой околоземной орбите за 20-25 пусков ракеты носителя Н-1. Возвращаемая часть МПК имела бы массу 15 тонн. Продолжительность экспедиции планировалась 2,5 года. И был разработан тяжелый межпланетный корабль для той же цели. 23 июня 1960 года руководством страны был назначен день старта на 8 июля 1971 года с возвращением 10 июня 1974 года, но затем последовала "лунная гонка", во время которой закрыли проект полета на Марс.
Последующие полеты автоматических станций, зондов, работа на поверхности Марса американских марсоходов не позволили Юрышеву надеяться, что еще при его жизни астронавты с Земли высадятся для изучения загадок Красной планеты. Пришло время, и он остался один в квартире, если не считать подобранного у подъезда бездомного Тимофея, ставшего определенной отдушиной в старости. Юрышев ждал. Он не хотел уйти из жизни, хотя она ему уже порядком надоела, не узнав великой тайны: есть ли цивилизация на Марсе, была ли она там и есть ли практические возможности у человечества заселить планету. Уже в начале двадцать первого века частным проектом голландца Баса Лансдорпа "Mars One" предполагалось послать четырех человек из числа добровольцев в безвозвратный путь для начала заселения Красной планеты в 2018 году с последующим пополнением состава колонии и непрерывной трансляцией по телевидению событий в ней. Потом появлялись другие проекты, появился Илон Маск, но с каждым годом прямые исследования Марса отодвигались все более на поздний срок. Даже 2018 год для Юрышева представлялся недостижимой для его организма датой. И теперь он смотрел на далекие звезды и жалел, что когда-то не проявил характер и не добился получения работы в космической отрасли. У каждого в жизни имеются определенные возможности для исполнения своей заветной мечты, нужно было хотя бы попытаться.
Ранним утром солнце позолотило окружающие многоэтажки. Лучик света упал на сморщенные от старости щеки человека, устроившегося в кресле на балконе с открытыми глазами, направленными на яркое беззвездное небо. Рядом на небольшой подставке сидел кот неопределенной масти, как будто стороживший вечный покой своего хозяина-мечтателя.