# Африканские заметки 2: от Кигали до Каира

Александр Рубер

Первое место в номинации "Очерки" на конкурсе "Моя планета - 2020".

Сильный ветер подул,

Гроза собирается.

Мыши на ветках кричат.


Примерно десять лет назад я имел возможность поработать в столичном университете маленькой африканской страны - Руанды. О многом я уже писал в очерке "Африканские заметки", но тема необъятна, и теперь я хочу рассказать о некоторых интересных, занимательных или просто забавных эпизодах.

В жизни приезжего специалиста в Руанде есть один момент, отсутствующий в развитых странах. Здесь принято нанимать помощника по хозяйству, и не просто принято, а необходимо. В Руанде ни у кого нет стиральных машин, пылесосов и другой привычной нам домашней техники. Зачем, если стиркой и уборкой занимаются слуги? Купить продукты - тоже проблема, магазин далеко, рынок вообще неизвестно где, а транспорта в городе нет. В общем, хочешь - не хочешь, а помощник в бытовых делах нужен. Совсем не обязательно нанимать слугу, который присутствует рядом постоянно (хотя в зажиточных местных семьях так и делается). Достаточно, чтобы он приходил пару раз в неделю убраться, постирать и помочь с покупками. А в другие дни он делает то же самое у соседей.

В жилом комплексе в столице Руанды, Кигали, где я снимал квартиру (комплекс - это огороженная и охраняемая территория, а "квартира" - секция длинного одноэтажного дома, построенного из кирпича и покрашенного и внутри, и снаружи белой краской, по сути маленьких домов, составленных вместе) среди прочих помощников работали два брата, Ману и Джонни. Сначала мои коллеги посоветовали мне нанять первого, но Ману отказался (и так работы много!) и порекомендовал своего младшего брата. Оба брата занимались такой работой не впервые и относились к ней очень серьезно.


Вид с крыльца квартиры

Джонни приходил дважды в неделю и свои обязанности выполнял всегда точно и аккуратно. У него было меньше опыта, чем у старшего брата, но у меня никогда не возникало никаких претензий к Джонни. Наверное, единственным недостатком было то, что все работники предпочитали начинать свою деятельность рано утром. Ко мне Джонни приходил позже, но проблема заключалась в том, что окно моей спальни выходило в двор, где чуть ли не с рассвета начинался процесс уборки и стирки, сопровождаемый грохотом пластмассовых тазов и прочим шумом. Однажды мне даже пришлось вставать и идти объяснять, что мешать утром спать нехорошо. Что поделать, "сова" я...

Одной из обязанностей Джонни была покупка продуктов. С одной стороны, в Кигали есть супермаркеты (даже не один). С другой - в них есть не все и не всегда, а иногда то, что есть, продается по очень странным ценам. Самый большой супермаркет в Кигали (по крайней мере тогда) - магазин кенийской сети Nakumatt. В нем, например, иногда в продаже могло не быть бананов, или сливочного масла, или спичек. Когда я только приехал в Кигали в феврале и первый раз пришел в "Накуматт", целая полка была заполнена елочными украшениями. "Не успели убрать после Рождества", - подумал я и ошибся, потому что никто и не думал их убирать в течении всего года. На другой полке присутствовали несколько ножей для писем. Это при том, что в Кигали вообще нет почты в привычном для нас понимании. Зато купить приличный нож для кухни, способный справиться с местными ананасами, я так и не смог - пришлось везти из России. В винном отделе на одной полке стояли бутылки виски, покрытые слоем пыли. Неудивительно - в соседнем супермаркете "Симба" они же продавались вдвое дешевле.

Поэтому за продуктами лучше посылать местного, который знает, что и где лучше покупать, тем более, что мелкие продавцы при виде белого человека могут взвинтить цену. Многие овощи и фрукты можно было купить прямо у себя на крыльце, у торговца, который ходил с мешком своего товара по жилому комплексу. Но желательно еще наличие умения торговаться. Например, авокадо, которые растут в Руанде повсюду. Они буквально валятся с деревьев, глухо шлепаясь на землю и раскалываясь, и никто их не подбирает. Торговец принесет целые. Ананасов в Руанде тоже полно, но цена на них вырастает в сухой сезон. А вот манго некоторые из местных предпочитают возить из соседнего Бурунди. Там меньше высота над уровнем моря, теплее климат и манго слаще.

Самым доступным источником мяса в Руанде, как и в сопредельных странах, кроме шашлыков из козлятины выступают куры. Но надо знать, что куры бывают двух видов - бройлеры с птицефабрики и "местные", то есть выращенные традиционным способом, на подворье. Со вторыми есть одна проблема. Коллега-англичанин, родившийся и выросший в соседней Уганде, когда она еще была британской колонией, рассказал мне следующую шутку (угандийские "местные" куры такие же):

- Как готовить угандийскую курицу?

- Положите в кастрюлю курицу и камень, и варите. Когда камень станет мягким - курица готова.

Я никогда не просил покупать "местных" кур, поскольку справиться с таким мясом мои челюсти и зубы были не в состоянии. А вот с яйцами я поступал наоборот - у "местных" кур они намного мельче, но вкуснее.

"Местные" куры встречаются и в общепите. В одном кафе я как-то заказал четвертинку курицы. Если предположить, что ее делили равномерно, у этой курицы имелось четыре ноги и четыре крыла, потому что в четвертинке присутствовало и то, и другое, а ушла она в мир иной, совсем исхудав. В общем, аккуратнее с руандийскими (и угандийскими) курами.

С рыбой проще. Рыба и в магазинах, и в ресторанах бывает всего двух видов - нильский окунь и тиляпия. Оба вида ловятся, скорее всего, в озере Виктория и продаются в замороженном виде, оба очень неплохи на вкус, хотя со временем могут и надоесть. Покупать их опять-таки лучше человеку знающему, чтобы не переплачивать зря. В супермаркете, конечно, можно найти консервированные сардины - импортированные из Европы и, соответственно, очень дорогие. Увы, преодолеть тысячу километров до побережья Индийского океана в Кении или Танзании в африканских условиях тяжело - железных дорог нет, автомобильные редки, поэтому оттуда в Руанду ничего не везут.

А Джонни, поработав добросовестно и у меня, и у других обитателей жилого комплекса и, видимо, скопив денег, как раз перед моим отъездом поступил в местный сельскохозяйственный институт, чему я был рад. Высшее образование в Руанде - большое достижение. Я же дальше расскажу про братьев наших меньших.

Тиха и темна ночь в Кигали. Сумерки на экваторе пролетают быстро, большинство местных жителей ложатся спать рано. Обычно они встают с рассветом, в шесть утра, и до полуночи мало кто бодрствует. Освещения на улицах почти нет, типичной для крупных городов засветки неба нет совсем, и в ясную погоду на черном небе видна целая россыпь звезд. Ярко горит белым светом Сириус, над головой сияет Орион со своим поясом и красноватой Бетельгейзе, над горизонтом можно разглядеть Южный крест - с экватора его видно. Луна светит так, что отбрасывает прекрасно различимые тени. Тишина, лишь иногда тоскливо воют собаки. Наверное, им не досталось мяса на ужин - с мясом в Руанде туго, его даже людям не хватает. Собак держат мало, только зажиточные семьи с собственными домами и участками. Один такой дом находился чуть ниже по склону холма от дома, где сначала жил я (весь Кигали стоит на холмах). Обитавший там пес, завидев меня, нередко начинал лаять. Неважно, что я мирно сижу на веранде, до меня пара десятков метров и два забора: порядок есть порядок. В полуденную жару, правда, лаять и вообще что-то делать лохматому сторожу было лень - лучше полежать в тенечке. А ночью все спят, кроме меня.

С электричеством тоже не все хорошо. Если началась гроза, почти всегда сопровождающаяся сильным ветром, электроснабжение может пропасть. Мало того, что льет, как из ведра, сверкают молнии и гнутся под порывами ветра эвкалипты, так еще и кромешная тьма. На всем холме, то есть во всем районе, а в самых тяжелых случаях - во всем городе. Поэтому надо всегда иметь в кармане фонарик (искать что-то на ощупь не хочется, а свет пропадает внезапно), а в доступном месте - свечу и коробок спичек или зажигалку. А еще владелец всего этого жилого комплекса может просто не заплатить вовремя за электричество и его выключат. Электричество в Руанде исключительно по предоплате, все счетчики "умные" и относятся, наверное, к самому передовому оборудованию в области энергетики (в России такие тогда попадались нечасто). Купил сто киловатт, израсходовал - тут же отключат, ни секундой позже. У серьезных организаций и дорогих гостиниц есть генераторы на солярке, позволяющие пережить отключения, но подобная роскошь доступна совсем немногим.

В один такой тихий, теплый и ясный поздний вечер я уже и сам собирался спать, как явственно услышал тихое частое постукивание. Или топот. Откуда он доносился - непонятно. Пытаясь найти источник, пошел на обход. Поясню: вначале я временно жил один в большом доме на территории все того же жилого комплекса, но стоящем отдельно. Один этаж, все тот же кирпич и белые стены, огромная гостиная с камином, кухня, три спальни, три ванные и большая терраса. Правда, в одной спальне в любой дождик текла крыша (поэтому я закрыл дверь и больше туда не заглядывал), другая мне просто не требовалась, а в двух из трех ванных имелись окна, но не было занавесок на этих окнах (поэтому ими я не пользовался). В конце концов, мне было более чем достаточно одной, самой просторной, спальни. Главное - москитная сетка над кроватью, потому что щелей в доме полно и комары их обязательно найдут. Обход с фонарем ничего не прояснил. Я решил, что это, наверное, бегает по крыше какая-то птица. В конце-концов, в Руанде живут вороны. Не такие, как в Европе, а вида пегий (или белогрудый) ворон, но по повадкам от наших серых ворон они мало отличаются.

Надо сказать, что в Руанде практически нет опасной для человека фауны, по крайней мере в городах. Есть гусеницы, покрытые множеством длинных волосков, которых нельзя трогать - они ядовиты и вызывают сильнейшее раздражение. Но встречаются гусеницы нечасто, они сами не хотят, чтобы их хватали, и предупреждают своим видом об опасности. Нет ни скорпионов, ни ядовитых пауков, ни змей. В общем, никто страшный в темноте не прячется.

Проснувшись утром, я опять услышал тихий топот. Открыл огромный, вмонтированный в стену, почти пустой шкаф для одежды и увидел... геккона. Гекконов в Кигали полно, вечером на веранде часто можно было увидеть пару-тройку штук. Но этот геккон забрался в пустой, отлично резонирующий шкаф, и, бегая и перебирая крошечными лапками, топал. Вы когда-нибудь слышали пресловутый топот котов? Топот гекконов на него похож, только потише, конечно.

А вообще гекконы - существа очень полезные. Они ловят всяких летучих насекомых, которые досаждают жильцам. Один раз я наблюдал вылет крылатых термитов, случающийся раз в году. Обычно термитов не увидишь, но в тот вечер они попадались всюду. Некоторые пролезали в щель под кухонной дверью. Впрочем, пролезали - громко сказано, в эту щель, не пригибаясь, могла пройти упитанная мышь (и однажды, кажется, прошла). На кухне-то их и поджидали гекконы. Славно попировали они в тот вечер!

Еще про птиц. Птиц в Руанде много. Я не орнитолог, но стал активно интересоваться тем, кто живет вокруг. Пегие вороны встречаются повсюду. Прямо над лужайкой перед домами летают здоровенные коршуны. Воркуют в кустах голуби или горлицы - вероятно, какой-то местный вид, но голоса их очень похожи на звуки, издаваемые обычными кольчатыми горлицами. Бегают по газону горихвостки с оранжевой грудкой и белыми полосками на голове. Шуршат в ветвях деревьев птицы-мыши - серые с желтыми грудками, пушистые, длиннохвостые, с хохолками на головах и толстыми клювами, отлично подходящими для поедания фруктов. Особенно им нравилась гуайява, дерево которой росло прямо перед верандой. А каким-то небольшим воробьиным очень приглянулось вентиляционное отверстие в стене дома, закрытое изнутри решеткой, и они свили там гнездо. Все бы ничего, но через некоторое время в гнезде вылупились птенцы, которые громко пищали. К счастью, с закатом они засыпали, а вот утром я часто просыпался под настойчивый птичий писк.


Птица-мышь лакомится гуайявой

Из более экзотических представителей я видел соколов, сидящих прямо на крыше здания института, цаплю, устроившуюся там же, пару грифов на ветви большого дерева, летящего над городом большого аиста, а однажды - сверкнувшую в кустах своим красочным, сине-зеленым с металлическим отливом, оперением нектарницу. На западе, на берегах озера Киву своя фауна. Там попадаются и всякие водоплавающие птицы, и зимородки, караулящие добычу.

А в жилом комплексе в один прекрасный день случилось нашествие. По вечерам в ветвях высоченных деревьев, растущих на лужайке перед домом, раздавался какой-то треск, стрекотание или щелканье. Сначала я не понял, что является его источником, подумав на каких-то птиц. Но потом мне сказали: летучие мыши. Многие сотни мигрирующих летучих мышей, судя по всему, крыланов. По вечерам они собирались на деревьях на ночлег, вися на ветвях целыми гроздями, и трещали. Особенно они шумели, когда поднимался ветер - наверное, он мешал им спокойно висеть. В конце-концов мыши всем надоели и их решили выкурить, в прямом смысле. Для этого на дерево влез один из работников и закрепил между ветвями бочонок с чем-то очень сильно дымящим (к счастью, не запалив при этом само дерево). Мыши всполошились. Зрелище было впечатляющим - целые тучи мышей если и не затмили солнце, то заполонили своим мельтешением все небо. Дым мышкам, судя по всему, очень не понравился и они решили не возвращаться на деревья, перебравшись куда-то к соседям. Больше они нам не досаждали.


Изгнание летучих мышей

Домашних животных в Руанде очень мало - не только собак, но и кошек. Кошек, пожалуй, даже еще меньше. Они не сторожат территорию, мышей в амбарах ловить не нужно, потому что нет амбаров (это не Египет), а кормить кошек надо мясом, которого нет. Так что попадаются на глаза они редко, но все-таки встречаются. Небольшое отступление: у одной из сотрудниц университета, моей соседки, временно поселились пара кроликов, в качестве домашних питомцев. Иногда их выпускали погулять по газону - территория огороженная, кролики никуда не убегут и ничего им не грозит... на первый взгляд, потому что кошкам забор не помеха. В один прекрасный день я увидел небольшого белого кролика, улепетывающего через лужайку со всех лап, и гонящуюся за ним пеструю, "дикого" окраса кошку. Кошка выигрывала гонку, и кролику явно грозила участь стать обедом, но на его счастье, вмешался Ману, оказавшийся рядом на лужайке. Кролик был спасен. Никаких репрессий в отношении кошки не последовало, кажется, ее даже покормили. Кошка оказалась совсем не пугливой и блаженствовала, когда потом Ману гладил ее и чесал за ухом.

Осенью я собрался в отпуск, слетать домой. Путь из Кигали до Москвы неблизкий, а потом еще нужно ехать шесть часов на автобусе. Лететь через Брюссель - дорого, но есть и другой путь. По всей Африке летают Ethiopian Airlines, Эфиопские авиалинии, крупнейшая африканская авиакомпания. Рейсов в Москву у них не было, зато имелись рейсы в Каир, а добраться из Каира нетрудно. Тем более, я никогда не бывал в Египте, а возможность посмотреть музеи и пирамиды упускать не стоило. Решено - лечу через Каир с остановкой там на пару дней.

Прямых рейсов из Кигали в Каир, конечно, нет - это два перелета с пересадкой в Аддис-Абебе. Уже в ходе путешествия выяснилось еще одно обстоятельство. Чтобы заполнить самолеты, эфиопы часто летают с промежуточными посадками во всех столицах по дороге. Вылетели из Кигали, сели в Энтеббе, главном аэропорту Уганды. Аэропорт, находящийся на берегу озера Виктория, на небольшом полуострове, маленький, взлетно-посадочная полоса одна (как и в Кигали). На стоянке можно увидеть любую авиатехнику, от легкомоторных самолетов до огромного транспортника ООН. Переходов-труб нет, автобусов нет, пассажиры просто выходят из здания аэровокзала и им показывают - вот ваш самолет, идите. Некоторые путаются и сначала идут не туда. Их поправляют. Те, кому надо в Аддис-Абебу, из самолета не выходят.

Аддис-Абебу я видел только из окон терминала, время между рейсами - всего три часа, поэтому времени на экскурсию в город не хватило. Международный аэропорт Боле довольно большой и сумбурный. Побродил немного по дьюти-фри с местными сувенирами и пошел на свой рейс. Уже поздний вечер, летим в темноте. Следующая промежуточная посадка - в Хартуме, и почти весь самолет заполнен суданцами. Мужчин в традиционных одеяниях я не припомню, а вот женщины были сплошь в черных никабах. Одна из них всю дорогу держала на коленях кувшин - металлический, почерневший, но, видимо, представлявший большую ценность, раз его не сдали в багаж и даже не положили на полку. Наверное, какая-нибудь семейная реликвия...

Приземляемся в Хартуме, столице Судана, который тогда еще был единым. Капитан объявляет: местное время - полночь, температура - +30 градусов. Сидим в самолете. Жара. Снаружи почти полная темнота. Похоже, электричество в Судане в дефиците, хотя сотовая связь исправно работала и мой телефон даже включил роуминг в местной сети. Но ни Хартума, ни тем более Омдурмана в этой кромешной тьме я не увидел.

В Каир мы прилетели уже поздно ночью, но, к счастью, меня встретили. Гостиница, заказанная мной по электронной почте, была простой (без "звезд"), но мне организовали и трансфер, и экскурсии. Расположение отличное - почти прямо напротив Египетского музея, на площади Тахрир. Буквально через пару месяцев, глядя на репортажи о волнениях в Каире, я ловил себя на мысли, что некоторые кадры сняты со знакомого ракурса, чуть ли не с балкона гостиницы. Но тогда, осенью 2010 года, Каир выглядел довольно мирно. Не тихо, конечно, - толпы туристов изо всех уголков Земли, потоки автомобилей, водители которых, похоже, не особо соблюдают хоть какие-то правила... Например, перейти улицу в центре Каира - задача очень и очень непростая. Рассказывать про музеи, пирамиды и сфинкса я не буду, это уже сделано до меня тысячи раз. Их надо увидеть, а еще стоит придти вечером на берег Нила и посмотреть на закат Солнца. Великая река производит впечатление.


Закат на Ниле

Посмотрев музей, пирамиды и Саккару, я отправился домой - из теплого Кигали и жаркого Каира в холодный октябрь европейской части России. Все-таки в Руанде прекрасный климат, недаром ее называют страной вечной весны. Можно круглый год ходить в рубашке, не кутаясь в теплые куртки, шарфы и шапки, и видеть замерзшую воду исключительно в холодильнике, а не на обледенелых тротуарах. Главное - вовремя прятаться под крышу от приближающегося ливня и не забывать приготовить фонарик и свечи...