Автор книг "Учитель", "Король шнорреров", "Мечтатели гетто", "Без предрассудков" и др.
1914
Предисловие к третьему изданию.
Выпуск однотомного издания дает мне возможность поблагодарить публику и критиков за их любезный прием этой карты terra incognita и за восстановление первоначального подзаголовка, который является ответом на некоторые критические замечания по поводу ее художественной формы. Книга задумана как исследование с помощью типичных персонажей расы, живучесть которой является самым замечательным фактом в мировой истории, веру и мораль которой она в значительной степени сформировала. По просьбе многочисленных читателей я неохотно дополнил словарь "идишских" слов и выражений, основанный на словаре, предоставленном в американское издание другим автором. Я опустил только те слова, которые встречаются всего один раз и затем объясняются в тексте; и к каждому слову я добавил указание на язык, из которого оно было взято. Это может понравиться тем, кто разделяет стремление мистера Эндрю Лэнга и мисс Розы Дартл к информации. Вы увидите, что большинство этих презираемых слов - чистый иврит; язык, который никогда не сходил с уст людей и который по сей день является средством, на котором пишутся книги по всему миру.
I.Z.
Лондон, март 1893 года.
ПРОЕМ.
Здесь, в нашем лондонском гетто, нет ворот и габардинов старины
Гетто Вечного города; однако нет недостатка во внешних признаках, по которым
каждый может знать это место и тех, кто в нем живет. Его узкие улочки
они не специализируются в архитектуре; их грязь не живописна. IT
это больше не сцена для громкой трагедии массового убийства
и мученичество; только ради более темной, более глубокой трагедии, которая развивается
от давления своих собственных внутренних сил и затянувшегося
трагикомедия о грязной и изворотливой бедности. Несмотря ни на что, этот Лондон
Наше гетто - это регион, где среди нечистоты и убожества
роза романтики еще немного витает в сыром воздухе английского языка
реальность; мир, который скрывается под своей каменистой и непривлекательной поверхностью
внутренний мир грез, фантастический и поэтичный, как мираж прошлого.
Восток, где они были сотканы из суеверий, гротескных, как
соборные горгульи Темных веков, в которых они родились. И
над всем этим нежно лежат несколько полос небесного света, сияющего из
лицо великого Законодателя.
Люди, создающие наши картины, - дети гетто; их
недостатки порождены витающими в нем миазмами преследования, их
добродетели, стесненные и усиленные узостью его
горизонт. И те, кто проложил себе путь за его пределы, должны
все еще играют свои роли в трагедиях и комедиях-трагедии гетто
духовная борьба, комедии материальных амбиций - вот что является
последствия его многовекового господства, продолжение этого долгого
жестокая ночь в еврействе, которая совпадает с христианской эрой. Если
они не Дети, они, по крайней мере, внуки
Гетто.
Особое гетто, представляющее собой темный фон, на котором будут размещены наши фотографии, создано на добровольной основе.
Люди, которые живут в гетто уже пару столетий, не могут выйти на улицу только потому, что ворота снесены, или стереть клеймо со своей души, сняв желтые значки. Изоляция, навязанная извне, станет казаться законом их существования. Но меньшинство, по частям, перейдет в более широкую, свободную, незнакомую жизнь среди проклятий постоянно сокращающегося большинства. К лучшему или к худшему, или и к тому, и к другому, гетто будет постепенно заброшено, пока, наконец, не превратится всего лишь в место скопления людей для бедных и невежественных, сбивающихся в кучу в поисках социального тепла. Такие люди - ворота своего собственного гетто; когда они мигрируют, они переносят их через море в страны, где их нет. В сердце Восточного Лондона хлынули из России, из Польши, из Германии, из Голландии потоки еврейских изгнанников, беженцев, поселенцев, немногие из которых были так же состоятельны, как еврей из пословицы, но все богаты своей жизнерадостностью, трудолюбием и умом. Большинство не носило с собой ничего, кроме филактерий и молитвенных платков, а также добродушного презрения к христианам и христианству. Ибо еврей редко озлоблялся преследованиям. Он знает, что находится в Голуте, в изгнании, и что дни Мессии еще не наступили, и он смотрит на преследователя просто как на глупый инструмент премудрого Провидения. Так что эти бедные евреи были богаты всеми добродетелями, набожны, но терпимы и сильны в своей уверенности в Вере, Надежде и, особенно, в Милосердии.
В начале девятнадцатого века весь Израиль был братьями. Даже первая колония богатых сефардов - потомков испанских криптоевреев, которые добрались до Англии через Голландию, - изменила свой бойкот бедных иммигрантов-ашкеназов, теперь они составляли подавляющее большинство. Была большая прослойка англо-немецких евреев, у которых было время поладить, но все ашкеназские племена жили очень похоже на счастливую семью, бедные не держались отчужденно по отношению к богатым, но стремились предоставить им возможности преуспеть. Шноррер он не испытывал ложного стыда за свое попрошайничество. Он знал, что долг богатого человека - давать ему пресный хлеб на Пасху, и уголь зимой, и случайные полукроны в любое время года; и он считал себя лестницей Иакова, по которой богач поднимается в Рай. Но, как и все настоящие филантропы, он не искал благодарности. Он чувствовал, что добродетель сама по себе награда, особенно когда пятничными вечерами сидел в субботнем облачении во главе своего стола и благодарил Бога в оперной арии за белую хлопчатобумажную скатерть и жареные кильки. Он добивался личных интервью с самыми могущественными магнатами и получал юмористические реплики в ответ на их неуклюжее осуждение.
Что касается богатых, то они раздавали милостыню бессовестно - в том же восточном, ненаучном, неформальном духе, в каком даяним, эти кади Ист-Энда, вершили правосудие. Такиф, или состоятельный человек, был так же привычен к ладони нищего за пределами Большой синагоги, как и к грохочущей иксе внутри. Они жили на Бери-стрит, и Прескотт-стрит, и Финсбери - эти аристократы гетто - в особняках, которые сейчас превратились в скопление "квартир". У них было мало связей с Белгрейвией, но много с Петтикоут-лейн и Грейт Школа , величественная старая синагога, которая всегда была освещена свечами и до сих пор отказывается от любого современного освещения. У испанских евреев была более древняя снога , но она находилась в двух шагах от здания "Дьюкс Плейс". В те дни соблюдение приличий не было характерной чертой синагогального богослужения, и Всемогущий еще не был задуман как организатор официальных приемов раз в неделю. Верующие не молились, затаив дыхание, как будто боялись, что божество подслушает их. В Сионе им было непринужденно. Они передавали табакерки и замечания о погоде. Возможность прогулять слишком обильную литургию способствовала разговорам, и даже запасы обсуждались в ужасном longueurs, вызванные бессмысленным повторением священниками молитв, уже произнесенных прихожанами, или официальным декламированием каталогов купленных благословений. Иногда, конечно, объявление о проведении конкурса было интересным, особенно когда проводился сенсационный конкурс. Великие люди предлагали гинеи за привилегию свернуть Свиток Закона, или задернуть Занавес Ковчега, или произнести особый кадиш, если они были скорбящими, и тогда трепет благоговения охватывал прихожан. Социальная иерархия в какой-то степени определялась пожертвованиями синагоги, и тот, кто мог позволить себе лишь небольшое подношение, объявлял его "подарком" - расплывчатый термин, который в равной степени мог быть прикрытием скрытой щедрости.
Очень немногим людям, "призванным" к прочтению Закона, удалось спастись той ценой, на которую они рассчитывали, поскольку вкрадчивый чиновник, неспособный невысоко оценить щедрость жертвователя и немного глуховатый, легко ведет их за собой. Момент, предшествовавший объявлению суммы, был довольно волнующим для зрителей. По субботам и праздникам власти не могли записывать эти суммы, потому что писательство - это работа, а работа запрещена; даже занести их в книгу и объем их мозга означало бы взвалить на их память незаконное, если не непосильное бремя. пергаментным книгам на своеобразная система с отверстиями в страницах и шнурками для продевания в отверстия решила проблему ведения бухгалтерского учета без ручки и чернил. Возможно, что многие верующие испытывали искушение пожертвовать сверх своих возможностей из-за страха потерять уважение Шаммоса или Бидла, могущественной личности, следующей по влиянию только после президента, чье пальто он подобострастно снял во время ежегодного визита великого человека в синагогу. Взгляд Бидла был прикован ко всем школьным столе сразу, и он мог уладить спор из-за мест, не пропустив ни одного ответа. Его автоматическое "аминь" великолепно разнеслось по синагоге, одновременно являясь стимулом и упреком. Вероятно, в качестве уступки ему бедняков, которые не были ни сидельцами, ни носили шляпы в виде каминных горшков, заперли в железном ограждении у входа в здание и разместили на скамейках без спинок, и в пользу авторитета Шаммоса многое говорит тот факт, что даже Шноррер не оспаривал этого. Прихожане быстро выкрикивали молитвы, а Хазан тщательно их исполнял . Священник был Голосом и претерией нигилиста . Он был единственным разрешенным музыкальным инструментом, и на него возлагалась вся ответственность за то, чтобы служба была привлекательной. Ему это удалось. Ему помогла общительность собравшихся, поскольку синагога была фактически еврейским клубом, средоточием сектантской жизни.
Некоторым отцам Гетто приходилось нелегко, но они ели свой сухой хлеб с чувством юмора, любили своих жен и восхваляли Бога за Его милости. Не подозревая о генеалогиях, которые найдут для них их преуспевающие внуки, старики занимались своим ремеслом в области амбициозного контента. За пределами гетто они были кроткими и робкими, ходили осторожно, опасаясь христиан. Терпимость по-прежнему была отличительной чертой всего их племени. И все же о том, что были евреи, которые высоко держали голову, пусть расскажет следующая легенда: Мало кто из мужчин мог передвигаться более безобидно или кричать "Старина Кло" с более кротким щебетом, чем Сонный Сол. Однажды старик заполз, смиренно склонившись в поклоне, в военную конуру и издал свой дрожащий писк. К нему подошел один из конюхов с нагло нахмуренными бровями.
"Убирайся!" - повторил конюх и вытолкал старика на улицу. "Если я тебя здесь еще раз поймаю, я сверну тебе шею". Сонный Сол любил свою шею, но прибыль от золотых кружев, оторванных от старой униформы, была высока. На следующей неделе он снова прокрался в конюшню, надеясь встретить другого конюха.
"Кло"! "Кло"!" - слабо прощебетал он.
Увы! мускулистый хулиган снова вышел на первый план и узнал его.
"Ты, грязный старый еврей", - закричал он. "Возьми это и еще вот это! В следующий раз, когда я тебя увижу, ты отправишься восвояси".
Старик взял то-то и то-то и пошел своей дорогой. На следующий день он пришел снова.
"Кло! Кло!" - захныкал он.
"Что?" - воскликнул негодяй, и его грубые щеки налились кровью от гнева. "Ты что, забыл, что я тебе обещал?" Он схватил Сонного Сола за загривок.
"Я говорю, почему вы не можете оставить старика в покое?"
Конюх уставился на протестующего, присутствия которого он не заметил в радостном возбуждении момента. Это был молодой еврей, безразлично одетый в костюм цвета перца с солью. Мускулистый конюх смерил его презрительным взглядом.
"Что с вами делать?" - спросил он с нарочитым презрением.
"Ничего", - признался незваный гость. "И какой вред он вам причиняет?"
"Это мое дело", - ответил конюх и крепче сжал загривок Сони Сола.
"Ну, вам лучше не обращать на это внимания", - спокойно ответил молодой человек. "Отпустите".'
Толстые губы конюха растянулись в презрительной усмешке.
"Отпустите, вы слышите?" - повторил молодой человек.
"Я дам тебе по носу", - сказал конюх, сжимая свой узловатый кулак.
"Очень хорошо", - сказал молодой человек. "Тогда я вытащу твою".
"Ого!" - сказал конюх, и его хмурый вид стал еще свирепее. "Вы имеете в виду бизнес, не так ли?" С этими словами он отправил Сонного Сола шататься по дороге и закатал рукава рубашки. Он уже снял пальто.
Молодой человек не убрал свой; он спокойно занял оборонительную позицию. Конюх с мрачной серьезностью подступил к нему и нанес ужасный удар по его самой характерной черте. Молодой человек вежливо отложил нож в сторону и нанес ответный удар по уху конюха. Разъяренный противник прыгнул на него. Молодой еврей парализовал его, небрежно сунув левую руку в карман. Оставшейся рукой он закрыл конюху правый глаз, и плоть вокруг него погрузилась в траур. Затем он небрежно вытер немного крови из носа конюха, несколько раз ударил его в грудь, словно проверяя силу его легких, и уложил его растянувшимся во дворе. Брат-конюх выбежал из конюшни и вскрикнул от изумления.
"Вам лучше вытереть ему лицо", - коротко сказал молодой человек.
Новоприбывший поспешил обратно к конюшням.
"Подождите минутку, - сказал Сонный Сол. - Я могу продать вам пучок губки; У меня в сумке есть такая прелесть".
Губок было предостаточно, но новичок купил подержанную губку.
"Хочешь еще?" молодой человек приветливо осведомился у своего распростертого противника.
Конюх застонал. Ему было стыдно перед другом, которого он рано убедил в своем кулачном превосходстве.
"Нет, я думаю, что нет", - сказал его друг, понимающе ухмыльнувшись завоевателю.
"Тогда я пожелаю вам хорошего дня", - сказал молодой человек. "Пойдем, отец".
"Да, мой зять", - сказал Сонный Сол.
"Ты знаешь, кто это был, Джо?" - спросил его друг, стирая губкой кровь.
Джо покачал головой.
"Это был датч Сэм", - сказал его друг благоговейным шепотом.
Все тело Джо затрепетало от удивления и уважения. Датч Сэм был чемпионом по рукоприкладству своего времени; в частной жизни выдающийся денди и главный фаворит Его величества Георга IV., а у Сони Сола была красивая дочь, и он, возможно, располагал к себе, когда мылся перед шаббатом.
"Голландский Сэм!" Джо повторил.
"Датч Сэм! Да ведь у нас внутри висит его фотография, только он голый по пояс".
"Ну, разрази меня гром! Каким же я был дураком, что не обновил его!" Его избитое лицо просветлело. "Неудивительно, что он меня облизал!"
За исключением сравнительной редкости более скотских типов мужчин и женщин, Иудея всегда была космосом в малом, и ее боксеры-призеры и ученые, ее философы и "скупщики краденого", ее гимнасты и ростовщики, ее ученые и биржевые маклеры, ее музыканты, шахматисты, поэты, комические певцы, сумасшедшие, святые, мытари, политики, воины, трусы, математики, актеры, иностранные корреспонденты всегда были в первом ряду. Nihil alienum a se Judaeus putat .
Джо и его друг принялись вспоминать великие подвиги датча Сэма. Каждый превзошел другого в восхищении перед непревзойденным боксером.
На следующий день Сонный Сол бесновался во дворе. Он шел со скоростью пять миль в час, и, несмотря на тяжесть сумки, его голова была направлена в зенит.
"Кло"! - закричал он. "Кло"!
Вышел конюх Джо. Его голова была забинтована, а в руке он держал золотой шнурок. Вести дела даже с тестем героя было чем-то особенным.
Но мало кому дано выдавать своих дочерей замуж за чемпионов-боксеров: а поскольку Датч Сэм не был Дон Кихотом, средний разносчик или торговец никогда не наслаждался роскошью гарцующей походки и задорного делового клича. Первобытные отцы гетто, возможно, вели бы себя более развязно, если бы предвидели, что им суждено стать предками мэров и олдерменов, происходящих от кастильских идальго и польских королей, и что нерожденный историк пришел бы к выводу, что гетто их времени населяли переодетые принцы. Они были бы так же удивлены, узнав, кто они такие, как и узнав, что они православные. Великий реформаторский раскол произошел лишь в середине столетия, и евреи тех дней были неспособны представить, что человек может быть евреем, не употребляя кошерного мяса, и они бы посмотрели на современные различия между расовыми и религиозными евреями как на софизмы новообращенного или миссионера. Если бы их религиозная жизнь сводилась к Великой школе , их общественная жизнь была сосредоточена на Петтикоут-лейн, длинной, узкой улице, которая еще во времена Страйпа была обсажена красивыми деревьями: должно быть, они были гораздо приятнее, чем выцветшие тачки и нищие прошлых дней. Переулок - таково было его ласковое прозвище - был оплотом жесткого иудаизма, Эльзасом "неверия", в который не осмеливался ступить ни один миссионер, особенно апостол-отступник. Даже в наши дни новомодного еврейского священника из фешенебельного пригорода, одетого, как христианский священник, ошибочно принимают за такого Мешумад , и их забросали дармовыми овощами и яйцами по-домашнему. Переулок всегда был большой рыночной площадью, и каждая нездоровая улица и переулок, примыкающие к нему, были покрыты потоками торговли и грязи. Вентворт-стрит и Гоулстон-стрит были главными филиалами, и во время фестивалей последняя представляла собой столпотворение домашней птицы в клетках, кудахчущей, крякающей, кудахчущей и визжащей. Домашняя птица, гуси и утки были куплены живьем и доставлены официальным забойщиком для того, чтобы им перерезали горло за определенную плату. В Пурим царило веселье, как на римском карнавале заболоченная Вентворт-стрит вызвала улыбку на немытом лице тротуара. Кондитерские, битком набитые "плюшевыми обезьянками" и "болас", были осаждены веселыми толпами красивых девушек и их молодых людей, полных женщин и их детей, запивающих сочные пряные смеси чашками с шоколадом; временно установленные качающиеся люльки возносили к небу крикливый разноцветный груз; картонные носы, гротескные в своем отступлении от истины, были в изобилии. Болтовня о Пуриме представления о Пуриме так и не прижились в Англии, и Амана никогда не сжигали на улицах, но Шалахмонос, или подарки сезона, передавались от друга к другу, и маскарадные вечеринки врывались в дома соседей. Но переулок был достаточно оживленным и в обычные пятницу и воскресенье. Знаменитая воскресная ярмарка была событием столичного значения, и сюда приходили покупатели всех сект. Пятничная ярмарка носила более локальный характер и ограничивалась в основном съестными припасами. Ярмарки перед фестивалем сочетали в себе что-то из двух предыдущих, поскольку евреи хотели щеголять новыми шляпами и одеждой к праздникам, а также питаться более роскошно, и воспользовались возможностью хорошо отмеченной эпохи , чтобы инвестировать в новые товары - от клеенки до чашек и блюдец. Особенно это было заметно на Песах, когда в течение недели самый бедный еврей должен пользоваться дополнительным набором посуды и кухонных принадлежностей. Вавилонский шум, слышный на нескольких улицах вокруг, обозначал Базарный день на Петтикоут-лейн, и тротуары были перекрыты сомкнутыми толпами, идущими в обе стороны одновременно.
Лишь постепенно община была англизирована. Под влиянием центробежных импульсов более состоятельные члены начали формировать новые колонии, сбрасывая свои старые перья и заменяя их более тонкими, и улетая все дальше от центра. Люди с организаторскими способностями основали непревзойденные филантропические и образовательные учреждения по британскому образцу; миллионеры боролись за политическую эмансипацию; брокеры нагло навязывали себя "переменам"; священники читали проповеди на плохом английском; был основан английский журнал; очень медленно установилась традиционная англиканская традиция; и на этом человеческий палимпсест, на котором были нанесены надписи всех языков и всех эпох, был крупно написан в руководстве по вывескам Англии. Иудея пала ниц перед Дагоном своего наследственного врага, филистера, и респектабельность подкралась так, что заморозила кровь Востока своим холодным пальцем и размыла яркие краски Востока до однородного серого цвета жизни английского среднего класса. В период, в течение которого развивается наша история, сохранились лишь остатки былого веселья и братства; полный колорит "al fresco" испарился...........На свежем воздухе.
И сегодня все они мертвы - взяточники с большими сердцами и кошельками побольше, и веселые Шнорреры, принимавшие их золото, и жизнерадостные набожные торговцы, которые переходили от одной крайности к другой, чудесным образом наживая баснословные состояния. Молодые матери, которые кормили своих младенцев грудью на солнце, ушли из солнечного света; да, и младенцы тоже с седыми головками упали в пыль. Мертвы красивые полные женщины с нежными сердцами, которые доброжелательно ковыляли по жизни, всегда готовые пролить слезу сочувствия, лучшие из жен, поварих и матерей; мертвы лысые, румяные старики, которые неторопливо ходили в выцветших ковровых туфлях и передавали табакерку мира; мертвы храбрые юноши, которые уплыли на землю Тома Тиддлера; и мертвы пышногрудые девушки, которых они вели под свадебный балдахин, когда возвращались. Даже великий доктор Секира, напыщенный в белых чулках, выдающийся врач принца-регента Португалии, побежден своим давним противником, и сам Баал Шем, король каббалистов, не смог сотворить компенсирующего чуда.
Где маленькие девочки в белых передниках с розовыми поясами, которые украшали гетто в праздничные дни? Где красавица Бетси из балета "Виктория"? а где тот веселый синагогальный сановник, который увел с собой котильон на ежегодном Празднике Закона? Черви давно обглодали мозг великого финансиста, расшитые жилеты the bucks вышли даже за рамки первомайских вывесок, а кулак голландца Сэма костлявее, чем когда-либо. - на всех них лежит один и тот же отпечаток - на тех, кто жертвовал гинеи, и на тех, кто жертвовал "подарки", на тех, кто не платил. жулики и лицемеры, завсегдатаи свадеб, наблюдательные и распущенные, кичливые кошельками и скромные, грубые и благородные, замечательные чапмены и невезучие Шлемильс, раввин и Даян и Шохет , писцы, написавшие священный свиток, и канторы, которые передавали его сладкозвучными языками, и игроки в пари, которые никогда его не слушали; чумазые русские в шапочках и ушанках, и доны голубых кровей, "джентльмены Махамада", которые разыгрывали его мечами и бриджами до колен в лучшем христианском обществе. Те, кто замешивал зубастые "болас", лежат с теми, кто их ел; а брачующиеся покоятся с теми, с кем они спаривались. Оливки и огурцы, как и в былые времена, становятся зелеными и жирными, но их любители смешиваются с почвой, которая их не содержит. Беспокойные, шумные толпы, которые со смехом толкались на Ярмарке тряпья, успокоились в "Доме жизни"; зрелище их энергичного поколения исчезло, как сон. Они умерли с заявлением о единстве Бога на окоченевших губах и уверенностью в воскресении в своих лишенных пульса сердцах, и выцветшая надпись на иврите на могиле или непрочитанная запись на латуни синагоги - их единственное свидетельство. И все же, возможно, не все их поколение превратилось в прах. Возможно, то тут, то там какой-нибудь дряхлый столетний житель натирает свои подслеповатые глаза мазью памяти и видит эти картины прошлого, освященные временем, и обнаруживает, что его сморщенная щека мокра от пафоса, освящающего радости, которые были.
КНИГА I. ДЕТИ ГЕТТО.
ГЛАВА I. ХЛЕБ СКОРБИ.
Давно умерший шутник назвал улицу "Улицей моды", и большинство людей, которые на ней живут, даже не понимают шутки. Если бы он мог поменяться названиями с "Роттен Роу", то оба места получили бы более подходящее название. Это унылая, убогая, узкая улица в Ист-Энде Лондона, соединяющая Спиталфилдс с Уайтчепелом и ответвляющаяся в тупиковых переулках. В те дни, когда маленькая Эстер Анселл тащилась по его грязным тротуарам, его окраины были в пределах слышимости богохульств из самых гнусных кварталов и самых грязных притонов столицы цивилизованного мира. Некоторые из этих свернувшихся паутин с тех пор были сметены метлой социального реформатора, и пауки разбежались по более темным закоулкам.
В картине лондонской улицы были традиционные штрихи, когда Эстер Анселл мчалась сквозь морозный туман декабрьского вечера с кувшином в руке, выглядя в своем восточном колорите как миниатюрная Ребекка, идущая к колодцу. Уличная певица, за которой тянулся шлейф младенцев сомнительного материнства, оглашала воздух пронзительной мелодией; пара нерях, размахивавших руками в стиле кимбо, оскорбляли родственников друг друга; пьяница, пошатываясь, шел, дружелюбно бормоча что-то; шарманщик, синеносый, как его обезьянка, заставлял нескольких оборванных детей танцевать джигитовку под водянистыми лучами уличного фонаря. Эстер плотнее закуталась в свою маленькую клетчатую шаль и побежала дальше, не обращая внимания на эти знакомые детали, ее замерзшие ноги впитывали сырость темного тротуара через стоптанные подошвы громоздких ботинок. Это были мужские ботинки, сброшенные каким-то пьяным бродягой и подобранные отцом Эстер. У Мозеса Анселла была привычка натыкаться на неожиданные находки, возможно, из-за его кроткой манеры ходить с опущенной головой, как будто он буквально согнулся под ярмом Плена. Провидение вознаграждало его за смирение случайными сокровищами. Неделю назад Эстер получила в школе пару новых ботинок, и замена обуви бродяги на ее собственную принесла чистую прибыль в размере полкроны, а младшим братьям и сестрам Эстер неделю хватало на хлеб. В школе, под присмотром учительницы, следующие две недели Эстер очень осторожно относилась к ногам, но по мере того, как страх быть разоблаченной исчез, даже ее довольно болезненная совесть смирилась с обманом из-за выгоды для желудка.
В школе тоже раздавали хлеб и молоко, но Эстер и ее братья и сестры никогда не брали ни того, ни другого, опасаясь, что их сочтут нуждающимися в них. Превосходство одноклассника трудно вынести, и энергичному ребенку нелегко смириться с голодной смертью в присутствии комнаты, полной сорванцов, гордящихся своими кошельками, некоторые из которых способны тратить фартинг в день на чистую роскошь. Мозес Анселл был бы огорчен, если бы знал, что его дети отказываются от хлеба, который он не мог им дать. Торговля в притонах была вялой, и Мозес, который всегда жили впроголодь, в последнее время между тем и другим оставалось меньше, чем когда-либо. Он обратился за помощью в Еврейский попечительский совет, но бюрократическая волокита редко разматывается так же быстро, как сам голод; более того, Моисей был старым преступником, бедствовавшим в Суде милосердия. Но был один вид подаяния, в котором Моисею нельзя было отказать и существование которого Эстер не могла скрыть от него, как она скрывала благотворительные завтраки в школе. Ибо всем мужчинам было известно, что суп и хлеб должны быть в Заведении на Фэшн-стрит им давали по три раза в неделю, и в семье Анселлов открытие бесплатной столовой ожидали как начало золотого века, когда без хлеба невозможно будет прожить больше одного дня. Смутно запоминающийся запах супа придавал наступающей зиме поэтический аромат. Каждый год с тех пор, как умерла мать Эстер, девочку отправляли за продуктами домой, потому что Моисей, который был единственным доступным членом семьи, всегда был занят молитвой, когда ему нечем было заняться. И вот сегодня вечером Эстер отправилась на кухню со своим красным кувшином, с детским рвением обходя многочисленных женщин, шаркающих по тому же делу и несущих грубые жестяные банки, поставляемые заведением. Индивидуальный инстинкт чистоты заставил Эстер предпочесть семейный кувшин. Сегодня этой свободы выбора лишили, и стандартная банка с номером и печатью служит билетом на суп. Когда Эстер вошла в кухню, за дверями, похожими на конюшню, собралась целая толпа претендентов, возможно, у некоторых были набитые животы, но большинство умирало от голода и дрожи. Женский элемент преобладал над остальными, но в группе было около дюжины мужчин и несколько детей, большинство мужчин едва ли были выше детей - странные, низкорослые, смуглые, волосатые существа с грязным цветом лица, освещенным черными мерцающими глазами. Некоторые из них были внушительного роста, в грубых, пыльных фетровых шляпах или остроконечных кепках, с лохматыми бородами или выцветшими шарфами вокруг горла. Кое-где тоже попадались женщины с миловидным лицом и фигурой, но по большей части это была коллекция старухи, преждевременно состарившиеся, со странными, бледными, старомодными чертами лица, в скользких ботинках и с волочащимися хвостами, с непокрытыми головами или покрытыми грязными шалями вместо шляпок - красными шалями, серыми платками, платками цвета кирпичной крошки, платками грязного цвета. И все же в безвкусице и ведьмовском уродстве был неуловимый налет романтики и пафоса, а также скрытая идентичность в толпе польских, русских, немецких, голландских еврейок, взаимно апатичных и стремящихся вперед. Некоторые из них прижимали к обнаженной груди младенцев, которые тихо посапывали с промежутками воя. У женщин, лишенных шалей, не было ничего вокруг шеи, что могло бы защитить их от холода, смуглые шеи были обнажены, и иногда даже первые крючки и проушины на корсаже были без необходимости расстегнуты. Большинство из них носили дешевые серьги и черные парики со сверхъестественно отполированными волосами; там, где парика не было, волосы были взъерошены.
В половине шестого двери конюшни распахнулись, и толпа протиснулась по длинному, узкому коридору из побеленного камня в помещение, похожее на сарай, с побеленным потолком, пересекаемым деревянными балками. Внутри этого отсека, оставлявшего лишь узкую, ограничивающую его границу, находилось что-то вроде загона для скота, в котором толпились нищие, ожидая среди дискомфорта и всеобщей болтовни божественного момента. Единственная струя газовой лампы, свисавшая с потолка, освещала странные обезьяньи лица и придавала им гротескную живописность, которая привела бы в восторг Доре.
Они чувствовали голод, эти колоритные люди; их родные и близкие голодали дома. Сладострастно смакуя в воображении действие супа, они забыли о его действии как пособия по безработице; не осознавали серьезных экономических возможностей пауперизации и всего остального и были вполне готовы проглотить свою независимость вместе с супом. Даже Эстер, которая много читала и была чувствительной, безоговорочно приняла теорию мироздания, которой придерживалось большинство людей о ней, что люди отличаются от животных тем, что им приходится ужасно трудиться ради скудоумных корочка, но что их участь была облегчена существованием небольшого и полубожественного класса под названием Takeefim или богатых людей, которые отдают то, чего им не нужно. Как появились эти богатые люди, Эстер спрашивать не стала; они были такой же частью устройства вещей, как облака и лошади. Полубожественное разнообразие встречалось редко. Он жил далеко от гетто, и говорили, что его небольшая семья занимала целый дом. Его представители, одетые в шуршащие шелка или впечатляющие широкие ткани и излучающие неуловимый аромат сверхчеловечности, иногда приходили в школу в сопровождении сияющей директрисы, а затем и всех маленьких девочек встали и сделали реверанс, и лучшие из них, сошедшие за обычных членов класса, поразили полубожественных личностей своим близким знакомством с топографией Пиренеев и разногласиями Саула и Давида, общение двух видов закончилось лучезарными улыбками и общим удовлетворением. Но самая тупая из девочек живо восприняла комедию и добродушно презирала не от мира сего полубожественных личностей, которые разговаривали с ними так, как будто они не собирались возобновлять ссоры, дергать друг друга за волосы, списывать суммы друг у друга и воровать друг у друга иголки, как только полубожественные отвернутся.
Сегодня вечером можно было увидеть полубожественных личностей в плеяде великолепия, ибо на специально отведенных местах для стояния, за прилавком с белыми конфетами, собралась группа филантропов. Помещение представляло собой многоугольник странной формы, частично выровненный восемью котлами, большие деревянные крышки которых поднимались при помощи блоков и уравновешивались выкрашенными в красный цвет железными шарами. В углу стояла кухонная машина. Повара в белых шапочках и блузках помешивали дымящийся суп длинными деревянными лопатками. Торговец умолял еврейских репортеров обратить внимание на усовершенствованный котел, который он изготовил, и суперинтендант заклинал газетчиков не опускать его имя; в то время как среди скромно одетых священнослужителей порхали, словно великолепные колибри в стае ворон, дочери священника из ист-Энда на выданье.
Когда собралось достаточное количество полубожеств, Президент обратился к собранию с пространной речью, стремясь внушить священнослужителям и другим присутствующим филантропам, что благотворительность является добродетелью, и апеллируя к Библии, Корану и даже Ведам в поисках подтверждения своего предположения. В начале его речи раздвижную дверь, отделявшую загон для скота от собственно кухни, пришлось закрыть, потому что толкающаяся толпа слишком много болтала, невнимательные младенцы визжали, и, похоже, не было никакого общего желания выслушивать этические взгляды президента. Они были низкопробными людьми, которые думали только о своих животах и болтали еще громче, когда им запрещали говорить. К этому времени они уже преодолели свои барьеры и безжалостно метались взад и вперед, и Эстер приходилось прижимать локти к бокам, чтобы не вывихнуть руки. За дверями конюшни жадно и с любопытством толпились мальчики и девочки. Когда Президент закончил, раввинату было предложено выступить перед филантропами, что он и сделал не менее пространно, красноречиво поддержав утверждение о том, что благотворительность является добродетелью. Затем дверь отодвинулась, и были впущены первые двое нищих, а остальную толпу суперинтендант мужественно удерживал на расстоянии. Главный повар наполнил супом пару тарелок, опустив в котел большую оловянную кастрюлю. Затем раввинат возвел глаза к небу и произнес молитву:
"Благословен Ты, о Господь, Царь Вселенной, по слову которого все существует".
Затем он попробовал ложку супа, как это сделали Президент и несколько посетителей, при этом растекание жидкости по небу неизменно вызывало одобрительные восторженные улыбки; и действительно, в этот вечер премьеры в нем было больше сочности, чем будет позже, когда, в свое время, основная масса мяса займет свое законное место среди дичи чиновников. При виде восхищенного поглощения пищи полубожественными существами у Эстер потекли слюнки, когда она боролась за передышку на окраине Рая. Нетерпение, которое беспокоило ее, почти рассеялось при виде мужественного Соломона, кроткой Рейчел, хнычущей маленькой Сары и Айви Ки, которые жадными глотками пили восхитительный напиток. Даже более стойкие отец и бабушка были немного погружены в свои мысли. Утром Анселлы не съели ничего, кроме ломтика сухого хлеба каждый. Здесь, в стране Гошен, перед ней, истекая супом, громоздилась гора половинок буханок, в то время как бесконечное множество других буханок было расставлено по полкам, как на столе великана. Эстер жадно смотрела на четырехугольная башня, построенная из съедобных кирпичей, дрожащая, когда колючий воздух проникал ей в спину через внезапный промежуток во вздымающейся массе. Сквозняк еще острее напомнил ей о ее малышах, прижавшихся друг к другу на чердаке без огня. Ах! какая счастливая ночь предстояла ей впереди. Она не должна позволить им съесть эти две буханки сегодня вечером; это было бы преступной расточительностью. Нет, для банкета хватит одной, другую нужно аккуратно отложить. "Завтра тоже день", как говаривала старая бабушка на своем причудливом жаргоне. Но банкет не должен был разгораться так быстро, как того требовала фантазия Эстер. бегите; двери должны быть снова закрыты, другие полубожественные и полностью божественные личности (в белых галстуках) должны двигаться и повторять (красноречиво и пространно) благодарственные голоса Президенту, Раввинату и всем другим доступным адресатам; французский гость должен выразить свое восхищение английской благотворительностью. Но наконец настал черед грызущих желудки людей. Разношерстная толпа, все еще бормоча, медленно двинулась вперед, с трудом протискиваясь в узкий проем, и в давке задрожало зеркальное оконное стекло сбоку от загона для скота; полубожественные личности потирали руки и улыбались добродушно; изобретательные нищие пытались проскользнуть к котлам у полубожественного входа; тропические колибри порхали среди ворон; раздавался плеск половников и бульканье каскадов супа, льющегося в банки, и гомон голосов; беззубая седовласая ведьма с затуманенными глазами жаловалась на превосходном английском, что ей отказали в супе из-за того, что ее дело еще не расследовано, и ее слезы увлажнили единственную буханку, которую она получила. В похожем тяжелом случае русский бросился на камни и завыл. Но наконец Эстер бежала сквозь туман, согреваемая кувшином, который прижимала к груди, и подавляя слепой порыв ущипнуть пару буханок, завязанных в ее переднике. Она почти взлетела по темному лестничному пролету на чердак на Ройял-стрит. Маленькая Сара жалобно всхлипывала. Эстер, сознавая себя ангелом избавления, попыталась сделать последние два шага сразу, споткнулась и позорно налетела на чердачную дверь, которая отлетела назад, и она с грохотом упала в комнату. разлетелся на осколки под ее ноющей маленькой грудью, пахучий суп растекся неровной лужицей по доскам, затек под две кровати и стекал по щелям в комнату внизу. Эстер разрыдалась; ее платье было мокрым и засаленным, руки в порезах и кровоточили. Маленькая Сара подавила рыдания из-за случившегося несчастья. Мозес Анселл еще не вернулась с вечерней службы, но иссохшая старая бабушка, чье сморщенное лицо маячило во мраке холодного неосвещенного чердака, села на кровати и сердито обругала ее за Кувшин Шлемиль . Чувство несправедливости заставило Эстер заплакать еще горше. За прошедшие годы она ни разу ничего не сломала. Айки, жутковато выглядящая точка четырех с половиной лет, ковыляя, подошла к ней (все Анселлы научились видеть в темноте) и, прижавшись кудрявой головой к ее мокрому корсажу, пробормотала:
"Не обращай внимания, Эсти, я больше не буду спать в своей новой постели".
Утешения от сна в этой воображаемой новой кровати, обладания которой Айки всегда с нетерпением ждал, было, по-видимому, достаточно, потому что Эстер поднялась с пола и вынула буханки из своего передника. Ею овладел безрассудный дух неповиновения, как игроком, который бросает хорошие деньги за плохими. Сегодня вечером у них должно быть безумное веселье - две буханки должны быть съедены сразу. Одного (за вычетом куска для отцовского ужина) едва ли хватило бы на шестерых ненасытных гостей. Соломон и Рахиль, неудержимо взволнованные видом хлеба, с жадностью набросились на него, выхватили буханку из рук Эстер и пальцами оторвали по корочке каждый.
"Язычники", - воскликнула старая бабушка. "Омовение и благословение".
Соломон привык к тому, что Бубе называл его "язычником" . Он надел кепку, неохотно подошел к ведру с водой, стоявшему в углу комнаты, и плеснул каплю себе на пальцы. Следует опасаться, что ни количество воды, ни площадь покрытых рук не достигли даже минимума, предписанного раввинским законом. Во время операции он пробормотал что-то на иврите и начал было бормотать благочестивую фразу, которая предшествует поеданию хлеба, когда Рейчел, которая как женщина была менее склонна к церемонии принятия туалета и, таким образом, опередила его, прекратила жадно жевать и скорчила гримасу. Соломон откусил огромный кусок от своей корочки, затем издал нечленораздельное "фу" и выплюнул набитый рот.
В хлебе не было соли.
ГЛАВА II. СВИТЕР.
Катастрофа не была полной. На полу или к осколкам кувшина было разбросано несколько длинных тонких волокон светлого вареного мяса, соки которого ушли на приготовление супа. Соломон, который был кудрявым парнем с бесконечной изобретательностью, обнаружил их, и только было решено нейтрализовать безвкусицу хлеба резким вкусом мяса, как раздался настойчивый стук в дверь, и в комнату ворвалось ослепительно красивое видение.
"'Ere! Что вы делаете, оставляете вещи протекать через наш потолок?"
Бекки Белкович была пышногрудой, прыгучей девушкой с вишневыми щечками, которые выглядели экзотично в стране бледнолицых. Она носила массу черных кудряшек, агрессивно напоминающих о подпалив и завивочной бумаге. В свободное время она была красавицей Ройял-стрит, и женские триумфы преследовали ее даже в рабочее время. Ей было шестнадцать лет, и она посвятила свою молодость и красоту петлицам. В Ист-Энде, где лопата есть лопата, петлица есть петлица, а не примула или анютины глазки. Существует два вида петлиц - грубые для товаров повседневного спроса и тонкие для джентльменской одежды. Бекки сосредоточилась на петлицах высшего качества, выполненных с тонкой изюминкой. Она сшила их в мастерской своего отца, которая была более удобной, чем у незнакомых людей, и лучше подходила для уклонения от фабричных действий. Сегодня вечером она сияла в шелках и драгоценностях, а в ее дерзком вздернутом носике была та дерзость блаженства, которую не одобрял Агамемнон. Увидев ее, вы бы скорее связали ее с эзотерическим буддизмом, чем с петлицами.
Бубе объяснил ситуацию на многословном идише, и Эстер снова поморщилась от страстных нападок на ее неуклюжесть. Старый бельдаме использовал при описании происшествия столько восточных метафор, что хватило бы на второстепенного поэта. Если бы семья умерла от голода, их кровь была бы на голове внучки.
"Ну, почему бы тебе не вытереть это, глупышка?" - спросила Бекки. "Чем бы ты хотела заплатить за новое пальто Песаха? У него просто с плеча капало".
"Мне так жаль, Бекки", - сказала Эстер, изо всех сил стараясь унять дрожь в голосе. Достав из таинственного тайника домашнюю скатерть, она опустилась на колени в практической молитве о прощении.
Бекки фыркнула и вернулась на вечеринку по случаю помолвки своей сестры. В этом был секрет ее великолепного наряда, сверкающих серег и массивной броши, а также секрет превращения мастерской Белькович (и гостиной) в зал ослепительного света. Четыре отдельные костлявые голые руки из железной газовой трубы подняли гименейные факелы. Этикетки от катушек хлопка, наклеенные над каминной полкой в качестве указателей проделанной работы, сами по себе говорили о прошлом и будущем комнаты. За длинным узким столом, покрытым белой скатертью. на скатерти, покрытой ромом, джином, печеньем и фруктами и украшенной двумя восковыми свечами в высоких медных подсвечниках, стояла или сидела группа смуглых, опрятно одетых поляков, большинство из них в высоких шляпах. Несколько женщин в париках, шелковых платьях и с золотыми цепочками на наполовину вымытых шеях стояли снаружи внутреннего круга. Сутулый чернобородый мужчина с затуманенными глазами в длинном поношенном пальто и черной ермолке, с обеих сторон которой свисали завитки штопором, рассеянно ел миндаль и изюм на почетном центральном месте, подобающем Маггид . Перед ним были ручки, чернила и свиток пергамента. Это был контракт о помолвке.
Ущерб от нарушения обещания был оценен заранее и без учета пола. Какая бы сторона ни раскаялась в сделке, она обязалась выплатить десять фунтов в качестве компенсации за нарушенное обещание. Как нация, Израиль практичен и свободен от ханжества. Романтика и самогон - прекрасные вещи, но за блестящей завесой всегда скрываются суровые реалии вещей и слабости человеческой природы. Высокие договаривающиеся стороны подписывали документ, когда вернулась Бекки. Женихом, который немного запнулся на одной ноге, был высокий желтоватый мужчина по имени Песах Вайнготт. Он был сапожником, умел излагать Талмуд и играть на скрипке, но не мог зарабатывать на жизнь. Он женился на Фанни Белькович, потому что его родители хотели предоставить ему бесплатный пансион и жилье на год, а также потому, что она ему нравилась. Фанни была пухленькой, мясистой девушкой, далеко не в расцвете юности. У нее был светлый цвет лица и изящные манеры, и если она не была такой привлекательной, как ее сестра, то была более дружелюбной и приятной. Она умела сладко петь на идише и по-английски, а когда-то была феей пантомимы за десять шиллингов в неделю и даже владела кортиком, будучи мичманом. Но она уже давно оставила сцену, чтобы стать правой рукой своего отца в мастерской. Она с утра до полуночи шила пальто на большой машине с массивной педалью, и у нее болела грудь еще до того, как она влюбилась в Песаха Вайнготта.
Когда контракт был подписан, раздался шум поздравлений (Маццолтов, Маццолтов, удачи) и паралич рукопожатий. Звучали реплики, серьезные и шутливые, на идише, с добавлением польских и русских фраз для обозначения старого языка, а чашки и кувшины были разбиты в напоминание о бренности всего смертного. Бельковичи приберегали свою и без того разбитую посуду для этого случая. Была выражена надежда, что мистер и миссис Белькович доживут до того, чтобы увидеть "ликование" своей другой дочери и увидеть дочерей своих дочерей под Хупой, или свадебным балдахином.
Огрубевшие щеки Бекки покраснели от гнетущей шутливости. В доме № 1 по Роял-стрит все обычно говорили на идише, за исключением младшего поколения, которое обращалось на нем к старшим.
"Я всегда говорил, что ни одна моя девушка не должна выходить замуж за голландца". Это была доминирующая мысль мистера Бельковича, и она спонтанно сорвалась с его губ в этот радостный момент. После христианина голландский еврей стоял ниже всех в рейтинге потенциальных зятьев. Испанские евреи, первыми прибывшие через Голландию после Реставрации, стоят особняком и смотрят свысока на более поздних ашкеназов, с беспристрастным презрением относясь как к полякам, так и к голландцам. Но это не мешает поляку и голландцу презирать друг друга. Для голландского или русского еврея "Пуллак" или польский еврей - жалкое создание; и вряд ли что-то может сравниться с самодовольством, с которым "Пуллак" смотрит свысока на "литвока" или литовку, деградировавшее существо, чей шибболет буквально Сибболет, и которое говорит "иэ" там, где правильно образованные люди говорят "оо". Для имитации жеманного произношения "литвока" используется "Пуллак". чувство превосходства, почти равное тому, которым обладает английский еврей, чье неправильное произношение Святого языка является его титулом, ставящим его намного выше всех иностранных разновидностей. И все же за всеми этими чувствами взаимного превосходства скрывается чувство братства; как и кликабельность, которая объединяет старых торговцев наркотиками, хотя каждый отдает пятьдесят процентов, больше, чем любой другой торговец в торговле. Голландцы собираются в районе, называемом "Голландские палатки"; они едят ненасытно и почти монополизируют торговлю мороженым, горячим горошком, огранкой алмазов, огурцами, селедкой и сигарами. Они не такие симпатичные, как русские. Их женщины отличаются от других женщин свободными корсажами; некоторые носят маленькие шерстяные шапочки и сабо. Когда Эстер прочитала в школьных учебниках, что отличительной чертой характера голландцев является чистоплотность, она удивилась. Тщетно она искала тщательно вымытые полы, сияющие шапочки и лица. Только в вопросе табачного дыма голландцы, которых она знала, соответствовали географическим "Читателям".