Зангвил Исраэль : другие произведения.

Тайна Большого лука

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  И. Зангвилл. Тайна Большого лука
  
  
  
  Подготовлено Дэвидом Эдвардсом, Мэри Михан и командой онлайн-корректоров по адресу http://www.pgdp.net (Этот файл создан на основе изображений, щедро предоставленных интернет-архивом)
  
  
  Тайна Большого Лука
  
  Автор : И. Зангвилл
  
  Чикагская и нью-Йоркская Rand, McNally & Company
  
  Авторское право, 1895, Rand, McNally & Co.
  
  
  [Иллюстрация: "Боже мой!" - воскликнул он.]
  
  
  Введение.
  
  ОБ УБИЙСТВАХ И ЗАГАДКАХ.
  
  Поскольку эта небольшая книга была написана около четырех лет назад, я чувствую себя в состоянии просмотреть ее без предубеждения. Новая книга, только что возникшая в голове, естественно, может показаться создателю ошибочной, но старая книга попала в надлежащий ракурс, и он может хвалить ее без страха или благосклонности. "Тайна Большого Боу" кажется мне превосходной историей об убийстве, поскольку, будучи такой же сенсационной, как большинство из них, в ней больше юмора и создания персонажей, чем в лучших. Действительно, юмора слишком много. Тайны должны быть спокойными и трезвыми. Здесь должна быть всепроникающая атмосфера ужаса и благоговения, какую удается создать Эдгару По. Юмор не в тоне; было бы более художественно сохранить мрачную нотку во всем. Но в те дни я был реалистом, а в реальной жизни загадки случаются с реальными людьми с их индивидуальным юмором, и таинственные обстоятельства склонны осложняться комизмом. Непременным условием хорошей тайны является то, что читатель должен иметь возможность или неспособность разгадать ее, и что решение автора должно удовлетворять. Многие тайны продолжаются, затаив дыхание, до тех пор, пока не будет достигнута развязка, только для того, чтобы у читателя возникло ощущение, что у него перехватило дыхание под ложным предлогом. И не только решение должно быть адекватным, но и все его данные должны быть приведены в тексте рассказа. Автор не должен внезапно навязывать читателю в конце нового человека или новые обстоятельства. Таким образом, если бы друг попросил меня угадать, с кем он вчера ужинал, было бы глупо, если бы он имел в виду кого-то, о ком, как он знает, я никогда не слышал. Единственный человек, который когда-либо разгадал "Тайну Большого Боу", - это я сам. Это не парадокс, а простой факт. Задолго до того, как была написана эта книга, однажды ночью я сказал себе, что ни один торговец тайнами никогда не убивал человека в комнате, куда нет доступа. Едва была предложена головоломка, как появилось решение, и идея хранилась в моей голове до тех пор, пока годы спустя, во время сезона глупостей, редактор популярной лондонской вечерней газеты, желая дать морскому змею годичный отпуск, не попросил меня снабдить его более оригинальным художественным произведением. Я мог бы отказаться, но в моей душе было убийство, и вот появилась возможность. Я взялся за работу серьезно, хотя Morning Post впоследствии сказала, что пародия была слишком сложной, и мне, по крайней мере, удалось заинтересовать моих читателей, многие из которых присылали непрошеные отзывы в виде решений по ходу статьи, что, когда она закончилась, редактор попросил меня сказать что-нибудь в знак благодарности. После этого я написал письмо в газету, поблагодарив потенциальных разгадывателей за их любезные попытки помочь мне выбраться из той неразберихи, в которую я втянул сюжет. Мне не хотелось ранить их чувства, говоря прямо, что им всем до единого не удалось напасть на след настоящего убийцы, как и настоящей полиции, поэтому я попытался донести до них правду окольным путем, лживо, вот так:
  
  Редактору журнала "Звезда".
  
  СЭР: Теперь, когда "Тайна Большого лука" разрешена к удовлетворению
  
  разрешите ли вы хотя бы одному человеку использовать ваш
  
  бесценные колонки, позволяющие ему поблагодарить сотни ваших
  
  читатели, которые удостоили его своими добрыми предложениями и
  
  решения, пока его рассказ шел, а они читали? Я спрашиваю
  
  это особенно важно, потому что им принадлежит большая заслуга в том, что
  
  это позволило мне закончить историю так, чтобы она меня устроила.
  
  Когда я начинал это делать, я, конечно, понятия не имел, кто это сделал.
  
  убийство, но я решил, что никто не должен об этом догадываться. Соответственно,
  
  поскольку каждый корреспондент отправлял письма от имени подозреваемого, я определил
  
  он или она не должны быть виновной стороной. Постепенно каждый из
  
  персонажи были отмечены как невиновные - все, кроме одного, и я
  
  у меня не было другого выбора, кроме как сделать этого персонажа убийцей. Я был очень
  
  извините, что делаю это, так как мне скорее понравился этот конкретный человек, но
  
  что можно сделать, когда у тебя такие изобретательные читатели? Ты не можешь позволить
  
  кто-нибудь может похвастаться, что он угадал правильно, и, несмотря на все трудности
  
  после того, как я изменил сюжет пять или шесть раз, я чувствую, что выбрал
  
  курс, наиболее соответствующий достоинству моей профессии. Если бы я
  
  если бы это соображение не подтолкнуло меня, я бы, конечно,
  
  вынесен вердикт в отношении миссис Драбдамп, как рекомендовано
  
  читатель, который сказал, что, судя по иллюстрации в "Звезде",
  
  она должна быть не менее семи футов ростом, и, следовательно, легко могла
  
  забралась на крышу и опустила свою (пропорционально) длинную руку вниз
  
  дымоход для создания разреза. Я не несу ответственности за
  
  концепция персонажа художником. Когда я в последний раз видел добрую леди
  
  она была ниже шести футов, но у вашего художника, возможно, была более поздняя
  
  Информация. "Звезда" всегда так пугающе современна. Я
  
  не следует опускать юмористическое замечание корреспондента, который сказал:
  
  "Мортлейк, возможно, каким- то диким образом перепрыгнул из одного окна в другое .
  
  еще одна, во всяком случае, в рассказе ". Я надеюсь, что мои коллеги-писатели так
  
  сатирически подталкиваемый не будет требовать его имени, поскольку я возражаю против
  
  убийства, "по крайней мере, в реальной жизни". Наконец, несколько слов о
  
  легионы людей, которые отчитали меня за то, что я позволил мистеру Гладстону
  
  напишите более 170 слов на открытке. Это все благодаря вам, сэр.,
  
  кто объявил, что моя история содержит элементы юмора. Я пытался
  
  добавь немного, и это нежное покопание в памяти великого старого корреспондента
  
  "Привычки" должны были стать одной из них. Однако, если мне суждено быть
  
  взятый "в конце письма" (или, скорее, открытки), я
  
  должен сказать, что только сегодня я получил открытку, содержащую около
  
  250 слов. Но это было не от мистера Гладстона. Во всяком случае, до
  
  Сам мистер Гладстон отказывается от этой открытки, я подумаю
  
  я оправдываю то, что позволил этому появиться в книге.
  
  Еще раз благодарим ваших читателей за их ценную помощь, Ваш,
  
  и т.д.
  
  Можно было бы подумать, что никто не воспримет это всерьез, поскольку очевидно, что детектив - это всего лишь одна из разновидностей историй, которую нельзя рассказывать экспромтом или изменять в последний момент, поскольку она требует самого тщательного составления фрагментов и самого замысловатого "голубиного хвоста". Тем не менее, если вы пошутите над водами, то через много дней поймете, что это не шутка. Вот что я прочитал в "Литтелтон Таймс" , Новая Зеландия: "Цепочка косвенных улик кажется довольно неопровержимой. Судя по всему, сам мистер Зангвилл был озадачен, после того как тщательно подделал каждое звено, как его разорвать. Принятый в конечном итоге метод я считаю скорее изобретательным, чем убедительным ". После этого я решил больше никогда не шутить, но это благое намерение теперь помогает проложить проторенный путь.
  
  И. ЗАНГВИЛЛ.
  
  ЛОНДОН, сентябрь 1895 года.
  
  
  
  ПРИМЕЧАНИЕ.
  
  
  
  Тайна, которая у автора всегда будет ассоциироваться с этой историей, заключается в том, как он справился с задачей ее написания. Она была написана за две недели - день за днем - по внезапному требованию "Звезды", которая вместе с ней "отправилась в новый путь".
  
  Упомянутые две недели были дополнительно потревожены необычайной комбинированной атакой других неприятностей и задач. Это не оправдывает недостатков книги, поскольку у автора всегда была возможность пересмотреть или исключить ее. Последнюю функцию можно смело оставить на усмотрение публики, в то время как если произведение стоит - почти до буквы - так, как оно появилось в "Звезде", то это потому, что автор не может рассказать историю более одного раза.
  
  Появление мистера Гладстона в вымышленной сцене защищается на том основании, что он в значительной степени мифический персонаж.
  
  I. Z.
  
  
  ТАЙНА БОЛЬШОГО ЛУКА.
  
  
  
  ГЛАВА I.
  
  
  Памятным утром в начале декабря Лондон открыл глаза от холодного серого тумана. Бывают утра, когда король Туман собирает свои молекулы углерода сомкнутыми эскадрильями в городе, в то время как он рассеивает их в пригороде; так что ваш утренний поезд может доставить вас из сумерек в темноту. Но сегодня маневрирование противника было более однообразным. От Боу даже до Хаммерсмита тянулся унылый, жалкий туман, подобный призраку безденежного самоубийцы, получившего состояние сразу после рокового поступка. Барометры и термометры сочувственно разделяли его депрессию, и их настроение (когда оно у них было) было подавленным. Холод резал, как нож с множеством лезвий.
  
  Миссис Драбдамп с Гловер-стрит, 11, Боу, была одним из немногих людей в Лондоне, на которых туман не действовал угнетающе. Она занималась своей работой так же безрадостно, как обычно. Она одной из первых узнала о приближении врага, выделив нити тумана из клубящейся тьмы в тот момент, когда подняла шторы в своей спальне и открыла мрачную картину зимнего утра. Она знала, что туман задержался по крайней мере на день, и что счет за газ за квартал побьет рекорд в прыжках в высоту. Она также знала, что этот это произошло потому, что она позволила своему новому жильцу-джентльмену, мистеру Артуру Константу, платить фиксированную сумму в размере шиллинга в неделю за бензин, вместо того, чтобы взимать с него часть фактического счета за весь дом. Метеорологи могли бы спасти репутацию своей науки, если бы они учли следующий счет миссис Драбдамп за газ, когда предсказывали погоду, сделали "Снег" любимым словом и сказали, что "Тумана" нигде не будет. Туман был повсюду, но миссис Драбдамп не ставила себе в заслугу свое предвидение. Миссис Драбдамп Драбдамп действительно ни за что не ставила себе в заслугу, упрямо платя за свой путь и борясь за жизнь, как усталый пловец, пытающийся дотронуться до горизонта. То, что все всегда шло так плохо, как она предвидела, нисколько не радовало ее.
  
  Миссис Драбдамп была вдовой. Вдовами не рождаются, а становятся, иначе вы могли бы вообразить, что миссис Драбдамп всегда была вдовой. Природа наделила ее такой высокой, худощавой фигурой, бледным, тонкогубым, удлиненным лицом с жестким взглядом и болезненно аккуратной прической, которые в низших слоях общества всегда ассоциируются с вдовством. Только в высших кругах женщины могут терять своих мужей и при этом оставаться обворожительными. Покойный мистер Драбдамп поцарапал основание большого пальца ржавым гвоздем, и миссис Предчувствие Драбдампа, что он умрет от скрюченности челюстей, не помешало ей день и ночь бороться с тенью Смерти, как она безуспешно боролась с ней дважды до этого, когда Кэти умерла от дифтерии, а маленький Джонни - от скарлатины. Возможно, именно из-за переутомления бедных Смерть превратилась в тень.
  
  Миссис Драбдамп разводила огонь на кухне. Она делала это очень научно, поскольку знала о непостоянстве угля и о том, что горящие палочки могут превратиться в дым, если их не поддерживать в должном состоянии. Наука, как обычно, увенчалась успехом, и миссис Драбдамп поднялась с колен довольная, как жрица парсов, должным образом совершившая утренний обряд поклонения своему божеству. Затем она резко вздрогнула и чуть не потеряла равновесие. Ее взгляд упал на стрелки часов на каминной полке. Они показывали без пятнадцати семь. Миссис Преданность Драбдампа кухонному огню неизменно заканчивалась в пятнадцать минут седьмого. Что случилось с часами?
  
  Миссис Драбдамп сразу же представила, как Сноппет, соседский специалист по часовому делу, неделями держал часы в руках, а затем возвращал их лишь поверхностно отремонтированными и тайно поврежденными более серьезно "для пользы дела". Зловещее видение исчезло так же быстро, как и появилось, изгнанное глубоким ударом колоколов Святого Дунстана, отбивших три четверти. На его месте поднялся великий ужас. Инстинкт подвел; миссис Драбдамп встала в половине седьмого вместо шести. Теперь она поняла, почему чувствовала себя такой ошеломленной, странной и сонной. Она сама проспала.
  
  Огорченная и озадаченная, она поспешно поставила чайник на потрескивающие угли, обнаружив секунду спустя, что сама проспала, потому что мистер Констант пожелал, чтобы его разбудили на три четверти часа раньше обычного, и позавтракал в семь, поскольку ему предстояло выступить на раннем собрании недовольных трамвайщиков. Она сразу же побежала со свечой в руке в его спальню. Это было наверху. Весь "верхний этаж" принадлежал Артуру Константу, поскольку состоял всего из двух независимых комнат. Миссис Драбдамп яростно постучала в дверь той, которую он использовал как спальню, крича: "Семь часов, сэр. Вы опоздаете, сэр. Вы должны немедленно встать. Обычного сонного "Все в порядке" не последовало; но, поскольку она сама изменила свое утреннее приветствие, ее ухо было менее ожидаемо эха. Она спустилась вниз, не испытывая никаких предчувствий, кроме того, что чайник займет второе место в гонке между его кипячением и приготовлением ее квартиранткой.
  
  Потому что она знала, что можно не опасаться, что Артур Констант останется глух к чувству долга, временно представленному миссис Драбдамп. Он спал чутко, и колокольчики трамвайных кондукторов, вероятно, звенели у него в ушах, созывая его на встречу. Почему Артур Констант, бакалавр - белорукий, в белой рубашке, джентльмен до мозга костей - должен интересоваться пассажирами трамвая, когда судьба свела его необходимые отношения с водителями, по крайней мере, к извозчикам, миссис Драбдамп не могла до конца понять. Вероятно, он стремился представлять Боу в парламенте; но тогда, несомненно, было бы разумнее поселиться у домовладелицы, которая обладала правом голоса, имея живого мужа. Не было особой практической мудрости и в его желании самому чистить ботинки (занятие, в котором он мало блистал) и жить во всех отношениях как рабочий Лука. Рабочие Боу не были столь щедры в своем покровительстве воде, будь то стаканы для питья, утренние ванны или заведения прачек. Они также не ели деликатесов, которыми угостила миссис Боу. Драбдамп заверил его, что это собственность ремесленника. Ей было невыносимо видеть, как он ест вещи, неподобающие его положению. Артур Констант открыл рот и съел то, что дала ему хозяйка, сначала намеренно не закрыв глаза в соответствии с рецептурой, а скорее хвалил себя за то, что держал их очень широко открытыми. Но святым трудно видеть сквозь свои собственные нимбы; и на практике ореол вокруг головы часто неотличим от тумана. Чай, который нужно было заварить в чайнике мистера Константа, когда этот сварливый чайник должен был закипеть, не был грубая смесь черного и зеленого, священная для нее и мистера Мортлейка, о котором теперь напоминали ей мысли о завтраке. Бедный мистер Мортлейк, уехавший без денег в Девонпорт, где-то около четырех в сгустившейся темноте зимней ночи! Что ж, она надеялась, что его путешествие будет должным образом вознаграждено, что его льготы будут большими и что он заработает на "дорожных расходах" так же хорошо, как соперничающие профсоюзные лидеры открыто обвиняли его в лицо другим людям. Она не завидовала ему за его доходы, и это было не ее дело, если, как они утверждали, знакомить ее с мистером Константом его идея освободить комнаты заключалась не только в том, чтобы принести пользу своей квартирной хозяйке. Он оказал ей необычайно хорошую услугу, каким бы странным ни был представленный таким образом жилец. Его собственное апостольство перед сынами труда не вызвало у миссис Драбдамп ни малейшего замешательства. Том Мортлейк был наборщиком, а апостольство, очевидно, было более высокооплачиваемой профессией с более высоким социальным статусом. Том Мортлейк - герой "ста ударов", изображенный на плакате, безошибочно превосходил Тома Мортлейка, называющего имена других людей в деле. Тем не менее, работа заключалась не только в пиве и кеглях, и миссис Драбдамп почувствовала, что последней работе Тома не позавидуешь. Она потрясла его дверь, проходя мимо по пути на кухню, но ответа не последовало. Выходная дверь находилась всего в нескольких футах по коридору, и взгляд на нее развеял последнюю надежду на то, что Том отказался от путешествия. Дверь была открыта на засов и цепочку, и единственной защитой был замок с защелкой. Миссис Драбдамп чувствовала себя немного неловко, хотя, надо отдать ей должное, она никогда не страдала так сильно, как большинство домохозяек, от преступников, которые никогда не приходят. Не совсем напротив, но все же всего в нескольких домах отсюда, на другой стороне улицы, жил знаменитый бывший детектив Гродман, и, как это ни нелогично, его присутствие на улице давало миссис Драбдамп странное чувство безопасности, как у верующей, живущей под сенью храма. То, что какое-либо дурно пахнущее человеческое существо могло сознательно приблизиться на расстояние мили к запаху столь знаменитой ищейки, казалось ей в высшей степени невероятным. Гродман ушел на пенсию (со знанием дела) и теперь был всего лишь спящей собакой; тем не менее, даже у преступников хватило бы здравого смысла позволить ему лгать.
  
  Итак, миссис Драбдамп на самом деле не чувствовала, что была какая-то опасность, особенно после того, как второй взгляд на входную дверь показал, что Мортлейк был достаточно предусмотрителен, чтобы снять петлю, удерживающую засов большого замка. Она позволила себе еще один приступ сочувствия к лидеру лейбористов, кружащему по своему унылому пути к верфи в Девонпорте. Не то чтобы он рассказывал ей что-нибудь о своем путешествии за город; но она знала, что в Девонпорте есть верфь, потому что Джесси Даймонд - возлюбленная Тома - однажды упомянула, что ее тетя жила неподалеку, и на поверхности лежало то, что Том поехал помогать докеры, которые подражали своим лондонским собратьям. миссис Драбдамп не нужно было ничего объяснять, чтобы быть в курсе происходящего. Она вернулась, чтобы приготовить мистеру Константу чай высшего сорта, смутно удивляясь, почему люди так недовольны в наши дни. Но когда она принесла чай, тосты и яйца в гостиную мистера Константа (которая примыкала к его спальне, хотя и не сообщалась с ней), мистера Константа там не было. Она зажгла газ и постелила скатерть; затем вернулась на лестничную площадку и постучала в дверь спальни повелительной ладонью. Ответом ей была только тишина. Она позвала его по имени и назвала время, но услышала только свой голос, и он показался ей странным в полумраке лестницы. Затем, бормоча: "Бедный джентльмен, прошлой ночью у него разболелся зуб; и, возможно, он только что сомкнул глаза, чтобы заснуть. Жаль беспокоить его ради этих седых проводников. Я дам ему поспать в обычное время", - она отнесла чайник вниз со скорбным, почти поэтическим чувством, что яйца всмятку (как и любовь) должны остыть.
  
  Пробило половину восьмого, и она постучала снова. Но Констант продолжал спать.
  
  Его письма, всегда странного ассортимента, приходили в восемь, а вскоре пришла телеграмма. Миссис Драбдамп колотила в дверь, кричала и, наконец, подсунула под нее проволоку. Теперь ее сердце билось достаточно быстро, хотя, казалось, вокруг него обвилась холодная, липкая змея. Она снова спустилась вниз, повернула ручку двери комнаты Мортлейка и вошла, сама не зная зачем. Покрывало на кровати свидетельствовало о том, что ее обитатель лег только в одежде, словно боялся опоздать на ранний поезд. Она ни на секунду не ожидала увидеть его в комнате; и все же каким-то образом сознание того, что она одна в доме со спящим Константом, казалось, впервые мелькнуло у нее в голове, и липкая змея сжала ее сердце.
  
  Она открыла входную дверь, и ее взгляд нервно блуждал вверх-вниз. Было половина девятого. Маленькая улочка, холодная и неподвижная, тянулась в сером тумане, моргая мутными глазами в обоих концах, где тлели уличные фонари. В данный момент никого не было видно, хотя из многих труб поднимался дым, приветствуя своего собрата тумана. В доме детектива напротив жалюзи все еще были опущены, а ставни подняты. И все же знакомый, прозаический вид улицы успокоил ее. От холодного воздуха она закашлялась; она захлопнула дверь, чтобы, и вернулась на кухню, чтобы приготовить свежий чай для Константа, который мог только крепко спать. Но канистра дрожала в ее руках. Она не знала, уронила она его или швырнула на пол, но в руке, которая мгновение спустя снова забарабанила в дверь спальни, ничего не было. Ни звука изнутри не отозвалось на шум снаружи. Она наносила удар за ударом в каком-то приступе бешенства, едва помня, что ее целью было всего лишь разбудить своего жильца, и почти пробивала нижние панели ногами. Затем она повернула ручку и попыталась открыть дверь, но та была заперта. Сопротивление вернуло ее к себе - на мгновение она была шокирована порядочностью при мысли, что собиралась войти в спальню Константа. Затем ужас снова охватил ее. Она почувствовала, что осталась одна в доме с трупом. Она опустилась на пол, съежившись; с трудом подавляя желание закричать. Затем она рывком поднялась и помчалась вниз по лестнице, не оглядываясь, распахнула дверь и выбежала на улицу, только сильно дернув рукой за дверной молоток Гродмана . Через мгновение окно первого этажа распахнулось - маленький домик был того же образца, что и ее собственный, - и полное, мясистое лицо Гродмана с сонным раздражением вырисовалось сквозь туман из-под ночного колпака. Несмотря на хмурое выражение, лицо бывшего детектива озарило ее, как солнце освещает обитателя комнаты с привидениями.
  
  "Что, черт возьми, случилось?" он зарычал. Гродман не был ранней пташкой, теперь, когда ему нечем было ловить червей. Теперь он мог позволить себе презирать притчи, потому что дом, в котором он жил, был его, и он жил в нем, потому что несколько других домов на улице тоже были его, и домовладельцу хорошо находиться в своем собственном поместье в Боу, где браконьеры часто стреляют в луну. Возможно, желание насладиться своим величием среди своих ранних закадычных друзей тоже что-то значило, поскольку он родился и вырос в Боу, получив в юности свое первое задание от местной полиции, откуда в часы досуга получал несколько шиллингов в неделю в качестве детектива-любителя.
  
  Гродман все еще был холостяком. В небесном бюро по браку, возможно, и подобрали для него партнершу, но он так и не смог ее найти. Это была его единственная неудача как детектива. Он был самодостаточным человеком, предпочитавшим газовую плиту домашней прислуге; но из уважения к мнению с Гловер-стрит он допустил присутствие женщины между десятью утра и десятью вечера и, в равной степени из уважения к мнению с Гловер-стрит, исключил ее между десятью часами вечера и десятью утра.
  
  "Я хочу, чтобы вы немедленно подошли", - выдохнула миссис Драбдамп. "Что-то случилось с мистером Константом".
  
  "Что? Надеюсь, полиция не побила тебя дубинкой на утреннем собрании?"
  
  "Нет, нет! Он не ушел. Он мертв".
  
  "Мертв?" Лицо Гродмана стало очень серьезным.
  
  "Да. Убит!"
  
  "Что?" - почти прокричал бывший детектив. "Как? Когда? Где? Кто?"
  
  "Я не знаю. Я не могу до него добраться. Я стучал в его дверь. Он не отвечает ".
  
  Лицо Гродмана озарилось облегчением.
  
  "Ты глупая женщина! Это все? У меня будет простуда в голове. Ужасная погода. Он устал как собака после вчерашнего - процессии, три речи, детский сад, лекция о "Луне", статья о сотрудничестве. Это его стиль. Это был также стиль Гродмана. Он никогда не тратил слов впустую.
  
  "Нет, - торжественно выдохнула миссис Драбдамп, - он мертв".
  
  "Хорошо, возвращайся. Не тревожь соседей без необходимости. Подожди меня. Спустимся через пять минут". Гродман не воспринял эту кухонную Кассандру слишком серьезно. Вероятно, он знал свою женщину. В его маленьких, похожих на бусинки, глазах блеснула почти веселая улыбка, когда он отвел их от миссис Драбдамп и с грохотом захлопнул засов. Бедная женщина перебежала дорогу и выскочила в свою дверь, которую она не захотела закрыть за собой. Казалось, она заперлась там с мертвецами. Она ждала в коридоре. Спустя целую вечность - семь минут по любым честным часам - появился Гродман, одетый как обычно, но с растрепанными волосами и безутешными бакенбардами. Он еще не совсем привык к этим бакенбардам, потому что они только недавно начали расти. На действительной службе Гродман был гладко выбрит, как и все представители этой профессии, поскольку, несомненно, ваш детектив - самый разносторонний актер. Миссис Драбдамп тихо закрыла входную дверь и указала на лестницу, страх действовал как вежливое желание отдать ему преимущество. Гродман поднялся, веселье все еще мерцало в его глазах. Выйдя на лестничную площадку, он безапелляционно постучал в дверь, крича: "Девять часов, мистер Констант, девять часов!" Когда он замолчал, не было слышно больше ни звука, ни движения. Его лицо стало более серьезным. Он подождал, затем постучал и заплакал громче. Он повернул ручку, но дверь оказалась крепкой. Он попытался заглянуть в замочную скважину, но она была заблокирована. Он потряс верхние панели, но дверь, казалось, была не только заперта, но и заперта на засов. Он стоял неподвижно, с застывшим лицом, потому что любил и уважал этого человека.
  
  "Эй, стучи как можно громче", - прошептала бледнолицая женщина. "Теперь ты его не разбудишь".
  
  Серый туман последовал за ними через парадную дверь и окутал лестницу, наполняя воздух влажным, могильным запахом.
  
  "Заперто на засов", - пробормотал Гродман, снова тряся дверь.
  
  "Разорвите его", - выдохнула женщина, сильно дрожа всем телом и выставив руки перед собой, словно отгоняя ужасное видение. Не говоря больше ни слова, Гродман навалился плечом на дверь и сделал неистовое мускульное усилие. В свое время он был спортсменом, и в нем еще оставалась сила духа. Дверь заскрипела, мало-помалу начала поддаваться, деревянная обшивка, окружающая засов замка, раскололась, панели прогнулись вверх, большой верхний засов оторвался от железной скобы; дверь с грохотом отлетела назад. В комнату ворвался Гродман.
  
  "Боже мой!" - воскликнул он. Женщина вскрикнула. Зрелище было слишком ужасным.
  
  * * * * *
  
  В течение нескольких часов ликующие газетчики кричали: "Ужасное самоубийство в Боу", а на плакате "Звезды" добавлено, к удовольствию тех, кто слишком беден, чтобы купить: "Филантроп перерезает себе горло".
  
  
  ГЛАВА II.
  
  
  Но газеты поспешили. Скотланд-Ярд отказался предрешать дело, несмотря на гроши в кармане. Было произведено несколько арестов, так что более поздние издания были вынуждены смягчить термин "Самоубийство" до "Тайны". Арестованные представляли собой невзрачную компанию бродяг. Большинство из них совершили другие правонарушения, за которые полиция их не арестовывала. Один сбитый с толку джентльмен сдался (как будто он был загадкой), но полиция не захотела его брать и немедленно вернула его друзьям и хранителям. Количество кандидатов на каждое новое открытие в Ньюгейте поражает.
  
  Едва вся значимость этой трагедии оборвавшейся жизни благородного молодого человека успела просочиться в общественное сознание, как ее поглотила свежая сенсация. Том Мортлейк был арестован в тот же день в Ливерпуле по подозрению в причастности к смерти своего соседа по квартире. Новость обрушилась подобно взрыву бомбы на страну, в которой имя Тома Мортлейка было нарицательным. То, что талантливый оратор-ремесленник, который при случае никогда не гнушался обрушивать на Общество красную риторику, на самом деле пролил кровь, казалось слишком поразительным, тем более что пролитая кровь была не голубой, а принадлежала симпатичному молодому идеалисту из среднего класса, который теперь буквально отдал свою жизнь Делу. Но эта дополнительная сенсация не достигла апогея, и все (за исключением нескольких лидеров лейбористской партии) вздохнули с облегчением, услышав, что Тома освободили почти сразу, просто вызвав повесткой о явке на дознание. В интервью, которое он дал представителю ливерпульской газеты в тот же день, он заявил, что полностью объясняет свой арест враждебностью по отношению к нему со стороны полиции по всей стране. Он приехал в Ливерпуль, чтобы проследить за передвижениями друга, из-за которого ему было очень не по себе, и он наводил тревожные справки в доках, чтобы выяснить, в какое время пароходы отправляются в Америку, когда детективы, размещенные там в соответствии с инструкциями из главного управления, арестовали его как подозрительного персонажа. "Хотя, - сказал Том, - они, должно быть, очень хорошо знали мою физиономию, поскольку меня рисовали и изображали карикатурами по всему магазину. Когда я сказал им, кто я такой, у них хватило порядочности отпустить меня. Я думаю, они думали, что уже достаточно набрали от меня. Да, это, конечно, странное совпадение, что я действительно мог иметь какое-то отношение к смерти бедняги, которая ранила меня так же сильно, как и всех остальных; хотя, если бы они знали, что я только что вернулся с "места преступления" и на самом деле жил в доме, они, вероятно, оставили бы меня в покое ". Он саркастически рассмеялся. "Странная компания бестолковых - эта полиция. Их девиз: "Сначала поймай своего человека, а потом готовь улики". Если ты на месте, ты виновен, потому что ты там, а если ты в другом месте, ты виновен, потому что ушел. О, я их знаю! Если бы они могли придумать, как похлопать мне в ладоши, они бы это сделали. К счастью, я знаю номер такси, которое отвезло меня в Юстон сегодня до пяти утра."
  
  "Если бы они похлопали вам в quod, - шутливо заметил интервьюер, - заключенные объявили бы забастовку через неделю".
  
  "Да, но там было бы так много черноногих, готовых занять свои места, - вспомнил Мортлейк, - что, боюсь, это было бы бесполезно. Но прошу меня извинить. Я так расстроен из-за моего друга. Боюсь, он уехал из Англии, и я должен навести справки; а теперь пропал бедняга Констант - ужасно! ужасно! и я должен быть в Лондоне на дознании. Я действительно должен бежать. До свидания. Скажите своим читателям, что это все из-за недовольства полиции ".
  
  "Одно последнее слово, мистер Мортлейк, если вы не возражаете. Правда ли, что вам выставили счет за председательствование на большом собрании клерков в Сент-Джеймс-холле сегодня между часом и двумя в знак протеста против немецкого вторжения?"
  
  "Ух ты! так и было. Но нищие арестовали меня незадолго до часа дня, когда я собирался телеграфировать, а потом известие о конце бедняги Константа выбросило это из головы. Какая неприятность! Господи, как неприятности сходятся вместе! Ну, до свидания, пришли мне экземпляр газеты ".
  
  Показания Тома Мортлейка на следствии мало что добавили к тому, что стало известно общественности о его передвижениях в утро, когда произошла Тайна. Таксист, который отвез его в Юстон, с негодованием написал в газеты, что он забрал своего знаменитого пассажира на железнодорожной станции Боу около половины пятого утра, и арест был преднамеренным оскорблением демократии, и он предложил дать на этот счет письменные показания, оставив неясным, какие именно. Но Скотленд-Ярд не проявил интереса к письменному показанию под присягой, о котором идет речь, и № 2138 снова погрузился в безвестность своего ранга. Мортлейк, чье лицо было очень бледным под черной гривой, зачесанной назад с его прекрасного лба, давал свои показания тихим, сочувственным тоном. Он знал покойного больше года, постоянно сталкиваясь с ним в их общей политической и общественной работе, и нашел для него меблированные комнаты на Гловер-стрит по его собственной просьбе, их просто сдали в аренду, когда Констант решил покинуть свои комнаты в Оксфорд-Хаусе в Бетнал-Грин и разделить реальную жизнь людей. Местность подходила покойному, так как находилась рядом с Народным дворцом. Он уважал покойного и восхищался им, чья неподдельная доброта покорила все сердца. Покойный был неутомимым работником; никогда не роптал, всегда был в прекрасном расположении духа, считал свою жизнь и богатство священным достоянием, которое должно быть использовано на благо человечества. В последний раз он видел его в четверть десятого вечера за день до его смерти. Он (свидетель) получил письмо с последней почтой, которое заставило его беспокоиться о друге. Покойный, очевидно, страдал от зубной боли и вставлял кусочек ваты в дупло зуба, но не жаловался. Покойный казался несколько расстроенным новостями, которые он принес, и они оба довольно взволнованно обсуждали их.
  
  Автор: член жюри: Касались ли его эти новости?
  
  Мортлейк: Только безлично. Он знал моего друга и искренне сочувствовал, когда тот попадал в беду.
  
  Коронер: Не могли бы вы показать присяжным письмо, которое вы получили?
  
  Мортлейк: Я ее потерял и не могу понять, куда она делась. Если вы, сэр, считаете это важным, я расскажу, в чем заключалась проблема.
  
  Коронер: Зубная боль была очень сильной?
  
  Мортлейк: Я не могу сказать. Думаю, что нет, хотя он сказал мне, что это нарушило его покой прошлой ночью.
  
  Коронер: В котором часу вы ушли от него?
  
  Мортлейк: Примерно без двадцати десять.
  
  Коронер: И что вы сделали потом?
  
  Мортлейк: Я отлучился примерно на час, чтобы навести кое-какие справки. Затем я вернулся и сказал своей квартирной хозяйке, что должен уехать ранним поездом в ... в деревню.
  
  Коронер: И это был последний раз, когда вы видели покойного?
  
  Мортлейк (с волнением): Последний.
  
  Коронер: Каким он был, когда вы его оставили?
  
  Мортлейк: В основном обеспокоен моими проблемами.
  
  Коронер: В остальном вы не заметили в нем ничего необычного?
  
  Мортлейк: Ничего.
  
  Коронер: В котором часу вы вышли из дома во вторник утром?
  
  Мортлейк: Примерно в двадцать пять минут пятого.
  
  Коронер: Вы уверены, что закрыли входную дверь?
  
  Мортлейк: Совершенно уверен. Зная, что моя квартирная хозяйка была довольно робким человеком, я даже отодвинул засов большого замка, который обычно закрывался на задвижку. Никто не мог проникнуть внутрь даже с помощью отмычки.
  
  Показания миссис Драбдамп (которые, конечно же, предшествовали его показаниям) были более важными и заняли значительное время, излишне дополненное дополнениями Драбдампа. Таким образом, она не только заявила, что у мистера Константа разболелся зуб, но и что это продлится около недели; с трагикомическим безразличием к радикальному лечению, которое было произведено. Ее рассказ о последних часах жизни покойного совпал с рассказом Мортлейка, за исключением того, что она опасалась, что Мортлейк поссорился с ним из-за чего-то в письме, пришедшем с девятичасовой почтой. Покойный покинул дом вскоре после Мортлейка, но вернулся раньше него и направился прямо в свою спальню. На самом деле она не видела, как он вошел, так как была на кухне, но услышала, как он повернул ключ в замке, а затем его легкие шаги по лестнице.
  
  Присяжный: Откуда вы знаете, что это был не кто-то другой? (Ощущение, о котором присяжный старается делать вид, что не подозревает.)
  
  Свидетель: Он окликнул меня через перила и сказал своим сладким голосом: "Будьте так добры разбудить меня без четверти семь, миссис Драбдамп, иначе я не попаду на встречу в трамвае".
  
  (Присяжный падает в обморок.)
  
  Коронер: И вы его разбудили?
  
  Миссис Драбдамп (срываясь): О, боже мой, как ты можешь спрашивать?
  
  Коронер: Ну-ну, успокойтесь. Я имею в виду, вы пытались его разбудить?
  
  Миссис Драбдамп: Я принимала жильцов вот уже семнадцать лет, дружище, и всегда получала удовлетворение; и мистер Мортлейк, он бы не рекомендовал меня иначе, хотя я бы очень хотела, чтобы бедный джентльмен никогда этого не делал.--
  
  Коронер: Да, да, конечно. Вы пытались разбудить его?
  
  Но прошло некоторое время, прежде чем миссис Драбдамп достаточно успокоилась, чтобы объяснить, что, хотя она сама проспала и хотя в любом случае это было бы все равно, она пришла вовремя. Мало-помалу трагическая история была вытеснена из ее уст - трагедия, которую даже ее рассказ не мог сделать безвкусной. Она рассказала с излишними подробностями, как, когда мистер Гродман взломал дверь, она увидела своего несчастного жильца-джентльмена, лежащего на спине в постели, совершенно мертвого, с зияющей красной раной в горле; как ее более решительный компаньон немного успокоил ее накрывая перекошенное лицо носовым платком; как они затем тщетно искали вокруг и под кроватью какой-нибудь инструмент, с помощью которого могло быть совершено преступление, опытный детектив тщательно провел быструю инвентаризацию содержимого комнаты и отметил точное положение и состояние тела, прежде чем что-либо было потревожено приходом зевак или неумелых людей; как она указала ему, что оба окна были плотно закрыты, чтобы не пропускать холодный ночной воздух; как, отметив это с озадаченным, жалостливым видом, в котором чувствовалось, что это преступление было совершено ночью. покачав головой, он открыл окно, чтобы вызвать полицию, и увидел в тумане некоего Дензила Кантеркота, которому позвонил и велел бежать в ближайший полицейский участок и попросить прислать инспектора и хирурга. Как они оба оставались в комнате до приезда полиции, Гродман все это время глубоко размышлял и время от времени делал заметки, когда ему приходили в голову новые моменты, и задавал ей вопросы об этом бедном, слабовольном молодом человеке. На вопрос о том, что она имела в виду, называя покойного "слабовольным", она ответила, что некоторые из ее соседей писали ему письма с мольбами, хотя, Небеса свидетели, они были в лучшем положении, чем она сама, которой приходилось ободирать пальцы до костей за каждый заработанный пенни. Под дальнейшим давлением мистера Тэлбота, который наблюдал за расследованием от имени семьи Артура Константа, миссис Драбдамп признала, что покойный вел себя как человек, и в его поведении не было ничего эксцентричного или странного. Он всегда был весел и приятен в общении, хотя, конечно, мягок - упокой, Господи, его душу. Нет; он никогда не брился, но носил все волосы, которые дали ему Небеса.
  
  Член жюри: Она думала, что покойный имел привычку запирать дверь, когда ложился спать. Конечно, она не могла сказать наверняка. (Смех.) Дверь тоже не нужно было запирать на засов. Засов скользнул вверх и оказался в верхней части двери. Когда она впервые сдавала квартиру, причины которой ей, похоже, не терпелось обнародовать, там был только засов, но подозрительный жилец, она не назвала бы его джентльменом, пожаловался, что не может запереть за собой дверь, и поэтому ей пришлось заплатить за изготовление замка. Вскоре после этого жалующийся жилец ушел, не заплатив за квартиру. (Смех.) Она всегда знала, что он это сделает.
  
  Коронер: Покойный вообще нервничал?
  
  Свидетель: Нет, он был очень милым джентльменом. (Смех.)
  
  Коронер: Я имею в виду, казалось, он боялся, что его ограбят?
  
  Свидетель: Нет, он всегда ходил на демонстрации. (Смех.) Я сказал ему быть осторожным. Я сказал ему, что потерял кошелек с 3 долларами. 2d. сам в День юбилея.
  
  Миссис Драбдамп вернулась на свое место, тихонько всхлипывая.
  
  Коронер: Джентльмены, вскоре у нас будет возможность осмотреть комнату.
  
  История обнаружения тела была пересказана, хотя и более научно, мистером Джорджем Гродманом, чье неожиданное возвращение в царство своих ранних подвигов возбудило такое же острое любопытство, как и появление "только по этому случаю" ушедшей в отставку примадонны. Его книга "Преступники, которых я поймал" перешла из двадцать третьего в двадцать четвертое издание только благодаря ей. Мистер Гродман заявил, что тело было еще теплым, когда он его нашел. Он думал, что смерть наступила совсем недавно. Дверь, которую ему пришлось взломать, была не только заперта, но и заперта на засов. Он подтвердил, что миссис Заявление Драбдампа об окнах; дымоход был очень узким. Порез выглядел так, как будто был сделан бритвой. В комнате не было никаких инструментов. Он знал покойного около месяца. Он казался очень серьезным, простодушным молодым человеком, который много говорил о братстве людей. (Голос закаленного старика-охотника на мужчин не переставал дрожать, когда он отрывисто рассказывал об энтузиазме покойного.) Он должен был думать, что покойный был последним человеком в мире, совершившим самоубийство.
  
  Следующим был вызван мистер Дензил Кантеркот. Он был поэтом. (Смех.) Он направлялся к дому мистера Гродмана, чтобы сказать ему, что не смог написать для него кое-что, потому что у него начались писательские судороги, когда мистер Гродман окликнул его из окна дома № 11 и попросил сбегать за полицией. Нет, он не сбежал; он был философом. (Смех.) Он вернулся с ними к двери, но не стал подниматься. У него не хватило духу на грубые сенсации. (Смех.) Серый туман был для него достаточно некрасивым для одного утра. (Смех.)
  
  Инспектор Хаулетт сказал: Около 9:45 утра вторника, 4 декабря, исходя из полученной информации, он отправился с сержантом Раннимидом и доктором Робинсоном на Гловер-стрит, 11, Боу, и там обнаружил мертвое тело молодого человека, лежащего на спине с перерезанным горлом. Дверь в комнату была взломана, а замок и засов, очевидно, взломаны. В комнате было прибрано. На полу не было следов крови. Кошелек, набитый золотом, лежал на туалетном столике рядом с большой книгой. У кровати стояла тазобедренная ванна с холодной водой, над которой висел книжный шкаф. У стены рядом с дверью стоял большой платяной шкаф. Дымоход был очень узким. В нем было два окна, одно закрыто на засов. До тротуара было около 18 футов. Подняться наверх было невозможно. Никто не мог выбраться из комнаты, а затем запереть за собой двери и окна на засовы; и он обыскал все уголки комнаты, в которых кто-либо мог прятаться. Он не смог найти в комнате никакого инструмента, несмотря на тщательные поиски, в карманах одежды покойного, которая лежала на стуле, не было даже перочинного ножа. Дом, задний двор и прилегающий тротуар также были безрезультатно обысканы.
  
  Сержант Раннимид сделал идентичное заявление, за исключением того, что он ушел с доктором Робинсоном и инспектором Хоулеттом.
  
  Доктор Робинсон, участковый хирург, сказал: Покойный лежал на спине с перерезанным горлом. Тело еще не остыло, область живота была довольно теплой. Трупное окоченение наступило в нижней челюсти, шее и верхних конечностях. Мышцы сокращались при ударах. Я предположил, что жизнь вымерла около двух или трех часов назад, вероятно, не дольше, могло быть и меньше. Постельное белье сохранит нижнюю часть тела теплой в течение некоторого времени. Рана, которая была глубокой, проходила на расстоянии 5-1 / 2 дюйма справа налево поперек горла до точки под левым ухом. Верхняя часть трахеи была перерезана, а также яремная вена. Мышечная оболочка сонной артерии была рассечена. На большом пальце левой руки был небольшой порез, как бы продолжающий рану. Руки были сцеплены под головой. На правой руке крови не было. Рана не могла быть нанесена самому себе. Использовался острый инструмент, такой как бритва. Порез мог быть нанесен левшой. Без сомнения, смерть наступила практически мгновенно. Я не видел никаких признаков борьбы ни на теле, ни в комнате. Я заметила сумочку на туалетном столике, лежащую рядом с большой книгой мадам Блаватской по теософии. Сержант Раннимид обратил мое внимание на тот факт, что дверь, очевидно, была заперта изнутри на засов.
  
  Член жюри: Я не утверждаю, что порезы не могли быть нанесены правшой. Я не могу предложить никаких предположений относительно того, как тот, кто нанес рану, вошел внутрь или вышел. Крайне маловероятно, что порез был нанесен самому себе. В комнате было мало следов наружного тумана.
  
  Констебль Уильямс сказал, что он был на дежурстве рано утром 4-го сентября. Гловер-стрит находилась в пределах его досягаемости. Он не видел и не слышал ничего подозрительного. Туман никогда не был очень густым, хотя и вызывал неприятные ощущения в горле. Он проходил по Гловер-стрит около половины пятого. Он не видел, чтобы мистер Мортлейк или кто-либо еще выходил из дома.
  
  Суд объявил перерыв, коронер и присяжные в полном составе направились на Гловер-стрит, 11, чтобы осмотреть дом и спальню покойного. Вечерние афиши гласили: "Тайна Боу становится все более загадочной".
  
  
  ГЛАВА III.
  
  
  До возобновления расследования все бедняги, находившиеся под стражей, были освобождены по подозрению в их невиновности; не было ни одного дела даже для мирового судьи. Улики, которые в такое время года полиция собирает, как ежевику с живой изгороди, были скудными и незрелыми. Некачественные экземпляры предлагались им целыми бушелями, но среди партии не было ни одного хорошего. Полиция не смогла даже найти зацепку.
  
  Смерть Артура Константа уже была темой каждого домашнего очага, железнодорожного вагона и публичного дома. У мертвого идеалиста были точки соприкосновения со столькими сферами. Ист-Энд и Вест-Энд были одинаково тронуты и взволнованы, Демократические лиги и Церкви, ночлежки и университеты. Как это ни прискорбно! А затем - эта непроницаемая тайна!
  
  Доказательства, приведенные в заключительной части расследования, неизбежно были менее сенсационными. Больше не было свидетелей, которые могли бы донести запах крови до стола коронера; те, кого еще предстояло выслушать, были просто родственниками и друзьями покойного, которые говорили о нем таким, каким он был при жизни. Его родители были мертвы, возможно, к счастью для них; его родственники мало видели его и слышали о нем не так много, как внешний мир. Ни один человек не является пророком в своей собственной стране, и, даже если он мигрирует, ему желательно оставить свою семью дома. Его друзья были разношерстной командой; друзья одного и того же друга не обязательно друзья друг друга. Но их разнообразие только делало сходство истории, которую они должны были рассказать, более поразительным. Это была история о человеке, который никогда не наживал себе врага, даже оказывая ему услугу, и не терял друга, даже отказываясь от его услуг; история о человеке, чье сердце круглый год переполняли мир и доброжелательность ко всем людям; о человеке, для которого Рождество наступало не один раз, а триста шестьдесят пять раз в год; это была история о человеке, который был счастлив. блестящий интеллект, который отдал человечеству то, что предназначалось для него самого, и работал чернорабочим в винограднике человечества, никогда не жалуясь, что виноград прокис; о человеке неизменно жизнерадостном и мужественном, живущем в том забвении себя, которое является самым верным противоядием от отчаяния. И все же не совсем хотелось, чтобы нотка боли нарушила гармонию и сделала ее человечнее. Ричард Элтон, его друг детства и викарий из Сомертона в Мидлэндшире, передал коронеру письмо от покойного примерно за десять дней до его смерти. "Смерть", содержащая несколько отрывков, которые коронер зачитал вслух: "Знаете ли вы что-нибудь о Шопенгауэре? Я имею в виду что-нибудь, выходящее за рамки существующих заблуждений? Недавно я с ним познакомился. Он приятный пессимист; его эссе о "Страданиях человечества" - довольно увлекательное чтение. Сначала его ассимиляция христианства и пессимизма (это встречается в его эссе о "Самоубийстве") поразила меня как дерзкий парадокс. Но в этом есть правда. Воистину, все творение стонет и мучается, а человек - деградировавшее чудовище, и грех преобладает над всем. Ах, мой друг, я избавился от многих своих иллюзий с тех пор, как попал в этот бурлящий улей страданий и правонарушений. Что может сделать жизнь одного человека - миллиона человеческих жизней - против коррупции, вульгарности и убожества цивилизации? Иногда я чувствую себя фартинговым фонарем в Зале Эблиса. Эгоизм так долог, а жизнь так коротка. И хуже всего то, что все так зверски довольны. Бедняки стремятся к комфорту не больше, чем к богатой культуре. Женщина, для которой копеечная плата за обучение ее ребенка в школе составляет значительную часть ее дохода, довольна тем, что богатые всегда будут с нами.
  
  "Настоящие закоренелые старые тори - это нищие в Работном доме. Радикально настроенные рабочие завидуют своим собственным лидерам, а лидеры - друг другу. Шопенгауэр, должно быть, организовал лейбористскую партию в молодости. И все же нельзя отделаться от ощущения, что он покончил с собой как философ, не совершив этого как мужчина. Он также утверждает о родстве с Буддой; хотя эзотерический буддизм, по крайней мере, кажется весьма далеким от философии "Воли и Идеи", какой замечательной женщиной, должно быть, была мадам Блаватская. Я не могу сказать, что слежу за ней, потому что она почти все время витаю в облаках, и у меня еще не развилось астральное тело. Прислать вам ее книгу? Это увлекательно.... Я становлюсь довольно беглым оратором. Вскоре начинаешь понимать это. Самое ужасное, что ты ловишь себя на том, что говоришь вещи, вызывающие "Ура", вместо того, чтобы придерживаться простых реалий бизнеса. Люси все еще работает в галереях Италии. Иногда мне было больно думать о счастье моей любимой, когда я натыкался на фабричную девчонку с плоской грудью. Теперь я чувствую, что ее счастье так же важно, как счастье фабричной девушки ".
  
  Люси, как объяснил свидетель, была Люси Брент, невестой покойного. Бедняжке прислали телеграмму, и она отправилась в Англию. Свидетель заявил, что вспышка уныния в этом письме была почти единичной, большинство писем, имеющихся в его распоряжении, были яркими, жизнерадостными и полными надежды. Даже это письмо заканчивалось юмористическим изложением разнообразных планов и проектов писателя на новый год. Покойный был хорошим церковником.
  
  Коронер: Были ли в его собственной жизни какие-либо личные проблемы, которые могли бы объяснить временное уныние?
  
  Свидетель: Насколько мне известно, нет. Его финансовое положение было исключительно благоприятным.
  
  Коронер: С мисс Брент не было никакой ссоры?
  
  Свидетель: У меня есть все основания утверждать, что между ними никогда не было и тени различия.
  
  Коронер: Был ли покойный левшой?
  
  Свидетель: Конечно, нет. У него даже не было обеих рук.
  
  Член жюри: Разве Шоппинхур не один из писателей-безбожников, публикуемых Издательским обществом Freethought Publication Society?
  
  Свидетель: Я не знаю, кто издает его книги.
  
  Присяжный (мелкий бакалейщик и крупный костлявый шотландец, радующийся имени Сэнди Сандерсона, достоинствам дьяконства и членству в комитете Ассоциации консерваторов Боу): Без лишних слов, сэр. Разве он не секулярист, читавший лекции в Зале науки?
  
  Свидетель: Нет, он иностранный писатель (было слышно, как мистер Сандерсон благодарил Небеса за эту маленькую милость), который считает, что жизнь не стоит того, чтобы ее проживать.
  
  Присяжный: Вы не были шокированы, обнаружив, что друг майнистера читает такую нечистую литературу?
  
  Свидетель: Покойный читал все. Шопенгауэр - автор философской системы, а не того, что вы, кажется, себе представляете. Возможно, вы хотели бы ознакомиться с книгой? (Смех.)
  
  Присяжный: Я бы и вилами к этому не прикоснулся. Такие книги следует сжигать. А эта книга мадам Блаватской - что это? Это тоже философия?
  
  Свидетель: Нет. Это теософия. (Смех.)
  
  Мистер Аллен Смит, секретарь Профсоюза Траммелов, заявил, что у него была беседа с покойным за день до его смерти, когда он (покойный) с надеждой говорил о перспективах движения и выписал ему чек на 10 гиней для его профсоюза. Покойный пообещал выступить на собрании, назначенном на четверть восьмого утра следующего дня.
  
  Мистер Эдвард Вимп из детективного отдела Скотленд-Ярда заявил, что письма и бумаги покойного не проливают света на обстоятельства его смерти, и они будут возвращены семье. В его Отделе не было сформировано никакой теории на этот счет.
  
  Коронер приступил к обобщению доказательств. "Мы имеем дело, джентльмены, - сказал он, - с самым непонятным и загадочным делом, детали которого, тем не менее, поразительно просты. Утром во вторник, 4 сентября, миссис Драбдамп, достойная, трудолюбивая вдова, сдающая квартиру по адресу: Боу, Гровер-стрит, 11, не смогла разбудить покойного, который занимал весь верхний этаж дома. Встревожившись, она отправилась за мистером Джорджем Гродманом, джентльменом, известным всем нам по репутации, чьим ясным и научным доказательствам мы во многом обязаны, и уговорила его стук в дверь. Они нашли покойного лежащим на спине в постели с глубокой раной в горле. Жизнь угасла совсем недавно. Не было никаких следов какого-либо инструмента, которым мог быть нанесен разрез; не было никаких следов какого-либо человека, который мог произвести разрез. Очевидно, ни один человек не мог войти или выйти. Медицинские свидетельства показывают, что покойный не мог нанести рану сам. И все же, джентльмены, по природе вещей существует два - и только два - альтернативных объяснения его смерти. Либо рана была нанесена его собственной рукой, либо ее нанес кто-то другой. Я рассмотрю каждую из этих возможностей отдельно. Во-первых, покончил ли покойный с собой? Согласно медицинскому заключению, покойный лежал, заложив руки за голову. Рана была нанесена справа налево и заканчивалась порезом на большом пальце левой руки. Если бы покойный сделал это, ему пришлось бы делать это правой рукой, в то время как его левая рука оставалась под головой - самое странное и неестественное положение для принятия. Более того, при изготовлении при резке правой рукой рука, естественно, перемещается слева направо. Маловероятно, что покойный двигал правой рукой так неловко и неестественно, если, конечно, его целью не было отвести подозрения. Другой момент заключается в том, что, согласно этой гипотезе, покойному пришлось бы положить правую руку под голову. Но доктор Робинсон считает, что смерть была мгновенной. Если так, то у покойного не могло быть времени принять такую аккуратную позу. Вполне возможно, что порез был сделан левой рукой, но тогда покойный был правшой. Отсутствие каких-либо признаков возможного оружия несомненно, подтверждает медицинские показания. Полиция провела тщательный обыск во всех местах, где бритва или другое оружие или инструмент могли быть спрятаны, включая постельное белье, матрас, подушку и улицу, на которой они могли быть брошены. Но все теории, предполагающие умышленное сокрытие орудия убийства, должны учитывать факт или вероятность того, что смерть наступила мгновенно, а также тот факт, что на полу не было крови. Наконец, использованным инструментом , по всей вероятности, была бритва, а покойный не брился, и было известно, что у него никогда не было такого инструмента. Итак, если бы мы ограничились медицинскими и полицейскими доказательствами, то, я думаю, без особых колебаний отвергли бы идею самоубийства. Тем не менее, хорошо бы на мгновение забыть о физической стороне дела и непредвзято исследовать его ментальный аспект. Была ли какая-то причина, по которой покойный желал свести счеты с жизнью? Он был молод, богат и популярен, любвеобилен; перед ним простиралась прекрасная жизнь. У него не было пороков. Простая жизнь, возвышенные мысли и благородные поступки были тремя путеводными звездами его жизни. Если бы у него были амбиции, блестящая общественная карьера была бы в пределах досягаемости. Он был оратором немалой силы, блестящим и трудолюбивым человеком. Его взгляд всегда был устремлен в будущее - он всегда намечал способы, которыми он мог бы быть полезен своим собратьям. Его кошелек и его время всегда были в распоряжении любого, кто мог предъявить на них справедливые права. Если бы такой человек был вероятен если бы он покончил с собой, науке о природе человека пришел бы конец. Тем не менее, некоторые тени картины были представлены нам. У этого человека бывали моменты уныния - у кого из нас их не было? Но, похоже, они были редкими и преходящими. Во всяком случае, за день до смерти он был достаточно весел. Он тоже страдал от зубной боли. Но, похоже, она не была сильной, и он не жаловался. Возможно, конечно, боль стала очень острой ночью. Мы также не должны забывать, что он, возможно, переутомился и довел свои нервы до нездорового состояния. Он очень много работал, никогда не вставал позже половины восьмого и делал гораздо больше, чем профессиональный "лидер профсоюзов". Он преподавал и писал, а также выступал и организовывал. Но, с другой стороны, все свидетели сходятся во мнении, что он с нетерпением ждал встречи трамвайщиков утром 4 сентября. Все его сердце было в движении. Вероятно ли, что именно эту ночь он выбрал бы для ухода со сцены, где он был полезен? Вероятно ли, что если бы он выбрал это, он не оставил бы писем и заявлений или не составил последнюю волю и завещание? Мистер Вимп не нашел в своих бумагах никакого возможного ключа к подобному поведению. Или, скорее всего, он спрятал инструмент? Единственный положительный признак намерения - это запирание его двери на засов в дополнение к обычному запиранию, но на это нельзя придавать особого значения. Что касается только психических аспектов, баланс в значительной степени против самоубийства; рассматривая физические аспекты, самоубийство практически невозможно. Если сложить эти два аспекта вместе, аргументы против самоубийства практически математически завершены. Итак, ответ на наш первый вопрос: покончил ли покойный с собой? заключается в том, что он этого не делал."
  
  Коронер сделал паузу, и все глубоко вздохнули. За доходчивым изложением последовало восхищение. Если бы коронер остановился сейчас, присяжные без колебаний вынесли бы вердикт "убийство". Но коронер проглотил полный рот воды и продолжил.
  
  "Теперь мы переходим ко второму варианту - был ли покойный жертвой убийства? Чтобы ответить на этот вопрос утвердительно , важно , чтобы мы были в состоянии сформировать некоторое представление о способе действия . Доктору Робинсону очень хорошо говорить, что порез был нанесен другой рукой; но в отсутствие какой-либо теории относительно того, как порез мог быть нанесен этой другой рукой, мы должны вернуться к теории причинения себе вреда, какой бы невероятной она ни казалась джентльменам-медикам. Итак, каковы факты? Когда миссис Драбдамп и мистер Гродман обнаружили тело, оно было еще теплым, и мистер Гродман, свидетель, к счастью, обладающий особым опытом, утверждает, что смерть наступила совсем недавно. Это достаточно точно соответствует мнению доктора Робинсон, который, осматривая тело примерно час спустя, установил время смерти за два или три часа до этого, скажем, в семь часов. Миссис Драбдамп пыталась разбудить покойного без четверти семь, что переносит действие на более раннее время. Как я понял от доктора Робинсона, что невозможно очень точно установить время, смерть вполне могла наступить за несколько часов до первой попытки миссис Драбдамп разбудить покойного. Конечно, это могло произойти между первым и вторым звонками, поскольку сначала он просто крепко спал; возможно, и нет невозможно, чтобы это произошло значительно раньше первого звонка, поскольку все физические данные, похоже, подтверждают это. Тем не менее, в целом, я думаю, мы с наименьшей вероятностью ошибемся, если предположим, что время смерти было в половине седьмого. Джентльмены, давайте представим себе дом № 11 по Гловер-стрит в половине седьмого. Мы видели дом; мы точно знаем, как он построен. На первом этаже находится гостиная, которую снимает мистер Мортлейк, с двумя окнами, выходящими на улицу, оба надежно заперты на засовы; задняя комната, занимаемая хозяйкой; и кухня. Миссис Драбдамп не выходила из своей спальни до половины седьмого, так что мы можем быть уверены, что все двери и окна еще не были открыты; в то время как время года является гарантией того, что ничего не было оставлено открытым. Входная дверь, через которую мистер Мортлейк вышел до половины пятого, охраняется замком с защелкой и большим замком. На верхнем этаже находятся две комнаты - передняя, которую покойный использовал как спальню, и задняя комната, которую он использовал как гостиную. Задняя комната оставлена открытой, ключ внутри, но окно закрыто. Дверь в переднюю комнату не только заперта, но и заперта на засов. Мы видели расколотый паз и скобу верхнего засова, с силой вырванную из дерева и опирающуюся на штырь. Окна закрыты на засовы, крепежные элементы надежно закреплены в защелках. Дымоход слишком узкий, чтобы в него мог пролезть даже ребенок. Эта комната, по сути, заперта на засов, словно в осаде. Она не имеет сообщения ни с какой другой частью дома. Он абсолютно эгоцентричен и изолирован, как если бы это был морской форт или бревенчатая хижина в лесу. Даже если какие-то странные человек находится в доме, более того, в самой гостиной покойного, он не может попасть в спальню, потому что дом построен для бедных, в нем нет сообщения между разными комнатами, так что отдельные семьи, если понадобится, могут поселиться в каждой. Теперь, однако, давайте допустим, что какой-то человек совершил чудо, попав в переднюю комнату на втором этаже, в 18 футах от земли. В половине седьмого или около того он перерезает горло спящему жильцу. Как же ему тогда выбраться, не привлекая внимания проснувшейся домовладелицы? Но давайте признаем ему и это чудо. Как ему удается уходить и в то же время оставлять двери и окна запертыми изнутри? Это та степень чуда, за которой моя доверчивость должна подвести черту. Нет, комната была закрыта всю ночь - в ней почти нет следов тумана. Никто не мог войти или выйти. Наконец, убийства не совершаются без мотива. Ограбление и месть - единственно возможные мотивы. У покойного не было врагов во всем мире; его деньги и ценности остались нетронутыми. Все было в порядке. Следов борьбы обнаружено не было. Итак, ответ на наш второй вопрос - был ли покойный убит другим человеком?- в том, что его не было.
  
  "Джентльмены, я понимаю, что это звучит невероятно и противоречиво. Но факты противоречат сами себе. Кажется очевидным, что покойный не совершал самоубийства. Кажется столь же очевидным, что покойный не был убит. Поэтому, джентльмены, нам ничего не остается, как вынести вердикт, равносильный признанию нашей некомпетентности прийти к какому-либо адекватно обоснованному убеждению относительно средств или способа, которыми покойный встретил свою смерть. Это самая необъяснимая тайна за всю мою жизнь". (Ощущение.)
  
  Бригадир (после беседы с мистером Сэнди Сандерсоном): "Мы не согласны, сэр. Один из присяжных настаивает на вердикте "Смерть от посещения по воле Божьей"."
  
  
  ГЛАВА IV.
  
  
  Но горячее стремление Сэнди Сандерсона раскрыть преступление угасло перед лицом оппозиции, и в конце концов он склонил голову перед неизбежным "открытым вердиктом". Затем открылись шлюзы инкленда, и потоп девять дней обрушивался на глухой гроб, в котором гнил бедный идеалист. Языки прессы развязались, и авторы передовиц наслаждались повторением обстоятельств "Тайны Большого Боу", хотя они не могли внести в разгадку ничего, кроме прилагательных. Газеты пестрели письмами - это было что-то вроде бабьего лета сезона глупостей. Но редакторы не могли оградить их от этого, да и не стремились. Тайна была единственной темой для разговоров повсюду - она была как на ковре, так и на голых досках, на кухне и в гостиной. Это обсуждалось с наукой или глупостью, с аспиратами или без. Это подали на завтрак с булочками, а на ужин смели со стола вместе с последними крошками.
  
  Дом № 11 по Гловер-стрит, Боу, несколько дней оставался местом паломничества. Когда-то сонная улочка гудела с утра до ночи. Со всех концов города люди приходили посмотреть на окно спальни и удивляться с глупым выражением ужаса на лице. Тротуар часто был перекрыт на несколько часов подряд, и странствующие торговцы прохладительными напитками превратили его в новый рыночный центр, в то время как вокалисты спешили туда, чтобы спеть восхитительную песенку The deed, не имея права голоса в этом вопросе. Жаль, что правительство не установило платные ворота ни на одном конце улицы. Но канцлеры казначейства редко прибегают к более очевидным средствам для погашения государственного долга.
  
  В конце концов, фамильярность породила презрение, и острословы стали шутить за счет Тайны. Шутки на эту тему появлялись даже в юмористических газетах.
  
  К пословице "Ты не должен говорить гусыне "Бу"", - добавил один из них, - иначе она объяснит тебе Тайну". Имя джентльмена, который спросил, не была ли Тайна лука "стреляющим", не разглашается. Было больше смысла в замечании "Дагонета" о том, что, если бы он был одним из несчастных присяжных, его следовало бы довести до "самоубийства". Профессиональный торговец парадоксами торжествующе указал на несколько похожую ситуацию в "Убийстве на улице Морг" и сказал, что Природа снова занималась плагиатом - как обезьяна, которой она и была, - и порекомендовал издателям По подать иск о судебном запрете. Если говорить более серьезно, решение По было повторно предложено "Постоянным читателем" в качестве оригинальной идеи. Он подумал, что маленькая обезьянка шарманщика, возможно, спустилась в дымоход с бритвой своего хозяина и, попытавшись побрить обитателя кровати, вернулась тем же путем, каким пришла. Эта идея произвела немалую сенсацию, но корреспондент, за именем которого тянулась длинная вереница писем, указал, что обезьяна, достаточно маленькая, чтобы пролезть в такой узкий дымоход, недостаточно сильна, чтобы нанести такую глубокую рану. Это было оспорено третьим автором, и В конкурсе так остро обсуждалась сила мускулов обезьян, что считалось почти само собой разумеющимся, что виноватой стороной была обезьяна. Пузырь был уколот пером "Здравого смысла", который лаконично отметил, что никаких следов сажи или крови не было обнаружено ни на полу, ни на ночной рубашке, ни на покрывале. Лидера "Ланцета" по этой тайне ждали с интересом. В нем говорилось: "Мы не можем присоединиться к похвалам, которыми осыпали заключение коронера. Это снова показывает зло, к которому приводит наличие коронеров, которые не являются медиками. Он, кажется, оценил, но неадекватно, значение медицинских показаний. Он, безусловно, должен был дать указание присяжным вынести по этому делу вердикт об убийстве. Какое отношение к нему имело то, что он не мог понять, каким образом рана могла быть нанесена сторонним агентством? Выяснить, как это было сделано, предстояло полиции. Достаточно того, что несчастный молодой человек не мог нанести такую рану, а затем обладать достаточной силой воли, чтобы спрятать инструмент и полностью уничтожить все следы того, что он вставал с постели для этой цели. " Невозможно перечислить все теории, выдвинутые детективами-любителями, в то время как Скотланд-Ярд свято держал язык за зубами. В конечном итоге интерес к этой теме ограничился несколькими газетами, получившими самые восторженные отзывы. Те газеты, которые не смогли получить интересных писем, прекратили переписку и насмехались над "сенсационностью" тех, кто мог. Среди массы фантазий было немало примечательных решений, которые с блеском провалились, например, ракеты, выдававшие себя за неподвижные звезды. Одна из них заключалась в том, что в темноте тумана убийца поднялся к окну спальни с помощью лестницы из мостовая. Затем он алмазом вырезал одно из стекол и проник через отверстие. Уходя, он снова установил оконное стекло (или другое, которое принес с собой), и таким образом комната осталась с засовами и замками нетронутой. Когда ему указали на то, что стекла были слишком маленькими, третий корреспондент показал, что это не имело значения, поскольку было необходимо только просунуть руку и расстегнуть застежку, когда можно было открыть все окно целиком, процесс был отменен убийцей при уходе. Это красивое здание из стекла было разбито стекольщиком, который в письме говорилось, что стекло с трудом можно закрепить только с одной стороны оконной рамы, что оно выпадет при прикосновении и что в любом случае влажная замазка не могла остаться незамеченной. Также была выдвинута идея вырезать и заменить дверную панель, а дому № 11 по Гловер-стрит приписали столько люков и потайных ходов, как будто это был средневековый замок. Еще одна из этих хитроумных теорий заключалась в том, что убийца находился в комнате все время, пока там находилась полиция, - спрятанный в шкафу. Или он спрятался за дверью, когда Гродман взломал ее , чтобы его не заметили в возбуждении от открытия, и сбежал со своим оружием в тот момент, когда Гродман и миссис Драбдамп осматривали оконные засовы.
  
  Научные объяснения также были под рукой, чтобы объяснить, как убийца запер за собой дверь. Мощные магниты снаружи двери использовались, чтобы повернуть ключ и задвинуть засов изнутри. Убийцы, вооруженные магнитами, замаячили в народном воображении, как новый микроб. В этой гениальной теории был только один недостаток - это невозможно было сделать. Физиолог вспомнил фокусников, которые глотали мечи - из-за анатомической особенности горла - и сказал, что покойный, возможно, проглотил оружие после того, как перерезал себе горло. Публика не могла смириться с этим. Что касается идеи о том, что самоубийство было совершено с помощью перочинного ножа, или его лезвия, или кусочка стали, застрявшего в ране, то здесь нет даже цитаты из строки Шелли:
  
  "Наносит такую рану, что нож теряется в ней",
  
  могла обеспечить ему мгновенное признание. Такой же прием был оказан идее о том, что порез был сделан подсвечником (или другим безвредным предметом), сконструированным наподобие рукояти меча. Теории такого рода заставили юмориста объяснить, что покойный спрятал бритву в своем поломанном зубе! Какой-то добрый друг мистера Дж. Маскелайн и Кук предположили, что они были единственными людьми, которые могли совершить это преступление, поскольку никто другой не мог выбраться из запертого шкафа. Но, возможно, самой яркой из этих вспышек ложного огня было шутливое, но, вероятно, полусерьезное письмо, появившееся в "Pell Mell Press" под заголовком
  
  ТАЙНА БОЛЬШОГО ЛУКА РАСКРЫТА.
  
  "Сэр, вы, наверное, помните, что когда были совершены убийства в Уайтчепеле.
  
  взбудоражив вселенную, я предположил, что окружной коронер был
  
  убийца. Мое предложение было проигнорировано. Коронер
  
  все еще на свободе. Как и убийца из Уайтчепела. Возможно, это
  
  наводящее на размышления совпадение заставит власти платить больше
  
  внимание ко мне в этот раз. Проблема, кажется, этот. В
  
  покойный не мог перерезать себе горло. Покойный не мог
  
  ему перерезали горло из-за него. Поскольку один из двоих, должно быть,
  
  случилось, это очевидная бессмыслица. Поскольку это очевидная бессмыслица, я
  
  у меня есть основания не верить в это. Поскольку эта очевидная бессмыслица была
  
  впервые введенный в обращение миссис Драбдамп и мистером Гродманом, я
  
  оправданно не верить им. Короче говоря, сэр, какие у вас гарантии
  
  мы уверены, что вся эта история - не банальная история, придуманная
  
  два человека, которые первыми обнаружили тело? Какие есть доказательства того, что
  
  это деяние было совершено не самими этими людьми, которые затем отправились в
  
  работайте над тем, чтобы разбить дверь, сломать замки и засовы, а также
  
  закройте все окна, прежде чем они вызовут полицию? I
  
  приложите мою визитку, и я, сэр, ваш покорный слуга, Тот, Кто Просматривает
  
  Его Собственные очки."
  
  ("Теория нашего корреспондента не столь дерзко оригинальна, как он сам
  
  кажется, воображает. Разве он не смотрел сквозь очки
  
  люди, которые настойчиво предполагали, что убийца из Уайтчепела был
  
  неизменно полицейский, обнаруживший тело? Кто-то должен найти
  
  тело, если его вообще найдут. - Прим. ред. П. М. П.")
  
  У редактора были основания быть довольным, что он вставил это письмо, поскольку оно вызвало следующее интересное сообщение от самого великого детектива:
  
  "ТАЙНА БОЛЬШОГО ЛУКА РАСКРЫТА.
  
  "Сэр, я не согласен с вами в том, что теория вашего корреспондента
  
  не хватает оригинальности. Напротив, я думаю, что это восхитительно
  
  оригинально. На самом деле это натолкнуло меня на идею. В чем заключается эта идея, я делаю
  
  пока не предлагаю говорить, но если "Тот, Кто смотрит сквозь Свои Собственные
  
  Очкарик сообщит мне его имя и адрес, которым я буду
  
  рад сообщить ему немного раньше остального мира, будет ли
  
  его зародыш принес какие-то плоды. Я чувствую, что он родственная душа, и
  
  пользуясь случаем, публично заявляю, что я был чрезвычайно
  
  разочарован неудовлетворительным вердиктом. Дело было
  
  очевидное убийство; открытый вердикт имеет тенденцию ослаблять напряженность.
  
  усилия Скотленд-Ярда. Надеюсь, меня не обвинят в
  
  нескромность или личные размышления, когда я говорю, что
  
  В последнее время у Департамента было несколько печально известных провалов. Это не
  
  чем это было раньше. Преступления становятся дерзкими. Это больше не
  
  знает свое место, так сказать. Бросает перчатку там, где
  
  когда-то он прятался в своих крепостях. Повторяю, я делаю эти
  
  замечания исключительно в интересах закона и порядка. Я, во-первых, не
  
  на мгновение поверьте, что Артур Констант покончил с собой, и если Шотландия
  
  Ярд удовлетворяется этим объяснением и переходит к другому
  
  тогда, сэр, один из самых мерзких и
  
  самые ужасные преступления века навсегда останутся безнаказанными. Мой
  
  знакомство с несчастной жертвой было совсем недавним; тем не менее, я видел
  
  и знал об этом человеке достаточно, чтобы быть уверенным (и я надеюсь, что видел
  
  и достаточно знал других мужчин, чтобы судить), что он был мужчиной
  
  конституционно неспособен совершить акт насилия,
  
  то ли против себя, то ли против кого-то еще. Он и мухи не обидит,
  
  как говорится. И мужчине такого мягкого склада всегда не хватает
  
  активная энергия для того, чтобы наложить на себя руки. Он был человеком, которого следовало уважать
  
  ни в коей мере, и я горжусь тем, что могу сказать, что он
  
  считал меня другом. Я едва ли в том возрасте, когда
  
  человек хочет снова надеть свою сбрую, но, сэр, это невозможно
  
  чтобы я когда-нибудь знал хоть день покоя, пока не найду виновника этого
  
  грязное дело раскрыто. Я уже связался с вами.
  
  вместе с семьей жертвы, у которой, я рад сообщить, есть все
  
  доверяйте мне и рассчитывайте на то, что я очищу имя их несчастных
  
  родственник по обвинению в самоубийстве. Я буду рад, если
  
  любой, кто разделяет мое недоверие к властям и у кого есть какие-либо
  
  какой-нибудь ключ к разгадке этой ужасной тайны или любое правдоподобное предположение
  
  предложить, если вкратце, любому "Тому, кто просматривает свои собственные
  
  очки свяжутся со мной. Если бы меня попросили указать
  
  направление, в котором с наибольшей пользой можно было бы искать новые улики, я
  
  в первую очередь следует сказать, что ценно все, что помогает
  
  мы хотим собрать воедино полную картину разнообразной деятельности
  
  о человеке из Ист-Энда. Он так или иначе попал в
  
  жизни очень многих людей; правда ли, что он нигде не заработал
  
  враги? С лучшими намерениями человек может ранить или оскорбить; его
  
  вмешательство может вызвать возмущение; он может даже возбудить ревность. Молодой
  
  такой человек, как покойный мистер Констант, не мог обладать таким практическим
  
  проницательность, как и доброта. На чьи мозоли он наступил? Чем больше
  
  мы знаем о последних нескольких месяцах его жизни, и чем больше мы узнаем, тем больше узнаем
  
  о причине его смерти. Заранее благодарю вас за
  
  помещая это письмо в ваши ценные колонки, я, сэр, ваш
  
  действительно,
  
  "Джордж Гродман.
  
  "Гловер-стрит, 46, Боу".
  
  "P. S.- С момента написания вышеприведенных строк я, по доброте
  
  Мисс Брент получила в распоряжение ценнейшее письмо,
  
  вероятно, последнее письмо, написанное несчастным джентльменом. Это
  
  датировано понедельником, 3 декабря, самым кануном убийства, и было
  
  адресовано ей во Флоренцию и теперь, после некоторой задержки, получено,
  
  последовал за ней обратно в Лондон, где неожиданно узнал печальную новость.
  
  она. В целом это письмо выдержано в самых обнадеживающих тонах.
  
  дух, и подробно рассказывает о своих планах. Конечно, есть
  
  в нем есть вещи, не предназначенные для ушей публики, но они могут быть
  
  нет ничего плохого в том, чтобы переписать важный отрывок:
  
  ""Вы, кажется, впитали идею о том, что Ист- Энд - это своего рода
  
  Голгофа, и это несмотря на то, что книги, из которых вы, вероятно,
  
  got it аккуратно помечены как "Художественная литература". Лэмб где-то говорит, что мы
  
  думайте о "Темных веках" в буквальном смысле без солнечного света, и поэтому я
  
  такие модные люди, как ты, дорогая, думают об "Ист-Энде" как о смеси
  
  о грязи, страданиях и убийствах. Как тебе такая аллитерация? Почему,
  
  в пяти минутах ходьбы от меня находятся самые красивые дома,
  
  с садами сзади и спереди, населенными очень хорошими людьми и
  
  Мебель. У многих моих университетских друзей потекли бы слюнки, если бы
  
  они знали доходы некоторых владельцев магазинов на Большой дороге.
  
  "Здешние богатые люди, возможно, не такие модные, как те, что в
  
  Кенсингтон и Бейсуотер, но они такие же глупые и
  
  материалистично. Я не отрицаю, Люси, у меня действительно бывают черные моменты, и
  
  Иногда я действительно мечтаю сбежать от всего этого в солнечные страны
  
  и поедание лотоса. Но, в целом, я слишком занят, чтобы даже мечтать о
  
  мечтаю. Мои настоящие черные моменты - это когда я сомневаюсь, действительно ли я
  
  приносит хоть какую-то пользу. Но все же в целом моя совесть или мой
  
  самомнение говорит мне, что я такой. Если человек не может многого сделать с
  
  масса, есть, по крайней мере, утешение в том, что ты делаешь добро всему миру.
  
  индивидуальность. И, в конце концов, разве недостаточно быть
  
  благотворно повлиять на одну или две человеческие души? Существуют довольно
  
  здесь есть прекрасные характеры, особенно у женщин-натур, способных
  
  не только самопожертвования, но и деликатности чувств. Иметь
  
  научился знать о таких, чтобы быть полезным одному или двум из
  
  такова - разве это не достаточная отдача? Я не смог попасть в Сент-Джеймс-Холл
  
  послушать симфонию твоего друга на концерте Хеншеля. Я был
  
  значение мадам. Последняя книга Блаватской, и становится совсем интересно
  
  в оккультной философии. К сожалению, мне приходится читать все в
  
  кровать, и я не нахожу эту книгу таким же успокаивающим средством, как большинство новых
  
  Книги. Для того, чтобы не давать человеку уснуть, я нахожу теософию такой же плохой, как
  
  зубная боль....'"
  
  * * * * *
  
  "ТАЙНА БОЛЬШОГО ЛУКА РАСКРЫТА.
  
  "Сэр, интересно, был ли кто-нибудь, кроме меня, поражен этим
  
  невероятно безвкусное письмо мистера Гродмана в вашем последнем номере.
  
  Что он, бывший служащий Департамента, должен публично оскорблять
  
  и вкратце все это может быть мягко объяснено только предположением
  
  что его рассудительность подводит его в старости. Ввиду этого
  
  письмо, оправданы ли родственники покойного, доверяя
  
  у него есть какие-нибудь личные документы? Это, без сомнения, очень любезно с его стороны
  
  взять на себя обязательство отомстить за того, кому он, кажется, снобистски стремится
  
  заявляю, что я его друг; но, учитывая все обстоятельства, не должен его
  
  письмо было озаглавлено "Тайна Биг-Боу отложена в долгий ящик?" Прилагаю свое
  
  открытка, и я, сэр,
  
  "Ваш покорный слуга,
  
  "Скотленд-Ярд".
  
  Джордж Гродман прочитал это письмо с раздражением и, скомкав бумагу, презрительно пробормотал: "Эдвард Слабак".
  
  
  ГЛАВА V.
  
  
  "Да, но что станет с Прекрасным?" - спросил Дензил Кантеркот.
  
  "Повесьте прекрасное!" - сказал Питер Кроул, как будто он был членом комитета Академии. "Дайте мне истинное".
  
  Дензил не делал ничего подобного. Так получилось, что при нем этого не было.
  
  [Иллюстрация: Дензил Кантеркот стоял и курил сигарету.]
  
  Дензил Кантеркот курил сигарету в лавке своего хозяина, придавая духоту и приятный аромат тесной кожаной атмосфере. Кроул протопал прочь, разговаривая со своим арендатором, не поднимая глаз. Это был маленький, большеголовый, желтоватый, с печальными глазами человечек в засаленном фартуке. Дензил был одет в тяжелое пальто с меховым воротником. Зимой его никогда не видели без него на публике. Наедине он снимал его и оставался в рубашке без рукавов. Кроул был мыслителем, или думал, что был - что, по-видимому, в любом случае предполагает оригинальное мышление. Его волосы быстро редели в вершина, как будто его мозг изо всех сил пытался приблизиться к реальности вещей. Он гордился тем, что у него не было причуд. Немногие мужчины лишены какой-либо слабости или хобби; временами Кроул чувствовал себя почти одиноким в своем превосходстве. Он был вегетарианцем, секуляристом, сторонником Голубой ленты, республиканцем и противником табака. Мясо было модой. Выпивка была модой. Религия была причудой. Монархия была причудой. Табак был причудой. "Простой человек вроде меня, - любил говорить Кроул, - может жить без причуд". "Простой человек" было ключевым словом Кроула. Когда воскресным утром он стоял на пустоши Майл-Энд, которая был напротив его магазина - и рассказывал толпе о пороках королей, священников и бараньих отбивных, "простой человек" появлялся время от времени, как "тема" симфонической части. "Я всего лишь простой человек, и я хочу знать". Это была фраза, которая разорвала паутину логической утонченности и презрительно подняла ее на острие. Когда Кроул по воскресеньям днем отправлялся немного отдохнуть в парк Виктория, именно этой фразой он неизменно разгромлял сверхъестественников. Кроул знал свою Библию лучше, чем большинство священников, и всегда носил с собой мелко напечатанный экземпляр в его карман с загнутыми ушами, чтобы отметить противоречия в тексте. Вторая глава Книги Пророка Иеремии говорит одно; первая глава Послания к Коринфянам говорит другое. Оба противоречивых утверждения могут быть правдой, но "Я всего лишь простой человек, и я хочу знать". Кроул потратил большую часть своего времени на то, чтобы противопоставить "слово слову". Петушиные бои не доставляют своим приверженцам большего удовольствия, чем Кроул, получаемый от прослушивания двух текстов. Кроул обладал метафизическим гением, который приводил его учеников воскресным утром в неистовство от восхищения и повергал врагов в оцепенение от ужаса. Он обнаружил, например, Божество не могло двигаться из-за того, что уже заполнило все пространство. Он также был первым, кто придумал, для замешательства клерикалов, решающий случай смерти святого в Антиподах одновременно с другим в Лондоне. Оба поднялись к небесам, но путешествовали в прямо противоположных направлениях. За всю вечность они никогда не встретятся. Кто же тогда попал на небеса? Или такого места не было? "Я всего лишь простой человек, и я хочу знать". Сохрани нам наши открытые пространства; они существуют для того, чтобы свидетельствовать о неизлечимом интересе человечества к Неизвестному и Непонятому. Даже Арриет способна уделить пять минут спекулятивной теологии, если Арриет не в затруднении.
  
  Питер Кроул не жалел, что у него появился такой жилец, как Дензил Кантеркот, который, хотя и был мастером своего дела и, следовательно, стоил пороха и дроби, так безнадежно ошибался во всех предметах на свете. Только в одном Питер Кроул был согласен с Дензилом Кантеркотом - он втайне восхищался Дензилом Кантеркотом. Когда он просил его рассказать Правду - а это случалось в среднем дважды в день, - он на самом деле не ожидал услышать ее от него. Он знал, что Дензил был поэтом.
  
  "Прекрасное, - продолжал он, - это то, что привлекает только таких мужчин, как вы. Истина для всех мужчин. Большинство претендует на первое. До тех пор вы, поэты, должны оставаться в стороне. Правдивое и полезное - вот чего мы хотим. Благо общества - единственная проверка вещей. Все стоит или рушится из-за блага общества ".
  
  "Благо общества!" - презрительно повторил Дензил. "В чем благо общества? Личность превыше всего. Масса должна быть принесена в жертву Великому Человеку. В противном случае Великий Человек будет принесен в жертву мессе. Без великих людей не было бы искусства. Без искусства жизнь была бы пустой ".
  
  "Ах, но мы должны наполнить его хлебом с маслом", - сказал Питер Кроул.
  
  "Да, хлеб с маслом убивает красоту", - с горечью сказал Дензил Кантеркот. "Многие из нас начинают с того, что следуют за бабочкой по зеленым лугам, но сворачивают в сторону..."
  
  "Чтобы добыть жратву", - усмехнулся Питер, ковыляя прочь.
  
  "Питер, если ты будешь все превращать в шутку, я не буду тратить на тебя свое время".
  
  Дикие глаза Дензила гневно сверкнули. Он тряхнул своими длинными волосами. Жизнь была для него очень серьезной. Он никогда намеренно не писал шуточных стихов.
  
  Есть три причины, по которым у гениальных людей длинные волосы. Первая - они забывают, что они растут. Вторая - им это нравится. В-третьих, это дешевле; они носят его длинным по той же причине, по которой носят длинные шляпы.
  
  Из-за этой особенности гения вы можете заработать неплохую репутацию из-за отсутствия двух пенсов. Экономическая причина не распространялась на Дензила, который всегда мог заслужить признание в профессии благодаря своей внешности. Следовательно, когда уличные арабы вслух приказывали ему подстричься, они не оказывали услуг парикмахерам. Почему весь мир следит за парикмахерами и сговаривается продвигать их интересы? Дензил сказал бы вам, что это было сделано не для того, чтобы обслуживать парикмахеров, а для удовлетворения инстинктивного отвращения толпы к оригинальности. В свои лучшие дни Дензил был редактором, но он не больше думал о том, чтобы обратить ножницы против себя, чем о том, чтобы проглотить пасту. Эффективность волос изменилась со времен Самсона, иначе Дензил был бы Геркулесом, а не длинным, худым, нервным мужчиной, выглядящим слишком хрупким, чтобы его можно было использовать даже для чистки труб. Узкий овал его лица переходил в заостренную, нестриженую бороду. Его белье было безупречного вида, грязные сапоги были сбиты на каблуках, а треуголка была тусклой от пыли. Таковы последствия любви к Прекрасному.
  
  Питера Кроула впечатлило осуждение Дензилом легкомыслия, и он поспешил прекратить шутку.
  
  "Я совершенно серьезен", - сказал он. "Бабочки ни на что и ни для кого не годятся; гусеницы, по крайней мере, спасают птиц от голодной смерти".
  
  "Прямо как твой взгляд на вещи, Питер", - сказал Дензил. "Доброе утро, мадам". Это миссис Кроул, перед которой он с подчеркнутой вежливостью снял шляпу. Миссис Кроул хмыкнула и посмотрела на мужа с вопросительной ноткой в каждом глазу. Несколько секунд Кроул держался из последних сил, стараясь не замечать вопроса. Он беспокойно заерзал на стуле. Его жена мрачно кашлянула. Он поднял глаза, увидел, что она возвышается над ним, и беспомощно покачал головой в горизонтальном направлении. Удивительно, как миссис Кроул возвышалась над мистером Кроулом, даже когда он вставал в своих ботинках. Ее рост был на полдюйма меньше. Это была настоящая оптическая иллюзия.
  
  "Мистер Кроул, - сказала миссис Кроул, - тогда я расскажу ему".
  
  "Нет, нет, моя дорогая, пока нет", - беспомощно пробормотал Питер. - "предоставь это мне".
  
  "Я предоставил это тебе достаточно надолго. Ты никогда ничего не будешь делать. Если бы речь шла о том, чтобы доказать куче болванов, что Джоллиджи и "Генезис" или какие-то другие мертвые и исчезнувшие люди из Священных Писаний, которые не признают ни одной смертной души, противоречили друг другу, то ваш язык выдал бы тринадцать из дюжины. Но когда речь заходит о том, чтобы вырвать хлеб изо рта у твоих собственных детей, тебе нечего сказать в свое оправдание, кроме фонарного столба. Вот мужчина, который живет с тобой неделями - ест и выпивает мясо с твоих костей - не заплатив ни копейки...
  
  "Тише, тише, мама, все в порядке", - сказал бедняга Кроул, красный как огонь.
  
  Дензил мечтательно посмотрел на нее. "Возможно ли, что вы намекаете на меня, миссис Кроул?" сказал он.
  
  "На кого же тогда я должен намекать, мистер Кантеркот? Семь недель прошли, а у меня нет ни единого благословенного пенни..."
  
  "Моя дорогая миссис Кроул, - сказал Дензил, вынимая сигарету изо рта с обиженным видом, - зачем упрекать меня в вашем пренебрежении?"
  
  "Мое пренебрежение! Мне это нравится!"
  
  "Я не знаю", - сказал Дензил более резко. "Если бы вы прислали мне счет, вы бы уже давно получили деньги. Как, по-вашему, я должен относиться к этим деталям?"
  
  "Мы здесь не такие шикарные. Люди платят по-своему - они не получают никаких счетов", - сказала миссис Кроул, подчеркнув это слово с бесконечным презрением.
  
  Питер забил гвоздь, как будто хотел заглушить голос своей супруги.
  
  "Это три фунта четырнадцать шиллингов и восемь пенсов, если вам так уж не терпится узнать", - продолжила миссис Кроул. "И на Майл-Энд-роуд нет женщины, которая обходилась бы дешевле, с хлебом по четыре пенса и три ардена за четверть, и домовладельцы требуют квартплату каждое утро понедельника почти до восхода солнца, и люди тащатся и скользят дальше, пока их обувь не годится только на то, чтобы бросаться вслед невестам, и приближается Рождество, и семь пенсов в неделю на учебу!"
  
  Питер поморщился при последнем упоминании. Он чувствовал, что это приближается, как Рождество. Они с женой расстались из-за вопроса о бесплатном образовании. Питер считал, что, произведя на свет девять детей, было бы справедливо, если бы он платил по пенни в неделю каждому из тех, кто достаточно взрослый, чтобы заниматься образованием. Его лучшая половина утверждала, что, имея так много детей, они по какой-то причине должны быть освобождены. Только люди, у которых было мало детей, могли выделить пенни. Но единственный пункт, в котором сапожник-скептик с Майл-Энд-Роуд добился своего, касался гонораров. Это был вопрос совести, и миссис Кроул никогда не подавала прошения об их освобождении, хотя вместо этого часто от досады шлепала своих детей. Они привыкли к шлепкам, и когда никто другой не шлепал их, они шлепали друг друга. Они были смышлеными, невоспитанными ребятами, которые приставали к своим родителям и беспокоили учителей, и были счастливы, несмотря на то, что Дорога была долгой.
  
  "Не обращайте внимания на школьные сборы!" Раздраженно возразил Питер. "Мистер Кантеркот не несет ответственности за ваших детей".
  
  "Я действительно надеюсь, что нет, мистер Кроул", - строго сказала миссис Кроул. "Мне за вас стыдно". И с этими словами она выбежала из магазина в заднюю гостиную.
  
  "Все в порядке", - успокаивающе крикнул ей вслед Питер. "С деньгами все будет в порядке, мама".
  
  В низших кругах принято называть свою жену своей матерью; в несколько высших кругах модно называть ее "женой", как вы говорите о "Фондовой бирже" или "Темзе", не претендуя на какую-либо особую собственность. Инстинктивно мужчины стыдятся своей морали и прирученности.
  
  Дензил невозмутимо попыхивал сигаретой. Питер внимательно склонился над своей работой, нервно постукивая шилом. Наступило долгое молчание. Шарманщик сыграл вальс снаружи, никем не замеченный; и, не сумев никого рассердить, пошел дальше. Дензил закурил еще одну сигарету. Часы с грязным циферблатом на стене магазина пробили двенадцать.
  
  "Что вы думаете, - спросил Кроул, - о Республиках?"
  
  "Они низки", - ответил Дензил. "Без Монарха нет видимого воплощения Власти".
  
  "Что! вы называете королеву Викторию видимой?"
  
  "Питер, ты хочешь выгнать меня из дома? Оставь легкомыслие женщинам, чьего ума хватает только на бытовые трудности. Республики низки. Платон милосердно держал поэтов подальше от себя. Республики - неподходящая почва для поэзии. "
  
  "Что за чушь! Если Англия завтра откажется от монархии и станет Республикой, вы хотите сказать, что...?"
  
  "Я хочу сказать, что с самого начала не было бы Поэта-лауреата".
  
  "Кто сейчас ведет мяч, ты или я, Кантеркот? Но мне наплевать на поэтов, за исключением присутствующих. Я всего лишь простой человек, и я хочу знать, в чем смысл наделять кого-то одного властью над всеми остальными?"
  
  "Ах, вот что любил говорить Том Мортлейк. Подожди, Питер, пока ты не придешь к власти, когда будешь контролировать деньги профсоюзов, а рабочие будут рваться подарить тебе летающих ангелов и вознести тебя ввысь, как знамя, с восторженными возгласами."
  
  "Ах, это потому, что он уже на голову выше их", - сказал Кроул, и в его грустных серых глазах вспыхнул огонек. "И все же это не доказывает, что я бы говорил по-другому. И я думаю, ты совершенно не права насчет того, что он избалован. Том прекрасный парень - мужчина до мозга костей, а таких немало. Я не отрицаю, что у него есть свои слабости, и было время, когда он стоял в этом самом магазине и осуждал беднягу Константа. "Кроул, - сказал он, - этот человек натворит бед. Мне не нравится, что эти филантропы в детских перчатках ввязываются в практические трудовые споры, в которых они ничего не понимают ".
  
  Дензил невольно присвистнул. Это была новость.
  
  "Осмелюсь предположить, - продолжил Кроул, - он немного ревнует к любому вмешательству в его влияние. Но в этом случае, видите ли, ревность к бедняге утихла, и у него появились настоящие приятели, как всем известно. Том не из тех, кто поддается предрассудкам. Однако все это ничего не доказывает против Республик. Посмотрите на царя и евреев. Я всего лишь простой человек, но я бы не стал жить в России, если бы... не вся эта кожа в ней! Англичанин, облагаемый налогами, чтобы поддерживать свою пристрастие к монархии, по крайней мере, король в своем собственном замке, кто бы ни правил им в Виндзоре. Извините, я на минутку, звонит хозяйка."
  
  "Извините, я отойду на минутку. Я ухожу и хочу сказать перед уходом - я чувствую, что будет правильно, если вы сразу узнаете, - что после того, что произошло сегодня, я никогда не смогу быть здесь на той же ноге, что и в ... можно сказать, приятной?- Былые времена."
  
  "О, нет, Кантеркот. Не говори так, не говори так!" - взмолился маленький сапожник.
  
  "Ну, тогда я должен сказать "неприятный"?"
  
  "Нет, нет, Кантеркот. Не пойми меня неправильно. Маме в последнее время приходится изо всех сил стараться угодить. Видишь ли, у нее такая растущая семья. Она растет с каждым днем. Но не обращай на нее внимания. Плати, когда у тебя есть деньги."
  
  Дензил покачал головой. "Этого не может быть. Знаешь, когда я впервые приехал сюда, я снял твою верхнюю комнату и поселился сам. Потом я узнал тебя. Мы поговорили. О прекрасном. И полезном. Я обнаружил, что у тебя нет души. Но ты был честен, и ты мне нравился. Я зашел так далеко, что обедал с твоей семьей. Я почувствовал себя как дома в твоей задней гостиной. Но ваза была разбита вдребезги (я не имею в виду ту, что стояла на каминной полке), и хотя аромат роз все еще может оставаться на ней, ее можно собрать по кусочкам - больше никогда." Он печально тряхнул волосами и, прихрамывая, вышел из магазина. Кроул пошел бы за ним, но миссис Кроул все еще звонила, а в любом приличном обществе дамы должны иметь преимущество.
  
  Кантеркот направился прямо - или настолько прямо, насколько позволяла его свободная походка - к дому 46 по Гловер-стрит и постучал в дверь. Фактотум Гродмана открыл ее. Она была рябой особой с лицом цвета кирпичной пыли и кокетливыми манерами.
  
  "О, вот мы и снова здесь!" - оживленно воскликнула она.
  
  "Не говори как клоун", - огрызнулся Кантеркот. "Мистер Гродман дома?"
  
  "Нет, вы его выставили", - прорычал сам джентльмен, внезапно появляясь в своих тапочках. "Входите. Какого дьявола вы с собой делали после дознания? Опять пьете?"
  
  "Я зарекся. Не притрагивался ни к одной капле с тех пор, как..."
  
  "Убийство?"
  
  "Что?" - удивленно переспросил Дензил Кантеркот. "Что вы имеете в виду?"
  
  "Что я говорю. С 4 декабря я отсчитываю все от того убийства, как отсчитывают долготу от Гринвича".
  
  "О", - сказал Дензил Кантеркот.
  
  "Дай-ка подумать. Почти две недели. Как долго держаться подальше от выпивки - и от меня".
  
  "Я не знаю, что хуже", - раздраженно сказал Дензил. "Вы оба крадете мои мозги".
  
  "В самом деле?" сказал Гродман с веселой улыбкой. "Ну, в конце концов, это всего лишь мелкое воровство. Что посыпало твои раны солью?"
  
  "Двадцать четвертое издание моей книги".
  
  "Чья книга?"
  
  "Ну, твоя книга. Ты, должно быть, зарабатываешь кучу денег на "Преступниках, которых я поймал".
  
  "Преступники, которых я поймал", - поправил Гродман. "Мой дорогой Дензил, как часто я должен напоминать, что я прошел через события, которые составляют основу моей книги, а не ты? В каждом случае я готовил гуся преступника. Заправку мог бы предоставить любой журналист."
  
  "Наоборот. Подмастерья журналистики оставили бы правду обнаженной. Вы сами могли бы это сделать - потому что нет человека, который превзошел бы вас в холодном, ясном, научном изложении. Но я идеализировал голые факты и перенес их в область поэзии и литературы. Двадцать четвертое издание книги свидетельствует о моем успехе ".
  
  "Чушь! Двадцать четвертое издание вышло благодаря убийству! Это ты сделал?"
  
  "Вы так резко об этом говорите, мистер Гродман", - сказал Дензил, меняя тон.
  
  "Нет, я ушел на пенсию", - засмеялся Гродман.
  
  Дензил не стал осуждать легкомыслие бывшего детектива. Он даже слегка рассмеялся.
  
  "Ну, дай мне еще пятерку, и я закричу "увольняюсь". Я в долгу".
  
  "Ни пенни. Почему ты не навестил меня после убийства? Мне пришлось самому написать это письмо в "Пэлл-Мэлл Пресс". Ты мог бы заработать крону ".
  
  "У меня был писательский спазм, и я не смог выполнить твою последнюю работу. Я собирался сказать тебе об этом утром ..."
  
  "Убийство. Так вы сказали на дознании".
  
  "Это правда".
  
  "Конечно. Разве ты не давал клятву? С твоей стороны было очень ревностно встать так рано, чтобы рассказать мне. В какой руке у тебя была эта судорога?"
  
  "Ну, справа, конечно".
  
  "И ты не мог писать левой?"
  
  "Не думаю, что я смог бы даже держать ручку".
  
  "Или, возможно, любого другого инструмента. Что ты делал, чтобы вызвать это?"
  
  "Слишком много пишу. Это единственная возможная причина".
  
  "О, я не знаю. Что пишу?"
  
  Дензил поколебался. "Эпическая поэма".
  
  "Неудивительно, что ты в долгах. Вытащит ли тебя из них соверен?"
  
  "Нет, мне от этого не было бы ни малейшей пользы".
  
  "Тогда вот оно".
  
  Дензил взял монету и свою шляпу.
  
  "Разве ты не собираешься заслужить это, нищий? Сядь и напиши что-нибудь для меня".
  
  Дензил взял ручку и бумагу и занял свое место.
  
  "Что ты хочешь, чтобы я написал?"
  
  "Эпическая поэма".
  
  Дензил вздрогнул и покраснел. Но он приступил к работе. Гродман откинулся на спинку кресла и рассмеялся, изучая серьезное лицо поэта.
  
  Дензил написал три строчки и сделал паузу.
  
  "Больше ничего не можешь вспомнить? Что ж, прочти мне начало".
  
  Дензил прочитал:
  
  "О первом непослушании человека и его плодах
  
  Того запретного дерева, чей смертный вкус
  
  Принесла смерть в мир..."
  
  "Подождите!" - воскликнул Гродман. - "Какие болезненные темы вы выбираете, будьте уверены".
  
  "Отвратительно! Еще бы, Милтон выбрал ту же тему!"
  
  "Отсоси Милтону. Отвяжись от себя - ты и твои эпики".
  
  Дензил ушел. Рябой человек открыл ему дверь на улицу.
  
  "Когда у меня будет это новое платье, дорогой?" - кокетливо прошептала она.
  
  "У меня нет денег, Джейн", - коротко сказал он.
  
  "У тебя есть соверен".
  
  Дензил отдал ей соверен и злобно хлопнул дверью. Гродман услышал их шепот и тихо рассмеялся. У него был острый слух. Джейн впервые представила Дензила своему знакомому около двух лет назад, когда он заговорил о приобретении амануэнсиса, и с тех пор поэт выполнял для него случайную работу. Гродман утверждал, что у Джейн были на то свои причины. Не зная их, он ухватился за обоих. Он чувствовал, что не было никого, кого он не мог бы ухватить. Всем мужчинам - и женщинам - есть что скрывать, и вам нужно только притвориться, что знаете, что именно. Таким образом, Гродман, который был никем иным, как ученым.
  
  Дензил Кантеркот задумчиво поплелся домой и рассеянно занял свое место за обеденным столом Кроулов.
  
  
  ГЛАВА VI.
  
  
  Миссис Кроул с таким каменным видом оглядела Дензила Кантеркота и так свирепо нарезала ему говядину, что он произнес молитву, когда ужин закончился. Питер накормил своего метафизического гения помидорами. Он был достаточно терпим, чтобы позволять своей семье следовать их прихотям; но никакие пикантные запахи никогда не соблазняли его изменить своей любви к овощам. Кроме того, мясо могло слишком сильно напоминать ему о его работе. Нет ничего лучше кожи, но бифштексы из лука иногда очень похожи на нее.
  
  После ужина Дензил обычно предавался поэтическим грезам. Но сегодня он не стал дремать. Он сразу же вышел, чтобы "поднять ветер". Но повсюду царил мертвый штиль. Напрасно он просил аванс в редакции "Майл-Энд Миррор", для которой публиковал язвительные репортажи о "вестримен". Напрасно он тащился в город и предлагал написать для "Ham and Eggs Gazette" эссе о современных методах приготовления бекона. Дензил много знал о разведении и забое свиней, коптильнях и процессах сушки, в течение многих лет диктовал политику "Нового "Свиной вестник" в этих важных вопросах. Дензил также много знал о многих других эзотерических материях, включая ткацкие станки, производство капустных листьев и нюхательного табака, а также внутреннюю экономию водосточных труб. Он писал для отраслевых газет с детства. Но в этих газетах большая конкуренция. Так много людей с литературным даром знают все о сложных технических тонкостях производства и рынков и стремятся наладить торговлю правильно. Гродман, возможно, едва ли в достаточной степени допускал шаг назад, который сделал Дензил, когда месяцами посвящал все свое время "Преступникам, которых я поймал". Это было так же разрушительно, как разврат. Ибо, когда ваши соперники рвутся вперед, стоять на месте - значит отступать.
  
  В отчаянии Дензил с трудом доковылял до Бетнал-Грин. Он остановился перед витриной маленькой табачной лавки, где был выставлен плакат, извещающий:
  
  "УЧАСТКИ НА ПРОДАЖУ".
  
  Далее в объявлении говорилось, что в помещении будет приобретен большой запас сюжетов, включающий сенсационные сюжеты, юмористические сюжеты, любовные сюжеты, религиозные сюжеты и поэтические сюжеты; также полные рукописи, оригинальные романы, поэмы и сказки. Применяйте внутри.
  
  Это был очень грязный на вид магазинчик с закопченными кирпичами и почерневшим деревом. В витрине было несколько старых заплесневелых книг, набор трубок и табака, а также большое количество отвратительнейшей мазни без рамок, нарисованной маслом на досках Академии. Они предназначались для пейзажей, как вы могли догадаться по названиям. Самой дорогой была "Церковь Чингфорд", и она была помечена как 1s. 9d. Остальные были выполнены в формате от 6d. до 1s. 3d. и в основном представляли собой шотландские пейзажи - озеро с горами на заднем плане, сплошными отражениями в воде и деревом на переднем плане. Иногда дерево оказывалось на заднем плане. Тогда озеро оказывалось на переднем плане. Небо и вода были сплошь ярко-синими. Коллекция называлась "Оригинальные картины маслом, сделанные вручную". Пыль толстым слоем лежала на всем, как будто ее тщательно разгребали лопатой; а владелец выглядел так, словно ночью спал в витрине своего магазина, не раздеваясь. Это был изможденный мужчина с красным носом, длинными, но редкими черными локонами, прикрытыми кепкой для курения, и пышными черными усами. Он курил длинную глиняную трубку и имел вид сломленного оперного злодея.
  
  "А, добрый день, мистер Кантеркот", - сказал он, потирая руки, наполовину от холода, наполовину от усталости. - "Что вы мне принесли?"
  
  "Ничего, - сказал Дензил, - но если ты одолжишь мне соверен, я сделаю тебе потрясающее зрелище".
  
  Оперный злодей тряхнул локонами, его глаза были полны лукавого коварства. "Если бы ты сделал это после этого, это было бы потрясающе".
  
  Что оперный злодей сделал с этими сюжетами и кто их купил, Кантеркот так и не узнал, да и не хотел знать. Мозги нынче дешевы, и Дензил был рад, что нашел покупателя.
  
  "Конечно, ты знаешь меня достаточно долго, чтобы доверять мне", - воскликнул он.
  
  "Доверие умерло", - сказал оперный злодей, отдуваясь.
  
  "Как и королева Анна", - воскликнул раздраженный поэт. В его глазах появилось опасное затравленное выражение. Деньги у него должны быть. Но оперный злодей был непреклонен. Нет сюжета - нет ужина.
  
  Бедный Дензил вышел весь в огне. Он не знал, куда податься. Временно он снова развернулся на каблуках и в отчаянии уставился на витрину магазина. Он снова прочитал надпись.:
  
  "УЧАСТКИ НА ПРОДАЖУ".
  
  Он так долго смотрел на это, что оно потеряло смысл. Когда смысл слов внезапно вспыхнул перед ним снова, они приобрели новое значение. Он смиренно вошел и занял четыре пенса у оперного злодея. Затем сел на автобус до Скотленд-Ярда. В автобусе была симпатичная служанка. Ритм автомобиля сложился в рифмы в его мозгу. Он совсем забыл о своей ситуации и о своей цели. На самом деле он никогда не писал эпосов - за исключением "Потерянного рая", - но он сочинял тексты о вине и женщинах и часто плакал, думая о том, насколько он несчастен. Но никто никогда не покупал у него ничего, кроме статей о приготовлении бекона или нападениях на служанок. Он был странным, диким созданием, и девушка почувствовала себя довольно привлекательной под его пылким взглядом. Однако это почти загипнотизировало ее, и она опустила взгляд на свои новые французские лайковые сапожки, чтобы отвлечься от этого.
  
  В Скотленд-Ярде Дензил попросил позвать Эдварда Вимпа. Эдварда Вимпа не было видно. К детективам, как к королям и редакторам, трудно подобраться - если только вы не преступник, когда вы вообще ничего не можете от них разглядеть. Дензил знал об Эдварде Вимпе, главным образом из-за презрения Гродмана к его преемнику. Вимп был человеком вкуса и культуры. Интересы Гродмана были полностью сосредоточены на проблемах логики и доказательств. Книги об этом были его единственным чтением; художественная литература его нисколько не интересовала. Вимп, с его гибким интеллектом, испытывал большое презрение к Гродману и его медленным, кропотливым, тяжеловесным, почти тевтонским методам. Хуже того, он почти угрожал затмить лучезарную традицию Гродмана некоторыми удивительно изобретательными деталями мастерства. Вимп проявил себя наилучшим образом в сборе косвенных улик; в сложении двух и двух, чтобы получилось пять. Он собирал воедино множество темных и разрозненных данных и освещал их электрическим светом какой-нибудь объединяющей гипотезы способом, который сделал бы честь Дарвину или Фарадею. Интеллект, который мог бы послужить раскрытию тайн природы, был направлен на защиту капиталистической цивилизации.
  
  С помощью дружелюбного полицейского, которого поэт убедил в том, что его дело - вопрос жизни и смерти, Дензил раздобыл частный адрес великого детектива. Это было недалеко от Кингс-Кросс. Чудом Вимп днем оказался дома. Он писал, когда Дензила проводили к нему на три пары ступенек, но он встал и устремил на посетителя взгляд в самое яблочко.
  
  "Мистер Дензил Кантеркот, я полагаю!" - сказал Вимп.
  
  Дензил начал. Он не назвал своего имени, просто описал себя как джентльмена.
  
  "Это мое имя", - пробормотал он.
  
  "Вы были одним из свидетелей на дознании по поводу тела покойного Артура Константа. У меня есть ваши показания". Он указал на папку. "Почему вы пришли давать новые показания?"
  
  Дензил снова вздрогнул, на этот раз еще и покраснев. - Я хочу денег, - сказал он почти непроизвольно.
  
  "Садись". Дензил сел. Вимп встал.
  
  Вимп был молод и румян. У него был римский нос, и он был элегантно одет. Он превзошел Гродмана, найдя жену, предназначенную ему Небесами. У него был мальчик-прыгун, который незаметно для всех украл варенье из кладовки. Слабак делал всю работу, которую мог выполнять дома, в уединенном кабинете на верхнем этаже дома. За пределами своей комнаты ужасов он был обычным коммерческим мужем. Он обожал свою жену, которая была невысокого мнения о его интеллекте, но высоко ценила его сердце. В семейных трудностях Вимп был беспомощен. Он даже не мог сказать, был ли "характер" слуги подделанным или подлинным. Вероятно, он не мог опуститься до таких мелких задач. Он был похож на старшего философа, который забыл, как делать квадратичные вычисления, и должен решать уравнения второй степени с помощью математического анализа.
  
  "Сколько денег ты хочешь?" он спросил.
  
  "Я не заключаю сделок", - ответил Дензил, к этому времени к нему вернулось спокойствие. "Я пришел предложить вам предложение. Мне пришло в голову, что вы могли бы предложить мне пятерку за мои хлопоты. Если вы сделаете это, я не откажусь ".
  
  "Ты не должен отказываться от этого - если ты этого заслуживаешь".
  
  "Хорошо. Я сразу перейду к делу, мое предложение касается Тома Мортлейка".
  
  Дензил выбросил название, как будто это была торпеда. Вимп не пошевелился.
  
  "У Тома Мортлейка, - продолжал Дензил с разочарованным видом, - была возлюбленная". Он сделал выразительную паузу.
  
  Слабак сказал "Да"?
  
  "Где сейчас эта милая?"
  
  "В самом деле, где?"
  
  "Вы знаете о ее исчезновении?"
  
  "Вы только что сообщили мне об этом".
  
  "Да, она исчезла - без следа. Она ушла примерно за две недели до убийства мистера Константа".
  
  "Убийство? Откуда ты знаешь, что это было убийство?"
  
  "Так говорит мистер Гродман", - сказал Дензил, снова пораженный.
  
  "Хм! Разве это не доказательство того, что это было самоубийство? Ну, продолжай ".
  
  "Примерно за две недели до самоубийства Джесси Даймонд исчезла. Так мне сказали в Степни-Грин, где она жила и работала".
  
  "Кем она была?"
  
  "Она была портнихой. У нее был замечательный талант. Об этом узнали довольно модные дамы. Одно из ее платьев было представлено при дворе. Я думаю, леди забыла заплатить за него; так сказала домовладелица Джесси."
  
  "Она жила одна?"
  
  "У нее не было родителей, но дом был респектабельным".
  
  "Симпатичный, я полагаю?"
  
  "Как мечта поэта".
  
  "Как у вас, например?"
  
  "Я поэт; я мечтаю".
  
  "Тебе снится, что ты поэт. Так, так! Она была помолвлена с Мортлейком?"
  
  "О, да! Они не делали из этого секрета. Помолвка была давней. Когда он зарабатывал 36 шиллингов в неделю наборщиком, они копили на покупку дома. Он работал в "Рейлтон энд Хокс", которые печатают "Нью Порк Геральд". Я обычно приносил свой "экземпляр" в редакцию, и однажды настоятель Часовни рассказал мне все о "Мортлейке и его молодой женщине". О боги! Как изменились времена! Два года назад Мортлейку пришлось повозиться с моей каллиграфией - теперь он общается со всеми нобами и ходит "по домам" аристократии ".
  
  "Радикальный член парламента", - пробормотал Вимп, улыбаясь.
  
  "Пока мне все еще закрыт доступ в ослепительные гостиные, где собираются красота и интеллект. Простой ремесленник! Чернорабочий!" Глаза Дензила гневно сверкнули. Он встал с волнением. "Говорят, он всегда был болтуном в композиторской, и он сумел вырваться из этого состояния и создать довольно хорошую вещь. Ему нечего было сказать о преступлениях, караемых смертной казнью, когда его пригласили поддержать тост за "Рейлтона и Хокса" на бобовом пиру."
  
  "Тосты с маслом, тосты с маслом", - добродушно сказал Вимп. "Я бы не стал винить человека за то, что он подает их вместе, мистер Кантеркот".
  
  Дензил выдавил из себя смешок. "Да, но постоянство - мой девиз. Мне нравится видеть королевскую душу безупречной, неизменной, неподвластной удаче. В любом случае, когда для Мортлейка наступили лучшие времена, помолвка все еще затягивалась. Он не так часто навещал ее. Прошлой осенью он видел ее очень редко."
  
  "Откуда ты знаешь?"
  
  "Я ... я часто бывал в Степни-Грин. По своим делам я проходил мимо дома вечером. Иногда в ее комнате не горел свет. Это означало, что она была внизу и сплетничала с хозяйкой ".
  
  "Возможно, она встречалась с Томом?"
  
  "Нет, сэр; я знал, что Том был где-то на платформе. Он работал все время, организуя восьмичасовое рабочее движение".
  
  "Очень веская причина для того, чтобы ослабить его привязанность".
  
  "Так и было. Он никогда не ходил в Степни-Грин в будний вечер".
  
  "Но ты всегда это делал".
  
  "Нет, не каждую ночь".
  
  "Ты не заходил внутрь?"
  
  "Никогда. Она не разрешала мне навещать ее. Она была девушкой с сильным характером. Она всегда напоминала мне Флору Макдональд ".
  
  "Еще одна ваша знакомая дама?"
  
  "Леди, которую я знаю лучше, чем тени, которые меня окружают; которая более реальна для меня, чем женщины, которые пристают ко мне с расценками на квартиры. Джесси Даймонд тоже принадлежала к расе героинь. У нее были ясные голубые глаза, два колодца с Правдой на дне каждого. Когда я посмотрела в эти глаза, мои собственные были ослеплены. Это были единственные глаза, которые мне никогда не удавалось сделать мечтательными. Он махнул рукой, как бы отмахиваясь от нее. "Это она имела на меня влияние ".
  
  "Вы знали ее тогда?"
  
  "О, да. Я знал Тома со времен "Нью Порк Геральд", и когда я впервые встретил его с Джесси, висящей у него на руке, он был очень горд тем, что познакомил ее с поэтом. Когда он сел, то попытался стряхнуть меня с себя."
  
  "Ты должен был вернуть ему то, что занял".
  
  "Это... это... был всего лишь пустяк", - заикаясь, пробормотал Дензил.
  
  "Да, но мир вращается из-за мелочей", - сказал мудрый Слабак.
  
  "Мир сам по себе мелочен", - сказал задумчивый поэт. "Только прекрасное заслуживает нашего уважения".
  
  "А когда Красавица не сплетничала со своей квартирной хозяйкой, она сплетничала с вами, когда вы проходили мимо двери?"
  
  "Увы, нет! Она сидела в своей комнате за чтением и отбрасывала тень..."
  
  "В твоей жизни?"
  
  "Нет, на шторе".
  
  "Всегда одна тень?"
  
  "Нет, сэр. Раз или два, два".
  
  "Ах, ты был пьян".
  
  "Клянусь своей жизнью, нет. Я поклялся отказаться от коварного кубка с вином".
  
  "Совершенно верно. Пиво вредно для поэтов. От него у них подкашиваются ноги. Чья была вторая тень?"
  
  "Мужская".
  
  "Естественно. Возможно, Мортлейка?"
  
  "Невозможно. Он все еще отбивал восемь часов".
  
  "Ты выяснил, чей? У тебя не осталось ни тени сомнения?"
  
  "Нет, я ждал, пока выйдет вещество".
  
  "Это был Артур Констант".
  
  "Ты волшебник! Ты... ты пугаешь меня. Да, это был он".
  
  "Всего один или два раза, вы говорите?"
  
  "Я не присматривал за ними".
  
  "Нет, нет, конечно, нет. Вы просто случайно прошли мимо. Я вас прекрасно понимаю".
  
  Дензил почувствовал себя неуютно от этого утверждения.
  
  "Зачем он туда ходил?" Вимп продолжал.
  
  "Я не знаю. Я бы поставил свою душу на честь Джесси".
  
  "Вы можете удвоить свою ставку без риска".
  
  "Да, я мог бы! Я бы сделал это! Ты видишь ее моими глазами".
  
  "На данный момент доступны только они. Когда вы в последний раз видели их вместе?"
  
  "Примерно в середине ноября".
  
  "Мортлейк ничего не знал об их встречах?"
  
  "Я не знаю. Возможно, так и было. мистер Констант, вероятно, привлек ее к своей социальной миссии. Я знал, что она была одной из посетительниц большого детского чаепития в Большом Актовом зале в начале ноября. Он обращался с ней как с леди. Она была единственной посетительницей, которая работала руками. "
  
  "Я полагаю, остальные несли чашки на ногах?"
  
  "Нет, как это могло быть? Я имею в виду, что все остальные сопровождающие были настоящими леди, а Джесси, так сказать, была всего лишь любительницей. Для нее не было ничего нового в том, чтобы подавать детям чашки с чаем. Осмелюсь предположить, что она достаточно часто помогала в этом своей домовладелице - под лестницей полно ребятишек. Здесь почти так же плохо, как у друга Кроула. Джесси была настоящим кирпичом. Но, возможно, Том не знал ей цены. Возможно, ему не понравилось, что Констант навещал ее, и это привело к ссоре. В любом случае, она исчезла, как снегопад на реке. Нет ни следа. Хозяйка квартиры, которая была ее такой подругой, что Джесси бесплатно переделывала ее вещи в платья, говорит мне, что она ужасно раздражена тем, что ей не оставили ни малейшего намека на местонахождение ее покойного жильца."
  
  "Очевидно, вы наводили справки на свой собственный счет".
  
  "Только от домовладелицы. Джесси даже не предупредила ее за неделю, а заплатила вместо этого и немедленно ушла. Хозяйка сказала мне, что я мог бы сбить ее с ног пером. К сожалению, меня там не было, чтобы сделать это, потому что я определенно должен был сбить ее с ног за то, что она не могла лучше держать глаза открытыми. Она говорит, что если бы у нее заранее было хоть малейшее подозрение, что шалунья (она осмелилась назвать Джесси шалуньей) уезжает, она бы знала, куда, или ее звали бы кем-то другим. И все же она признает, что Джесси выглядела больной и встревоженной. Глупая старая карга!"
  
  "Женщина с характером", - пробормотал детектив.
  
  "Разве я тебе не говорил?" - нетерпеливо воскликнул Дензил. "Другая девушка сказала бы, что уходит. Но нет! ни слова. Она положила деньги и ушла. Хозяйка побежала наверх. Там не было ни одной вещи Джесси. Должно быть, она потихоньку распродала их или перевезла на новое место. Я никогда в жизни не встречал девушку, которая так хорошо разбиралась бы в своих мыслях или обладала умом, который стоило бы знать. Она всегда напоминала мне Сарагосскую деву. "
  
  "В самом деле! И когда она ушла?"
  
  "19 ноября".
  
  "Мортлейк, конечно, знает, где она?"
  
  "Я не могу сказать. В последний раз, когда я был в доме, чтобы навести справки - это было в конце ноября, - его не видели там шесть недель. Он, конечно, иногда писал ей - хозяйка знала его почерк."
  
  Вимп посмотрел Дензилу прямо в глаза и сказал: "Вы, конечно, имеете в виду обвинить Мортлейка в убийстве мистера Константа?"
  
  "Н-н-нет, вовсе нет", - заикаясь, пробормотал Дензил, - "Только вы знаете, что мистер Гродман написал в "Pell Mell". Чем больше мы узнаем о жизни мистера Константа, тем больше мы узнаем о причинах его смерти. Я подумал, что моя информация будет ценной для вас, и я принес ее."
  
  "И почему вы не отнесли это мистеру Гродману?"
  
  "Потому что я думал, что это не будет представлять для меня ценности".
  
  "Вы написали "Преступники, которых я поймал".
  
  "Откуда... откуда ты это знаешь?" Вимп сегодня пугал его с удвоенной силой.
  
  "Ваш стиль, мой дорогой мистер Кантеркот. Уникальный благородный стиль".
  
  "Да, я боялся, что это выдаст меня", - сказал Дензил. "И поскольку ты знаешь, я могу сказать тебе, что Гродман - подлый ворчун. Что ему нужно от всех этих денег и этих домов - человеку, лишенному чувства Прекрасного? Он бы воспользовался моей информацией и дал бы мне за это больше пинков, чем пенсов, так сказать."
  
  "Да, в конце концов, он проницательный человек. Я не вижу ничего ценного в ваших доказательствах против Мортлейка ".
  
  "Нет!" - сказал Дензил разочарованным тоном, опасаясь, что его собираются ограбить. "Не тогда, когда Мортлейк уже ревновал к мистеру Константу, который был чем-то вроде конкурента-организатора, причем бесплатно! Что-то вроде черной ноги, делающей работу дешевле - нет, даром."
  
  "Мортлейк говорил тебе, что ревнует?" спросил Вимп, в его тоне проскользнула тень саркастического презрения.
  
  "О да! Он сказал мне: "Этот человек натворит бед". Мне не нравится, когда ваши филантропы в лайковых перчатках вмешиваются в дела, в которых они ничего не понимают ".
  
  "Это были именно его слова?"
  
  "Его ипсиссима верба" .
  
  "Очень хорошо. У меня есть ваш адрес в моих файлах. Вот вам соверен".
  
  "Только один соверен! Мне от него нет ни малейшей пользы".
  
  "Очень хорошо. Это очень полезно для меня. Мне нужно содержать жену".
  
  "У меня его нет", - сказал Дензил с болезненной улыбкой, - "так что, возможно, я все-таки справлюсь с этим". Он взял свою шляпу и соверен.
  
  За дверью он встретил довольно симпатичную служанку, которая как раз несла чай своему хозяину. При виде нее он чуть не опрокинул поднос. Казалось, ее больше позабавила эта встреча, чем его.
  
  "Добрый день, дорогой", - кокетливо сказала она. "Ты мог бы подарить мне этот соверен. Я так хочу новую воскресную шляпку".
  
  Дензил отдал ей соверен и злобно хлопнул дверью в прихожую, когда спустился по лестнице. Казалось, он шел рука об руку с длинной рукой совпадения. Вимп не слышал дуэлогии. Он уже был занят вечерним отчетом в штаб. На следующий день Дензила повсюду сопровождал телохранитель. Это могло бы удовлетворить его тщеславие, если бы он знал об этом. Но сегодня вечером он все еще был без присмотра, поэтому никто не заметил, что он отправился на Гловер-стрит, 46, после раннего ужина Кроулов. Он не мог не пойти. Он хотел получить еще один соверен. Ему также не терпелось подразнить Гродмана. Не преуспев в первом, он почувствовал, что дорога открыта для второго.
  
  "Ты все еще надеешься найти убийцу Боу?" - спросил он старого бладхаунда.
  
  "Теперь я могу наложить на него руку", - коротко объявил Гродман.
  
  Дензил непроизвольно откинулся на спинку стула. Беседа с детективами казалась ему такой же оживленной, как игра в кегли с разорвавшимися бомбами. Они ужасно действовали ему на нервы, эти сдержанные джентльмены, лишенные чувства Прекрасного.
  
  "Но почему ты не отдашь его в руки правосудия?" пробормотал он.
  
  "Ах, это еще нужно доказать. Но это только вопрос времени".
  
  "О!" - сказал Дензил, - "а мне написать эту историю для вас?"
  
  "Нет. Ты не проживешь достаточно долго".
  
  Дензил побледнел. "Ерунда! Я на несколько лет моложе тебя", - выдохнул он.
  
  "Да, - сказал Гродман, - но ты так много пьешь".
  
  
  ГЛАВА VII.
  
  
  Когда Вимп пригласил Гродмана отведать его рождественский сливовый пудинг на Кингс-Кросс, Гродман был лишь немного удивлен. Двое мужчин всегда были чрезвычайно сердечны при встречах, чтобы скрыть свою взаимную неприязнь. Когда люди действительно нравятся друг другу, они не скрывают своего взаимного презрения. В своем письме Гродману Вимп сказал, что, по его мнению, ему было бы приятнее провести Рождество в компании, чем в одиночестве. Похоже, существует общее предубеждение в пользу рождественских номеров, и Гродман поддался ему. Кроме того, он подумал, что взглянуть на домашний интерьер Wimp было бы не хуже пантомимы. Он вполне наслаждался предстоящим весельем, поскольку знал, что Вимп пригласил его не просто из "мира и доброй воли".
  
  На праздничном столе был еще только один гость. Это была мать матери жены Вимпа, леди сладких семидесяти лет. Только меньшинство человечества может заполучить бабушку в жены, женившись, но Вимп не был чрезмерно тщеславен. Пожилая леди страдала галлюцинациями. Одна из них заключалась в том, что она была столетним стариком. Она оделась для этой роли. Удивительно, какие усилия предпринимают дамы, чтобы скрыть свой возраст. Еще одной иллюзией бабушки Вимпа было то, что Вимп женился, чтобы заполучить ее в семью. Чтобы не портить его дизайн, она всегда составляла ему свою компанию в праздничные дни. Уилфред Вимп - маленький мальчик, который украл джем, - был в отличной форме на рождественском ужине. Единственным недостатком его удовольствия было то, что сладости не нужно было воровать. Его мать стояла во главе стола и думала, насколько Гродман умнее ее мужа. Когда хорошенькая служанка, прислуживавшая им, на мгновение вышла из комнаты, Гродман заметил, что она казалась очень любопытной. Это совпадало с собственными убеждениями миссис Вимп, хотя мистер Слабака так и не удалось заставить заметить в девушке ничего неудовлетворительного или подозрительного, даже несмотря на то, что в "персонаже", которым снабдила ее ее последняя хозяйка, были ошибки в написании.
  
  Это правда, что киска навострила уши, когда было упомянуто имя Дензила Кантеркота. Гродман увидел это и наблюдал за ней, и одурачил Вимпа до предела. Имя поэта, конечно же, назвал Вимп, причем сделал это так небрежно, что Гродман сразу понял, что тот хочет подкачать на него. Мысль о том, что соперничающая ищейка должна прийти к нему за подтверждением подозрений против его собственного ручного шакала, была слишком забавной. Гродману было почти так же забавно, что какая-то улика явно лежала под рукой на груди служанки Вимпа; настолько очевидно, что Вимп не мог этого видеть. Гродман наслаждался рождественским ужином, уверенный в том, что ему так и не удалось найти преемника. Вимп, со своей стороны, презрительно удивлялся тому, как Гродман размышлял о Дензиле, не задевая правды. К тому же этот человек постоянно рядом с ним!
  
  "Дензил - гениальный человек", - сказал Гродман. "И как таковой подпадает под категорию Подозрительных личностей. Он написал Эпическую поэму и прочитал ее мне. Это мрачно от начала до конца. В третьей строке есть "смерть". Осмелюсь сказать, вы знаете, что он усовершенствовал мою книгу ". Бесхитростность Гродмана была совершенна.
  
  "Нет. Ты меня удивляешь", - ответил Вимп. "Я уверен, что он мало что мог с этим сделать. Посмотрите на свое письмо в "Pell Mell". Кто хочет больше лоска и утонченности, чем показано в нем? "
  
  "Ах, я и не знал, что вы оказали мне честь, прочитав это".
  
  "О да, мы оба ее читали", - вставила миссис Вимп. "Я сказала мистеру Вимпу, что это умно и убедительно. После этой цитаты из письма к невесте бедняги больше не могло быть сомнений, что это было убийство. Мистера Вимпа она тоже убедила, не так ли, Эдвард?
  
  Эдвард неловко кашлянул. Это было правдивое заявление, и, следовательно, нескромное. Гродман бы ужасно себя накрасил. В этот момент Вимп почувствовал, что Гродман был прав, оставаясь холостяком. Гродман оценил юмор ситуации и изобразил странную, чуть насмешливую улыбку.
  
  "В тот день, когда я родился, - сказала бабушка Вимпа, - более ста лет назад, был убит младенец". Вимп поймал себя на том, что жалеет, что это не она. Ему не терпелось вернуться в Кантеркот. "Не будем говорить о делах в Рождество", - сказал он, улыбаясь Гродману. "Кроме того, убийство - не очень подходящая тема".
  
  "Нет, это не так", - сказал Гродман. "Как мы до этого докопались? Ах, да - Дензил Кантеркот. Ha! ha! ha! Это любопытно, потому что с тех пор, как Дензил написал "Преступников, которых я поймал", его мысли заняты только убийствами. Мозг поэта легко повернуть вспять ".
  
  Глаза Вимпа блестели от возбуждения и презрения к слепоте Гродмана. В глазах Гродмана плясало веселое презрение к Слабаку; постороннему человеку показалось, что его забавляет поэт.
  
  Доведя своего соперника до высшей подачи, Гродман хитроумно и внезапно снял с него тетиву.
  
  "Как повезло Дензилу!" - сказал он все тем же наивным, шутливым рождественским тоном, - "что он может доказать алиби в этом Постоянном деле".
  
  "Алиби!" - ахнул Вимп. "Неужели?"
  
  "О, да. Он был со своей женой, ты знаешь. Она моя женщина во всем, Джейн. Она случайно упомянула, что он был с ней ".
  
  Джейн не делала ничего подобного. После подслушанного разговора Гродман решил выяснить отношения между двумя своими сотрудниками. Небрежным обращением к Дензилу как к "вашему мужу" он так напугал бедную женщину, что она не пыталась отрицать связь. Он всего один раз употребил эти два слова, но остался доволен. Что касается алиби, то он пока не беспокоил ее; но принять его существование как должное расстроило бы Вимпа. На данный момент этого было достаточно для триумфа гостя Вимпа.
  
  "Пар, - сказал Уилфред Вимп, - что такое аллейби? Шарик?"
  
  "Нет, мой мальчик, - сказал Гродман, - это значит быть где-то в другом месте, когда ты должен где-то быть".
  
  "Ах, прогуливаешь уроки", - смущенно сказал Уилфред; его школьный учитель часто подтверждал его алиби. "Тогда Дензила повесят".
  
  Было ли это пророчеством? Вимп принял это как таковое; как оракул от богов, повелевающий ему не доверять Гродману. Устами маленьких детей изливается мудрость; иногда даже тогда, когда они не произносят свои уроки.
  
  "Сто лет назад, когда я был в колыбели, - сказала бабушка Вимпа, - мужчин вешали за кражу лошадей".
  
  Они заставили ее замолчать выступлениями snapdragon.
  
  Слабак был занят размышлениями, как добраться до фактов Гродмана.
  
  Гродман был занят размышлениями о том, как добраться до домашней прислуги Вимпа.
  
  Ни один из них не получил ни одного из обычных сообщений от the Christmas Bells.
  
  * * * * *
  
  Следующий день выдался неряшливым и неопределенным. Вяло моросил мелкий дождик. Подобное можно вынести во время летних банковских каникул; этого ожидаешь. Но неудачный декабрьский банковский праздник - это слишком плохо. Безусловно, следует предпринять некоторые шаги, чтобы сбить с толку метеорологов. Однажды сообщите ему, что приближаются Банковские каникулы, и он напишет в компанию, чтобы ему добавили воды. Сегодня его запасы казались на исходе, и он их растрачивал; временами зимнее солнце светило слабо, размыто, и хотя отдыхающие предпочли бы получать солнечные лучи чистыми, они выплескивались мириадами всякий раз, когда появлялся луч надежды. Но это было всего лишь уворачивание от дождевых капель; зонтики снова взметнулись вверх, и улицы превратились в поляны бродячих грибов.
  
  Дензил Кантеркот сидел в своем меховом пальто у открытого окна, разглядывая пейзаж, написанный акварелью. Он курил послеобеденную сигарету и говорил о прекрасном. С ним был Кроул. Они находились на первом этаже, в спальне Кроула, которая, судя по виду на Майл-Энд-роуд, была более оживленной, чем гостиная с видом на задний двор. Миссис Кроул была противницей табака в том, что касалось лучшей спальни; но Питеру не нравилось тушить поэта или его сигарету. Он чувствовал, что между дымом и поэзией есть что-то общее, помимо того, что они оба являются причудами. Кроме того, миссис Кроул дулась на кухне. Она договаривалась с Питером и детьми об экскурсии в парк Виктория. Она мечтала о Хрустальном дворце, но Санта Клаус не положил подарков в башмаки сапожника. Теперь она не могла рисковать испортить перо на своей шляпке. Девять мальчишек выразили свое разочарование, хлопнув друг друга на лестнице. Питер почувствовал, что миссис Кроул каким-то образом связала его с дождем, и был недоволен. Разве недостаточно было того, что он был лишен удовольствия указать суеверному большинству на взаимные противоречия Книги Левит и Песни Песней Соломона? Не часто Кроул мог рассчитывать на такую аудиторию.
  
  "И ты все еще называешь Природу прекрасной?" - спросил он Дензила, указывая на рябое небо и капающий карниз. "Уродливое старое пугало!"
  
  "Сегодня она кажется уродливой", - признал Дензил. "Но что такое Уродство, как не высшая форма Красоты?" Вы должны заглянуть в нее поглубже, чтобы увидеть это; такое видение - бесценный дар немногих. Для меня это унылое запустение, наполненное вздохами дождя, прекрасно, как омываемые морем руины городов ".
  
  "Ах, но тебе бы не хотелось выходить в нем на улицу", - сказал Питер Кроул. Пока он говорил, морось внезапно усилилась и превратилась в настоящий поток.
  
  "Мы не всегда целуем женщину, которую любим".
  
  "Говори за себя, Дензил. Я всего лишь простой человек, и я хочу знать, не является ли природа причудой. Привет, а вот и Мортлейк! Господи, еще минута - и он промокнет до нитки."
  
  Лидер лейбористов шел, опустив голову. Казалось, он не возражал против душа. Прошло несколько секунд, прежде чем он услышал приглашение Кроула укрыться. Когда он услышал это, то покачал головой.
  
  "Я знаю, что не могу предложить тебе гостиную, в которой будут торчать герцогини", - раздраженно сказал Питер.
  
  Том повернул ручку двери магазина и вошел. Ничто в мире не раздражало его сейчас больше, чем подозрение, что он заносчивый и хочет подрезать старых друзей. Он пробрался сквозь девятерых сопляков, которые нежно цеплялись за его мокрые колени, и в конце концов разогнал их струей медяков, за которые пришлось бороться. Питер встретил его на лестнице, с любовью и восхищением пожал ему руку и отвел в спальню миссис Кроул.
  
  "Не обращай внимания на то, что я говорю, Том. Я всего лишь простой человек, и мой язык скажет то, что взбредет в голову! Но это не от души, Том, это не от души, - сказал Питер, слабо каламбуря и позволяя невеселой улыбке заиграть на его желтоватом лице. "Вы, я полагаю, знаете мистера Кантеркота? Поэт".
  
  "О, да, как поживаешь, Том? Недавно смотрел "Нью Порк Геральд"? Неплохо, по тем старым временам, а?"
  
  "Нет, - сказал Том, - я бы хотел снова оказаться в них".
  
  "Чепуха, чепуха", - сказал Питер с большим беспокойством. "Посмотри, какое добро ты делаешь рабочему человеку. Посмотри, как ты отметаешь модные тенденции. Ах, это великая вещь - быть одаренным, Том. Мысль о том, что ты бросаешь себя ради комнаты сочинения! Ручной труд - это очень хорошо для таких простых людей, как я, у которых нет дара, но достаточно мозгов, чтобы видеть реальность вещей - понимать, что у нас нет души, нет бессмертия и всего такого, - и они слишком эгоистичны, чтобы заботиться о чьем-либо комфорте, кроме своего собственного, матери и ребенка. Но такие мужчины, как ты и Кантеркот, - неправильно, что вы должны обращать внимание на низкие материальные ценности. Не то чтобы я думал, что евангелие Кантеркота имеет какую-то ценность для масс. Прекрасное - это очень хорошо для людей, которым больше не о чем думать, но дайте мне Правду. Ты тот, кто распоряжается моими деньгами, Мортлейк. Никаких ссылок на фонды, Том, в которые я вношу достаточно мало, одному Небу известно; хотя, как место может что-то знать, одному Небу известно. Ты даешь нам Полезное, Том; это то, чего мир хочет больше, чем Прекрасного."
  
  "Сократ сказал, что Полезное - это прекрасное", - сказал Дензил.
  
  "Может быть, и так, - сказал Питер, - но Прекрасное - это не то, что полезно".
  
  "Чепуха!" - сказал Дензил. "А как же Джесси - я имею в виду мисс Даймонд? Вот тебе комбинация. Она всегда напоминает мне Грейс Дарлинг. Как она, Том?"
  
  "Она мертва!" - рявкнул Том.
  
  "Что?" Дензил побледнел, как рождественское привидение.
  
  "Это было в газетах, - сказал Том, - все о ней и спасательной шлюпке".
  
  "А, ты имеешь в виду Грейс Дарлинг", - сказал Дензил с явным облегчением. "Я имел в виду мисс Даймонд".
  
  "Тебе не нужно так интересоваться ею", - угрюмо сказал Том. "Она этого не ценит. Ах, душ закончился. Мне пора идти".
  
  "Нет, останься еще немного, Том", - взмолился Питер. "Я много читаю о тебе в газетах, но очень мало о твоей дорогой старой физкультуре. Я не могу уделить время, чтобы пойти и послушать тебя. Но я действительно должен доставить себе удовольствие. Когда твое следующее шоу?"
  
  "О, я всегда даю представления", - сказал Том, слегка улыбаясь. "Но мое следующее большое выступление состоится двадцать первого января, когда в клубе Bow Break o'Day будет представлена фотография бедного мистера Константа. Они написали Гладстону и другим крупным банкирам, чтобы они приехали. Я очень надеюсь, что старик согласится. Такое неполитическое мероприятие, как это, - единственное, на котором мы оба могли бы выступить, и я никогда не был на одной трибуне с Глэдстоуном ".
  
  При виде этой перспективы он забыл о своей депрессии и дурном настроении и заговорил более оживленно.
  
  "Нет, я надеюсь, что нет, Том", - сказал Питер. "С его причудами о том, что Библия - это Скала, а монархия - это правильно, он самый опасный человек, чтобы возглавлять радикалов. Он никогда не рубит своим топором что-либо под корень - кроме дубов."
  
  "Мистер Кантикот!" Эту тираду прервал голос миссис Кроул. "К вам пришел джентльмен". Удивление, которое миссис Кроул вызвала у "джентльмена", было восхитительным. Для нее это было почти так же хорошо, как недельная арендная плата за то, чтобы дать выход своим чувствам. Скандальная пара отошла от окна, когда вошел Том, и не заметила немедленного появления другого посетителя, который с пользой провел время, слушая миссис Кроул, прежде чем попросить разрешения осмотреть предполагаемую цель своего визита.
  
  "Спроси его, не твой ли это друг, Кантеркот", - сказал Питер. Это был Вимп. Дензил сомневался в их дружбе, но предпочел выпить "Вимп разбавленный". "Мортлейк наверху", - сказал он. "Ты не зайдешь к нему?"
  
  Вимп намеревался произнести дуэт, но он не возражал, поэтому тоже проковылял сквозь девятерых сопляков в спальню миссис Кроул. Это был странный квартет. Вимп вряд ли ожидал застать кого-нибудь в доме в День Подарков, но он не хотел терять день. Разве Гродман тоже не был на трассе? Как повезло, что Дензил сделал первые попытки, так что он мог приблизиться к нему, не вызывая подозрений.
  
  Мортлейк нахмурился, когда увидел детектива. Он возражал против полиции - из принципа. Но Кроул понятия не имел, кем был посетитель, даже когда назвал его имя. Он был рад познакомиться с одним из высокопоставленных друзей Дензила и тепло приветствовал его. Вероятно, он был каким-то известным редактором, что могло объяснить, почему его имя вызывает смутные воспоминания. Он позвал старшего сопляка и послал его за пивом (у людей должны быть свои причуды), и не без трепета позвал "Маму" за стаканами. "Мать" заметила ночью (в той же квартире), что денег на пиво, возможно, хватило на недельные школьные сборы для половины семьи.
  
  "Мы только что говорили о портрете бедного мистера Константа, мистер Вимп", - сказал ничего не подозревающий Кроул. "Мортлейк сказал мне, что они собираются представить его двадцать первого числа следующего месяца в клубе Bow Break o' Day".
  
  "Ах, - сказал Вимп, обрадованный тем, что его избавили от необходимости маневрировать разговором. - Это загадочное дело, мистер Кроул".
  
  "Нет, это правильно", - сказал Питер. "Должен быть какой-нибудь памятник этому человеку в районе, где он работал и где умер, бедняга". Сапожник смахнул слезу.
  
  "Да, это правильно", - с энтузиазмом подхватил Мортлейк. "Он был благородным человеком, настоящим филантропом. Единственный совершенно бескорыстный работник, которого я когда-либо встречал".
  
  "Он был таким, - сказал Питер, - и это редкий образец бескорыстия. Бедняга, бедняга. Он тоже проповедовал Полезное. Я никогда не встречал такого, как он. Ах, как бы я хотел, чтобы для него существовал Рай, куда он мог бы попасть! Он яростно высморкался красным носовым платком.
  
  "Что ж, он там, если он есть", - сказал Том.
  
  "Я надеюсь, что это так", - горячо добавил Вимп, - "но я бы не хотел попасть туда так, как попал он".
  
  "Ты был последним, кто его видел, Том, не так ли?" - спросил Дензил.
  
  "О, нет", - быстро ответил Том. "Вы помните, он вышел за мной; по крайней мере, так сказала миссис Драбдамп на дознании".
  
  "Тот последний разговор, который у него был с тобой, Том", - сказал Дензил. "Он не сказал тебе ничего такого, что заставило бы тебя предположить..."
  
  "Нет, конечно, нет!" - нетерпеливо перебил Мортлейк.
  
  "Ты действительно думаешь, что его убили, Том?" - спросил Дензил.
  
  "Мнение мистера Вимпа по этому поводу более ценно, чем мое", - раздраженно ответил Том. "Возможно, это было самоубийство. Мужчин часто тошнит от жизни, особенно если им скучно, - многозначительно добавил он.
  
  "Ах, но вы были последним человеком, который, как известно, был с ним", - сказал Дензил.
  
  Кроул рассмеялся. "Я тебя подловил, Том".
  
  Но Том пробыл там недолго, потому что он ушел, выглядя еще более раздраженным, чем когда пришел. Вскоре после этого Вимп ушел, и Кроул с Дензилом остались наедине со своими бесконечными спорами о Полезном и Прекрасном.
  
  Слабак отправился на запад. У него было несколько струн (или шнуров) к его луку, и в конце концов он оказался на кладбище Кенсал-Грин. Находясь там, он спустился по аллеям мертвых к могиле, чтобы записать точную дату смерти. Это был день, когда мертвым можно было позавидовать. Унылое, промокшее небо, деревья без листьев, с которых капает вода, влажная рыхлая почва, вонючая трава - все вместе вызывает желание оказаться в теплой, уютной могиле, вдали от свинцовой скуки жизни. Внезапно острый глаз детектива заметил фигуру, которая заставила его сердце забиться от внезапного волнения. Это была женщина в серой шали и коричневой шляпке, стоящая перед обнесенной оградой могилой. У нее не было зонтика. Дождь печально хлестал по ней, но не оставлял следов на промокшей одежде. Вимп подкрался к ней сзади, но она не обратила на него внимания. Ее глаза были опущены к могиле, которая, казалось, притягивала их к себе каким-то странным нездоровым очарованием. Он проследил за ее взглядом. На простом надгробии было написано: "Артур Констант".
  
  Слабак внезапно похлопал ее по плечу.
  
  Миссис Драбдамп смертельно побледнела. Она обернулась, уставившись на Вимпа, не узнавая его.
  
  "Вы, конечно, помните меня", - сказал он. "Я раз или два заходил к вам по поводу бумаг того бедного джентльмена". Его взгляд указал на могилу.
  
  "Боже! Теперь я тебя вспомнила", - сказала миссис Драбдамп.
  
  "Не зайдешь ли ты ко мне под зонтик? Ты, должно быть, промокла до нитки".
  
  "Это не имеет значения, сэр. Я не могу выносить боли. У меня ревматизм уже двадцать лет".
  
  Миссис Драбдамп отказывалась принимать знаки внимания Вимпа, возможно, не столько потому, что он был мужчиной, сколько потому, что он был джентльменом. Миссис Драбдамп нравилось видеть, что достойные люди занимают свое место и не пачкают юбки контактом с представителями низших каст. "Погода дождливая, дождь будет идти до самого нового года", - объявила она. "А еще говорят, что плохое начало делает еще худший конец". Миссис Драбдамп была одной из тех людей, которые наводят на мысль, что им просто не хватало родиться барометрами.
  
  "Но что вы делаете в этом жалком месте, так далеко от дома?" поинтересовался детектив.
  
  "Сегодня банковские каникулы", - напомнила ему миссис Драбдамп с выражением крайнего удивления. "Я всегда делаю колдовские заклинания в праздничные дни".
  
  
  ГЛАВА VIII.
  
  
  Новый год принес миссис Драбдамп нового жильца. Это был пожилой джентльмен с длинной седой бородой. Он снимал комнаты у покойного мистера Константа и жил очень уединенной жизнью. Комнаты с привидениями - или комнаты, в которых должны были бы жить привидения, если бы призраки убитых в них обладали хоть каким-то чувством собственного достоинства, - как предполагается, стоят на рынке дешевле. Вся ирландская проблема могла бы быть решена, если бы души "жертв мистера Бальфура" только обесценили стоимость собственности до уровня, соответствующего поддержке сельского населения. Но новый жилец миссис Драбдамп так дорого заплатил за свои комнаты, что У него возникли подозрения в особом интересе к призракам. Возможно, он был членом Общества экстрасенсов. Соседи представляли его очередным сумасшедшим филантропом, но поскольку он, похоже, никому не приносил никакой пользы, они смягчились и признали его вменяемым. Мортлейк, который время от времени натыкался на него в коридоре, вообще не утруждал себя мыслями о нем. Он был слишком полон других забот. Хотя он работал усерднее, чем когда-либо, дух, казалось, покинул его. Иногда он забывался в прекрасном упоении красноречием, превращая себя в божественного возмущение несправедливостью или страстное сочувствие к страданиям своих собратьев - но в основном он тащился дальше тупо, механически. Он по-прежнему совершал короткие провинциальные гастроли, снимаясь то здесь, то там, и везде его поклонники отмечали, каким измученным и переутомленным он выглядит. Поговаривали о начале подписки, чтобы подарить ему отпуск на Континенте - роскошь, очевидно, недостижимая за те несколько фунтов, которые ему положены в неделю. Новый жилец, несомненно, был бы рад подписаться, потому что ему, похоже, нравилось занимать комнату Мортлейка в те ночи, когда тот отсутствовал, хотя он был достаточно предусмотрителен, чтобы не беспокоить трудолюбивую хозяйку в соседней комнате неподобающим шумом. Вимп всегда был тихим человеком.
  
  Тем временем приближалось 21-е число месяца, и Ист-Энд был в волнении. Мистер Гладстон согласился присутствовать на церемонии открытия портрета Артура Константа, подаренного неизвестным дарителем клубу Bow Break o' Day Club, и это должно было стать грандиозным мероприятием. Все это дело выходило за рамки партийной политики, так что даже консерваторы и социалисты считали себя вправе приставать к комитету за билетами. Не говоря уже о дамах. Поскольку комитет пожелал присутствовать сам, в девяти десятых заявлений о приеме пришлось отказать, как обычно бывает в таких случаях. Члены комитета договорились между собой полностью исключить представительниц прекрасного пола, поскольку это единственный способ избавиться от женщин, которые произносили речи такой длины, как у мистера Гладстона. Каждый член комитета рассказал своим сестрам, кузинам и тетям, что другие члены комитета настаивали на лишении функции всякой благодати; и что мог сделать мужчина, когда он был в меньшинстве из них?
  
  Кроулу, который не был членом клуба "Брейк о'Дэй", особенно хотелось услышать великого оратора, которого он презирал; к счастью, Мортлейк помнил о стремлении сапожника услышать самого себя и накануне церемонии прислал ему билет. Кроул был в первой стадии владения мячом, когда Дензил Кантеркот вернулся после внезапного и необъявленного трехдневного отсутствия. Его одежда была грязной и изодранной, треуголка помялась, кавалерийская борода спуталась, а глаза налились кровью. Сапожник при виде него чуть не выронил билет. "Привет, Кантеркот!" - выдохнул он. "Почему, где ты был все эти дни?"
  
  "Ужасно занят!" - сказал Дензил. "На, дай мне стакан воды. Я сух, как Сахара".
  
  Кроул побежал в дом за водой, изо всех сил стараясь не сообщать миссис Кроул о возвращении их жильца. "Мать" свободно выражалась о поэте во время его отсутствия, и не в выражениях, которые соответствовали бы утонченному литературному чутью поэта. Действительно, она без колебаний назвала его тунеядцем и низким мошенником, который сбежал, чтобы не платить дудочнику. Ее дурак-муж мог быть совершенно уверен, что никогда больше не увидит этого негодяя. Однако миссис Кроул ошибалась. Вот и Дензил вернулся снова. И все же мистер Кроул не испытывал чувства победы. У него не было желания возвышаться над своим партнером и произносить это "Видишь! разве я тебе не говорил?" что является большим утешением, чем религия, в большинстве жизненных невзгод. К сожалению, чтобы достать воды, Кроулу пришлось пойти на кухню; и поскольку обычно он был очень умеренным человеком, это желание выпить в середине дня привлекло внимание хозяйки. Кроулу пришлось объяснить ситуацию. Миссис Кроул побежала в магазин, чтобы исправить ситуацию. Мистер Кроул в смятении последовал за ней, оставляя за собой след из пролитой воды.
  
  "Ты ни на что не годное, бесчестное пугало, где ты..."
  
  "Тише, мама. Дай ему попить. мистер Кантеркот хочет пить".
  
  "Его волнует, голодны ли мои дети?"
  
  Дензил жадно опрокинул воду в горло, почти залпом, как будто это был бренди.
  
  "Мадам, - сказал он, причмокивая губами, - мне не все равно. Мне не все равно. Мало что в жизни могло бы опечалить меня сильнее, чем известие о том, что ребенок, милое маленькое дитя - Красавица в двух словах - страдала от голода. Ты несправедлив ко мне. "Его голос дрожал от чувства обиды. В его глазах стояли слезы.
  
  "Обидел вас? Я не хочу причинять вам зло", - сказала миссис Кроул. "Я бы хотела вас повесить".
  
  "Не говори о таких уродливых вещах", - сказал Дензил, нервно дотрагиваясь до горла.
  
  "Ну, и чем ты занимался все это время?"
  
  "Почему, что я должен делать?"
  
  "Откуда мне знать, что с тобой стало? Я думал, это еще одно убийство".
  
  "Что?" Стакан Дензила разлетелся на осколки по полу. "Что вы имеете в виду?"
  
  Но миссис Кроул слишком злобно смотрела на мистера Кроула, чтобы ответить. Он понял сообщение, как будто оно было напечатано. Оно гласило: "Вы разбили один из моих лучших бокалов. Вы уничтожили три пенса, или недельную плату за школу для половины семьи ". Питер хотел, чтобы она направила молнию на Дензила, дирижера, для которого это было бы безобидно. Он наклонился и подобрал осколки так осторожно, словно это были обрезки Ко-и-нура. Таким образом, молния, не причинив вреда, прошла над его головой и полетела в сторону Кантеркота.
  
  "Что я имею в виду?" - эхом повторила миссис Кроул, как будто и не было никакой паузы. "Я имею в виду, что было бы хорошо, если бы тебя убили".
  
  "Какие у тебя, конечно, некрасивые идеи!" - пробормотал Дензил.
  
  "Да, но они были бы полезны", - сказала миссис Кроул, которая не зря прожила с Питером все эти годы. "И если тебя не убили, то чем ты занимался?"
  
  "Моя дорогая, моя дорогая", - укоризненно вмешался Кроул, глядя на меня из своей четвероногой позы, как грустный пес, - "ты не сторож Кантеркота".
  
  "О, разве нет?" - вспыхнула его супруга. "Кто еще держит его, хотела бы я знать?"
  
  Питер продолжал собирать осколки Кох-и-нура.
  
  "У меня нет секретов от миссис Кроул", - вежливо объяснил Дензил. "Я работал день и ночь, готовя новую газету. Три ночи не сомкнул глаз".
  
  Питер посмотрел в его налитые кровью глаза с уважительным интересом.
  
  "Капиталист встретил меня на улице - мой старый друг - я был вне себя от радости от встречи и рассказал ему об идее, которую вынашивал месяцами, и он пообещал выдержать весь этот шум".
  
  "Что это за газета?" спросил Питер.
  
  "Можешь спросить? Как ты думаешь, чему я посвящал свои дни и ночи, как не культивированию Прекрасного?"
  
  "Этому будет посвящена статья?"
  
  "Да. За прекрасное".
  
  "Я знаю, - фыркнула миссис Кроул, - с портретами актрис".
  
  "Портреты? О, нет!" - сказал Дензил. "Это было бы Правдой, а не Красотой".
  
  "А как называется газета?" - спросил Кроул.
  
  "Ах, это секрет, Питер. Как и Скотт, я предпочитаю оставаться анонимным".
  
  "Прямо как твои причуды. Я всего лишь простой человек, и я хочу знать, в чем заключается удовольствие от анонимности? Если бы у меня были какие-то способности, я бы хотел получить признание. На мой взгляд, это правильное и естественное чувство ".
  
  "Неестественно, Питер; неестественно. Мы все рождаемся анонимными, и я за то, чтобы держаться ближе к Природе. Мне достаточно того, что я распространяю Прекрасное. За время моего отсутствия приходили какие-нибудь письма, миссис Кроул?"
  
  "Нет", - отрезала она. "Но звонил джентльмен по имени Гродман. Он сказал, что вы не навещали его некоторое время, и выглядел раздраженным, узнав, что вы исчезли. На какую сумму ты его впустил?"
  
  "Этот человек у меня в долгу", - раздраженно сказал Дензил. "Я написал для него книгу, и он присвоил себе все заслуги в этом, мошенник! Мое имя не фигурирует даже в Предисловии. Что это за билет, на который ты с такой любовью смотришь, Питер?"
  
  "Это для сегодняшнего вечера - открытие портрета Константа. Гладстон говорит. Ужасный спрос на места ".
  
  "Гладстон!" - усмехнулся Дензил. "Кто хочет слушать Гладстона? Человека, который посвятил свою жизнь разрушению столпов Церкви и государства".
  
  "Человек, посвятивший всю свою жизнь поддержанию рушащихся Веяний религии и монархии. Но, несмотря на все это, у этого человека есть свои таланты, и я сгораю от желания послушать его ".
  
  "Я бы и на дюйм не отошел от своего пути, чтобы послушать его", - сказал Дензил; и поднялся в свою комнату, и когда миссис Кроул прислала ему чашку хорошего крепкого чая во время чаепития, сопляк, который принес его, обнаружил его лежащим одетым на кровати и некрасиво храпящим.
  
  Вечер подходил к концу. Стояла прекрасная морозная погода. На Уайтчепел-роуд кипела шумная жизнь, как будто это был субботний вечер. Звезды вспыхнули в небе, как огни небесных торговцев. Все были настороже, ожидая появления мистера Гладстона. Он, несомненно, проезжал по Дороге из Вест-Боу-уордс. Но никто не видел ни его, ни его карету, кроме тех, кто был в Холле. Вероятно, большую часть пути он проделал на трамвае. Он бы простудился в открытом экипаже или высунул голову из закрытого окна.
  
  "Если бы он был только немецким принцем или королем-каннибалом, - с горечью сказал Кроул, направляясь к Клубу, - мы бы замаскировали Майл-Энд флагами и голубым огнем. Но, возможно, это комплимент. Он знает свой Лондон, и бесполезно пытаться скрыть от него факты. У них, должно быть, странные представления о городах, у этих монархов. Они, должно быть, воображают, что все живут в развевающихся флагах и разгуливают под триумфальными арками, как будто я должен пришивать обувь к своей воскресной одежде ". Вопреки хронологии, Кроул надел их сегодня, и они, казалось, подчеркивали сходство.
  
  "И почему жизнь не должна быть полнее Прекрасного", - сказал Дензил. Поэт неохотно стряхнул грязь со своей одежды, насколько это было возможно, и умыл лицо, но его глаза все еще были налиты кровью от культивирования Прекрасного. Дензил провожал Кроула до дверей Клуба из дружеских побуждений. Самого Дензила сопровождал Гродман, хотя и менее навязчиво. Наименее навязчиво его сопровождали его обычные тени из Скотленд-Ярда, агенты Wimp. Вокруг Клуба собралась неописуемая толпа, и полиция, и привратник, и стюардессы с трудом сдерживали поток безбилетных посетителей, сквозь который с таким же трудом пробивался поток привилегированных. Улицы вокруг были запружены людьми, жаждущими хоть мельком увидеть Гладстон. Мортлейк подъехал в экипаже (его голова - застенчивый маятник популярности, раскачивающийся и раскланивающийся направо и налево) и получил весь сдерживаемый энтузиазм.
  
  "Ну, до свидания, Кантеркот", - сказал Кроул.
  
  "Нет, я провожу тебя до двери, Питер".
  
  Они прокладывали себе путь плечом к плечу.
  
  Теперь, когда Гродман нашел Дензила, он не собирался терять его снова. Он нашел его совершенно случайно, так как сам был связан с церемонией открытия, на которую его пригласили ввиду его известной преданности делу раскрытия Тайны. Он поговорил об этом с одним из полицейских, который сказал: "Есть, есть, сэр", и он был готов последовать за Дензилом, если потребуется, и отказаться от удовольствия послушать Гладстона ради более острых ощущений. Арест больше нельзя откладывать.
  
  Но Дензил, казалось, шел по пятам за Кроулом. Это больше подошло бы Гродману. Тогда он мог бы получить два удовольствия. Но Дензил был остановлен на полпути к двери.
  
  "Билет, сэр!"
  
  Дензил выпрямился во весь рост.
  
  "Пресса", - величественно произнес он. Вся слава Четвертой власти была сосредоточена в этом надменном односложном слове. Сами Небеса полны журналистов, которые внушают благоговейный страх Святому Петру. Но привратник был настоящим драконом.
  
  "Какая газета, сэр?"
  
  "Новый вестник Порка", - резко сказал Дензил. Ему не понравилось, что его слову не поверили.
  
  "Нью-Йорк Геральд", - сказал один из стоящих рядом стюардов, едва уловив звуки. "Пропустите его".
  
  И в мгновение ока Дензил нетерпеливо скользнул внутрь.
  
  Но во время короткой перепалки подошел Вимп. Даже он не смог придать своему лицу бесстрастное выражение, и в глазах была сдерживаемая напряженность, а уголки рта подрагивали. Он вошел следом за Дензилом, загородив дверной проем Гродманом. Двое мужчин были настолько поглощены предстоящими переворотами, что несколько секунд боролись бок о бок, прежде чем узнали друг друга. Затем они сердечно пожали друг другу руки.
  
  "Это Кантеркот только что вошел, не так ли, Гродман?" - спросил Вимп.
  
  "Я не заметил", - сказал Гродман с полнейшим безразличием.
  
  В глубине души Вимп был ужасно взволнован. Он чувствовал, что его переворот будет осуществлен при очень сенсационных обстоятельствах. Все объединилось бы, чтобы обратить на него взоры страны - нет, всего мира, ибо разве Тайна Биг-Боу не обсуждалась на всех языках под солнцем? В эти электрические времена преступник приобретает репутацию космополита. Это привилегия, которую он разделяет с немногими другими артистами. На этот раз Вимп будет одним из них; и, как он чувствовал, заслуженно. Если преступник был хитер до гениальности, планируя убийство, то в раскрытии его он был проницателен до прозорливости. Никогда прежде ему не удавалось собрать воедино столь разорванную цепочку. Он не смог устоять перед уникальной возможностью воплотить сенсационную схему в сенсационной рамке. В нем был силен драматический инстинкт; он чувствовал себя драматургом, создавшим сильный мелодраматический сюжет, и сцена "Друри-Лейн" внезапно предложила ему представить его на сцене. Было бы глупо отказывать себе в такой роскоши, хотя присутствие мистера Гладстона и характер церемонии, возможно, должны были заставить его призадуматься. Но, с другой стороны, именно эти факторы вызвали искушение. Вимп вошел и занял место позади Дензила. Все места были пронумерованы, чтобы каждый мог с удовольствием занять чье-нибудь еще. Дензил сидел на специально отведенных местах в первом ряду, прямо у центрального прохода; Кроул был зажат в углу за колонной в задней части зала. Гродману была оказана честь занять место на платформе, куда можно было подняться по ступенькам справа и слева, но он не спускал глаз с Дензила. Портрет бедного идеалиста висел на стене за головой Гродмана, прикрытый коричневой голландской занавеской. В зале стоял приглушенный гул возбуждения, который время от времени перерастал в одобрительные возгласы, когда какой-нибудь джентльмен, известный по славе или Поклону, занимал свое место на помосте. В нем жили несколько местных членов парламента различной политической направленности, ряд других парламентских сателлитов великого человека, три или четыре лидера лейбористской партии, один или два пэра с претензиями на филантропию, несколько человек из Тойнби и Оксфорд-Холла, президент и другие почетные должностные лица, кое-кто из семьи и друзей покойного, вместе с неизбежным процентом людей, у которых не было никаких претензий быть там, кроме наглости. Гладстон опоздал - позже, чем Мортлейк, которого "эхо" приветствовало, когда он прибыл, кто-то начал "Потому что он очень хороший парень", как будто это был политический митинг. Гладстон вошла как раз вовремя, чтобы ответить на комплимент. Звуки песни, льющиеся из "железных легких", заглушили возгласы "ура", возвещавшие о появлении старика. Веселый припев ударил Мортлейку в голову, как будто шампанское действительно предшествовало ему. Его глаза увлажнились и затуманились. Он увидел себя плывущим к Тысячелетию на волнах энтузиазма. Ах, как должны быть вознаграждены его братья-труженики за их доверие к нему!
  
  Со своей обычной вежливостью и вниманием мистер Гладстон отказался проводить фактическое открытие портрета Артура Константа. "Это, - написал он в своей открытке, - больше всего подойдет мистеру Мортлейку, джентльмену, который, как мне дали понять, пользовался личной дружбой покойного мистера Константа и сотрудничал с ним в различных проектах по организации квалифицированных и неквалифицированных классов рабочей силы, а также по распространению лучших идеалов - идеалов самообразования и самоограничения - среди рабочих из Боу, которым посчастливилось, насколько я могу судить, обладать (пусть в одном случае, к несчастью, лишь временным обладанием) двумя такими людьми несомненной способности и честности направлять их разрозненные мнения и вести их по пути, который, хотя я и не могу поручиться, что одобряю его во всех его поворотах, все же не лишен возможности приблизить их к целям, достичь которых способны немногие из нас, но вселил бы некоторую надежду на то, что трудящиеся классы этой великой Империи смогут в свое время, но без ненужных задержек, быть избранными. допущен к прибытию".
  
  Речь мистера Гладстона была продолжением его открытки, сопровождавшейся одобрительными возгласами. Единственной новинкой во всем этом было изящество и трогательность, с которой он раскрыл то, что до тех пор было секретом - что портрет был написан и подарен клубу Bow Break o' Day Люси Брент, которая со временем стала бы женой Артура Константа. Это была картина, для которой он позировал ей при жизни, и она подавляла, но баловала свое горе, усердно работая над ней после его смерти. Этот факт добавил последний штрих пафоса к случаю. Лицо Кроула было скрыто красным носовым платком; даже огонь возбуждения в глазах Вимпа на мгновение погас из-за скатившейся слезы, когда он подумал о миссис Вимп и Уилфреде. Что касается Гродмана, то у него почти комок подступил к горлу. Дензил Кантеркот был единственным невозмутимым человеком в комнате. Он подумал, что этот эпизод слишком красив, и уже вплетал его в рифму.
  
  В заключение своей речи мистер Гладстон попросил Тома Мортлейка открыть портрет. Том встал, бледный и взволнованный. Его рука дрогнула, когда он коснулся шнура. Казалось, его переполняют эмоции. Было ли это упоминание о Люси Брент тем, что тронуло его до глубины души?
  
  Коричневый Холланд исчез - мертвый предстал таким, каким он был при жизни. Каждая черта, нарисованная рукой Любви, была наполнена жизненной силой: прекрасное, серьезное лицо, грустные добрые глаза, благородный лоб, казалось, все еще трепещущий от мысли о человечестве. Трепет пробежал по комнате - послышался тихий, неразборчивый ропот. О, какой пафос и трагедия в этом! Все глаза, затуманенные эмоциями, были прикованы к мертвецу на картине и живому человеку, который стоял, бледный и взволнованный, и явно не мог начать свою речь, сбоку от холста. Внезапно чья-то рука легла на плечо лидера лейбористов, и по залу разнеслись слова, произнесенные ясным, решительным тоном Вимпа: "Том Мортлейк, я арестовываю вас за убийство Артура Константа!"
  
  
  ГЛАВА IX.
  
  
  На мгновение воцарилась напряженная, ужасающая тишина. Лицо Мортлейка было лицом трупа; лицо мертвеца рядом с ним было окрашено в оттенки жизни. Для натянутых нервов зрителей задумчивые глаза на картине казались печальными и суровыми, полными угрозы и заряженными молниями рока.
  
  Это был ужасный контраст. Только для Вимпа нарисованное лицо имело более полный, трагический смысл. Публика, казалось, окаменела. Они сидели или стояли - в самых разных позах - застывшие, неподвижные. Картина Артура Константа доминировала на сцене, единственное живое существо в зале мертвых.
  
  Но только на мгновение. Мортлейк стряхнул руку детектива.
  
  "Ребята! - воскликнул он с оттенком бесконечного негодования. - Это полицейский заговор".
  
  Его слова ослабили напряжение. Каменные фигуры были взволнованы. Ему ответил глухой возбужденный гул. Маленький сапожник выскочил из-за своей колонны и запрыгнул на скамейку. Морщины на его лбу раздулись от волнения. Он казался гигантом, затмевающим зал.
  
  "Ребята!" - взревел он своим лучшим голосом из парка Виктория, - "послушайте меня. Это обвинение - грязная и возмутительная ложь".
  
  "Браво!" "Слушайте, слушайте!" "Ура!" "Так и есть!" - заорали ему в ответ со всех концов комнаты. Все встали и застыли в нерешительных позах, взволнованные до последней степени.
  
  "Мальчики!" Питер продолжал рычать: "Вы все меня знаете. Я простой человек, и я хочу знать, возможно ли, что человек убьет своего лучшего друга ".
  
  "Нет" звучит очень громко.
  
  Вимп едва ли рассчитывал на популярность Мортлейка. Он стоял на платформе, бледный и встревоженный, как его пленник.
  
  "И если он это сделал, почему они не доказали это в первый раз?"
  
  "Слушайте, слушайте!"
  
  "И если они хотят его арестовать, почему они не могли оставить это до окончания церемонии? Том Мортлейк не из тех, кто убегает ".
  
  "Том Мортлейк! Том Мортлейк! Троекратное ура Тому Мортлейку! Гип, гип, гип, ура!"
  
  "Три стона в полицию". "Ху! Оо! Оо!"
  
  Мелодрама Вимпа продвигалась неважно. Он чувствовал себя автором, до ушей которого доносится зловещее шипение ямы. Он почти пожалел, что последовал за поднятием занавеса со своей собственной более сильной драмой. Полиция, рассеянная по залу, бессознательно стянулась вместе. Люди на платформе не знали, что делать. Все они встали и стояли плотной массой. Даже речь мистера Гладстона подвела его в столь необычных обстоятельствах. Стоны стихли; радостные возгласы в честь Мортлейка нарастали, нарастали, стихали и поднимались снова. Хлопали тростями и зонтиками, размахивали носовыми платками, раскаты грома усиливались. Разношерстная толпа, все еще бурлившая в зале, подхватила одобрительные возгласы, и на сотни ярдов вокруг у людей чернели лица от простого безответственного энтузиазма. Наконец Том взмахнул рукой - гром стих. Заключенный был хозяином положения.
  
  Гродман стоял на возвышении, ухватившись за спинку своего стула, в его глазах появился странный насмешливый мефистофелевский блеск, губы растянулись в полуулыбке. Ему не хотелось сейчас торопиться с арестом Дензила Кантеркота. Вимп допустил вопиющую, колоссальную ошибку. В сердце Гродмана было огромное радостное спокойствие, как у человека, который напряг все свои силы, чтобы победить в знаменитом матче, и услышал слово судьи. Теперь он чувствовал себя почти доброжелательно к Дензилу.
  
  Заговорил Том Мортлейк. Его лицо было застывшим и каменным. Его высокая фигура надменно выпрямилась во весь рост. Характерным жестом он откинул черную гриву со лба. Возбужденная публика не отрывалась от его губ - люди в задних рядах нетерпеливо подались вперед - репортеры затаили дыхание от страха пропустить хоть слово. Что бы сказал великий лидер лейбористов в этот важный момент?
  
  "Господин Председатель и джентльмены: Для меня большая радость, что мне выпала честь представить сегодня вечером этот портрет великого благодетеля Боу и настоящего друга трудящихся классов. За исключением того, что он оказал мне честь своей дружбой при жизни, и что стремления моей жизни, на мой маленький и ограниченный лад, совпадали с его, нет особых причин, по которым эта почетная обязанность должна была пасть на меня. Джентльмены, я верю, что мы все найдем вдохновляющее влияние в ежедневном видении умершего, который все еще живет в наших сердцах, и в этом благородном произведении искусства, созданном, как сказал нам мистер Гладстон, рукой того, кто его любил. " Оратор сделал паузу, его низкий вибрирующий голос дрогнул в тишине. "Если мы, скромные работники Bow, никогда не сможем надеяться на то, что каждый из нас сможет оказать хотя бы десятую долю благотворного влияния, которым обладает Артур Констант, то все же каждый из нас может ходить в свете, который он зажег среди нас, - вечном светильнике самопожертвования и братства".
  
  Вот и все. Зал огласился одобрительными возгласами. Том Мортлейк вернулся на свое место. Для Вимпа дерзость этого человека граничила с Возвышенным; для Дензила - с Прекрасным. Снова воцарилась затаившая дыхание тишина. Подвижное лицо мистера Гладстона исказилось от волнения. За все время его необычного опыта не происходило такой экстраординарной сцены. Казалось, он вот-вот встанет. Радостные возгласы сменились тягостной тишиной. Вимп разрядил ситуацию, снова положив руку Тому на плечо.
  
  "Тихо пойдем со мной", - сказал он. Слова были произнесены почти шепотом, но в абсолютной тишине они разнеслись по всему залу.
  
  "Не уходи, Том!" Трубные звуки принадлежали Питеру. Ответный зов вызвал отклик вызова в каждой груди, и низкий, зловещий ропот прокатился по залу.
  
  Том встал, и снова воцарилась тишина. "Ребята, - сказал он, - отпустите меня. Не поднимайте шума. Я снова буду с вами завтра".
  
  Но кровь у "Брейк о'Дэй Бойз" была в лихорадочном возбуждении. Несущаяся масса мужчин растерянно повскакивала со своих мест. Через мгновение все превратилось в хаос. Том не двигался. Полдюжины мужчин во главе с Питером взобрались на платформу. Вимпа отбросило в сторону, и захватчики образовали кольцо вокруг кресла Тома. Люди с платформы, как мыши, разбежались из центра. Одни жались друг к другу по углам, другие выскальзывали в тыл. Комитет поздравил себя с тем, что у него хватило самоотречения исключить дам. Спутники мистера Гладстона поспешили к выходу. старик уходит и садится в свой экипаж; хотя драка обещала стать Гомерической. Гродман стоял сбоку от платформы, втайне веселый, как никогда, и больше не обращал внимания на Дензила Кантеркота, который уже укреплял свои нервы в баре наверху. Полиция, дежурившая в холле, засвистела, и в дом вбежали полицейские с улицы и со всего района. Ирландский депутат парламента на платформе размахивал своей клетчатой тканью, как шилалой, в явном возбуждении, забыв о своей новообретенной респектабельности и мечтая вернуться на ярмарку в Доннибруке. Его, добросовестного констебля, уложили дубинкой. Но на лицо фанатика обрушился град кулаков, и он отшатнулся, истекая кровью. Затем шторм разразился во всей своей ярости. Верхний воздух почернел от палок и зонтиков вперемешку с бледными градинами, падающими с узловатых кулаков. Крики, стоны, улюлюканье и боевые кличи сливаются в гротескный хор, как одно из странных дьявольских движений Dvorák. Мортлейк стоял бесстрастно, скрестив руки на груди, не предпринимая больше никаких усилий, а битва бушевала вокруг него, как вода вокруг какой-нибудь непоколебимой скалы. Отряд полицейских с тыла неуклонно пробивался к нему и бросился вверх по ступеням платформы, но только для того, чтобы быть отброшенным назад, когда их лидера швырнули на них, как таран. На вершину кучи упал он, преодолев слой полицейских. Но другие карабкались на них, взбираясь по платформе. Еще мгновение, и Мортлейк был бы схвачен после того, как его хорошенько встряхнули. Затем произошло чудо.
  
  Как в древности уважаемая богиня из машины, увидев своего любимого героя в страшной опасности, сразу же спустила облако из небесных запасов Юпитера и окутала свои ласки доброй ночью, так что его противник боролся с тьмой, так и Кроул, хитрый сапожник, очень смелый, попытался обеспечить безопасность своего друга. Он выключил газ по счетчику.
  
  Наступила полярная ночь, которой не предшествовали сумерки, и начался шабаш ведьм. Темноту можно было почувствовать - и она оставляла после себя кровь и синяки. Когда свет снова зажгли, Мортлейка уже не было. Но несколько участников беспорядков были торжествующе арестованы.
  
  И над всем этим нависало задумчивое лицо мертвеца, который стремился принести мир на землю.
  
  * * * * *
  
  Кроул с забинтованной головой смиренно ел свой ужин из хлеба и сыра, пока Дензил Кантеркот рассказывал ему историю о том, как он спас Тома Мортлейка. Он был одним из первых, кто взобрался на высоту, и ни разу не сдвинулся с места рядом с Томом или с переднего края битвы, пока не увидел его в безопасности на улице.
  
  [Иллюстрация: Кроул смиренно сидел и ел свой ужин из хлеба и сыра.]
  
  "Я так рад, что вы увидели, что он благополучно ушел, - сказал Кроул. - Я не был совсем уверен, что он это сделает".
  
  "Да; но я бы хотел, чтобы какой-нибудь трусливый дурак не выключал газ. Мне нравится, когда мужчины видят, что они побеждены".
  
  "Но это казалось ... проще", - запинаясь, пробормотал Кроул.
  
  "Проще!" - эхом отозвался Дензил, делая большой глоток горького. "Правда, Питер, мне жаль, что ты всегда будешь относиться к этому так низко. Это может быть проще, но это убого. Это потрясает чувство прекрасного ".
  
  Кроул смущенно ел свой хлеб с сыром.
  
  "Но какой смысл было ломать себе голову, чтобы спасти его?" - сказала миссис Кроул с бессознательным каламбуром. "Его нужно поймать".
  
  "Ах, я не понимаю, как это может пригодиться сейчас", - задумчиво сказал Питер. "Но тогда я об этом не подумал".
  
  Он быстро проглотил воду, и она пошла не по тому пути, что усугубило его замешательство. До него также начало доходить, что его могут призвать к ответу. Сразу скажем, что это было не так. Он сыграл слишком заметную роль.
  
  Тем временем миссис Вимп промывала мистеру Вимпу глаз и натирала его арникой. Мелодрама Вимпа была поистине зрелищем для богов. Только добродетель была побеждена, а порок восторжествовал. Злодей сбежал, не нанеся ни единого удара.
  
  
  ГЛАВА X.
  
  
  На следующий день в газетах было много лишних материалов. Впечатляющая церемония - речь мистера Гладстона - сенсационный арест - все это само по себе стало бы отличными темами для репортажей и лидеров. Но личность арестованного и Тайная битва Большого Лука - так это стало называться - придали дополнительную пикантность абзацам и постерам. Поведение Мортлейка внесло последний штрих в живописность позиции. Он покинул зал, когда погас свет, и прошел незамеченным сквозь толпы полицейских к ближайшему полицейскому участку, где суперинтендант был слишком взволнован, чтобы обратить какое-либо внимание на его требование быть арестованным. Но, надо отдать ему справедливость, чиновник уступил, как только понял ситуацию. Кажется невероятным, что при этом он не нарушил какие-то бюрократические правила. Для одних это самопожертвование было ясным доказательством невиновности; для других это был обличающий знак отчаянной вины.
  
  Утренние газеты были приятным чтением для Гродмана, который так же непрерывно посмеивался над своим утренним яйцом, как будто сам его снес. Джейн встревожилась за рассудок своего мрачного хозяина. Как сказал бы ее муж, ухмылка Гродмана не была красивой. Но он не прилагал никаких усилий, чтобы скрыть ее. Вимп не только допустил гротескную ошибку, но и все журналисты до единого не оценили его сенсационную картину, хотя их разоблачения не появились в драматических колонках. Либеральные газеты писали , что он подвергал опасности мистера Жизнь Гладстона; Консерватор в том смысле, что он дал волю бушующим элементам мерзавства Боу и привел в движение силы, которые легко могли перерасти в бунт, повлекший за собой жестокое уничтожение собственности. Но, в конце концов, мысль о "Томе Мортлейке" затмевала все остальные. В некотором смысле, это был триумф этого человека.
  
  Но настала очередь Вимпа, когда Мортлейк, оставивший за собой право на защиту, предстал перед мировым судьей и, благодаря новым доказательствам, полностью предстал перед судом по обвинению в убийстве Артура Константа. Затем мысли людей снова сосредоточились на Тайне, и решение необъяснимой проблемы взбудоражило человечество от Китая до Перу.
  
  В середине февраля произошло великое испытание. Это была еще одна возможность, которой пренебрегает министр финансов. Таким образом, волнующая драма могла бы легко покрыть свои расходы - несмотря на продолжительность актерского состава, зарплаты звезд и аренду дома - при простом предварительном бронировании. Ибо это была драма, которая (по праву Великой хартии вольностей) никогда не могла повториться; драма, свидетелями которой модницы отдали бы свои серьги, даже если центральная фигура не женщина. И, во всяком случае, в ней участвовала женщина, чтобы судите по тому немногому, что выяснилось во время судебного разбирательства, и по тому факту, что по всей стране были развешаны объявления, предлагающие вознаграждение за информацию о мисс Джесси Даймонд. Мортлейка защищал сэр Чарльз Браун-Харланд, королевский адвокат, работавший за счет Фонда защиты Мортлейка (взносы в который поступали также из Австралии и с Континента), и его воодушевил тот факт, что он был принятым кандидатом от лейбористов в избирательном округе Ист-Энда. Их Величества Виктория и Закон были представлены мистером Робертом Спиготом, королевским королем.
  
  Мистер Спигот, королевский адвокат, представляя свое дело, сказал: "Я предлагаю доказать, что подсудимый хладнокровно и с самым тщательным умыслом убил своего друга и сожителя по квартире, мистера Артура Константа; умысел был настолько тщательно продуман, что обстоятельства смерти на несколько недель остались непроницаемой тайной для всего мира, хотя, к счастью, это совершенно не поставило в тупик почти сверхчеловеческую изобретательность мистера Эдварда Вимпа из детективного отдела Скотленд-Ярда. Я предлагаю показать, что мотивами заключенного были ревность и месть; ревность не только к превосходящему влиянию его друга на рабочих, которыми он сам стремился руководить, но и более банальная враждебность, порожденная тревожащим элементом женщины, имеющей отношение к обоим. Если до завершения моего дела моим болезненным долгом будет доказать, что убитый человек не был святым, каким его согласился изобразить мир, я не побрезгую раскрыть более правдивую картину в интересах правосудия, чего не скажешь ноль низи бонум даже о мертвых. Я предлагаю показать, что убийство было совершено подсудимым незадолго до половины седьмого утра 4 декабря, и что подсудимый, с поразительной изобретательностью, которую он проявлял на протяжении всего процесса, попытался обеспечить себе алиби, притворившись, что покидает Лондон первым поездом на Ливерпуль, вернулся домой, проник своим ключом через парадную дверь, которую он оставил на засове, отпер спальню своей жертвы ключом, который у него был, перерезал горло спящему мужчине, положил бритву в карман, снова запер дверь и вернулся домой. сделал вид, что дверь заперта на засов, спустился вниз, отодвинул засов большого замка, закрыл за собой дверь и добрался до Юстона как раз ко второму поезду на Ливерпуль. Туман помогал ему на протяжении всего процесса ". Такова вкратце теория обвинения. Бледная непокорная фигура на скамье подсудимых заметно поморщилась под его напуском.
  
  Миссис Драбдамп была первой свидетельницей, вызванной обвинением. К тому времени она уже привыкла к юридическому любопытству, но выглядела не в лучшем расположении духа.
  
  "Ночью 3 декабря вы передали заключенному письмо?"
  
  "Да, ваша светлость".
  
  "Как он повел себя, когда прочитал это?"
  
  "Он был очень бледен и взволнован. Он поднялся в комнату бедного джентльмена и, боюсь, поссорился с ним. Возможно, он провел свои последние часы спокойно ". (Развлечение.)
  
  "Что произошло потом?"
  
  "Мистер Мортлейк вышел в порыве гнева и вернулся примерно через час".
  
  "Он сказал вам, что уезжает в Ливерпуль очень рано на следующее утро".
  
  "Нет, ваша светлость, он сказал, что едет в Девонпорт". (Сенсация.)
  
  "Во сколько ты встал на следующее утро?"
  
  "Половина седьмого".
  
  "Это не твое обычное время?"
  
  "Нет, я всегда встаю в шесть".
  
  "Как вы объясняете повышенную сонливость?"
  
  "Несчастья произойдут".
  
  "Это не из-за пасмурной, туманной погоды?"
  
  "Нет, дружище, иначе я никогда не стал бы рано вставать". (Смех.)
  
  "Ты выпиваешь что-нибудь перед сном?"
  
  "Я люблю свою чашку чая. Я пью его крепким, без сахара. Это всегда успокаивает мои нервы ".
  
  "Совершенно верно. Где вы были, когда заключенный сказал вам, что направляется в Девонпорт?"
  
  "Пью чай на кухне".
  
  "Что бы вы сказали, если бы заключенный подсыпал в него что-то, из-за чего вы долго спали?"
  
  Свидетель (пораженно): "Его следовало бы пристрелить".
  
  "Я полагаю, он мог сделать это незаметно для вас?"
  
  "Если он был достаточно умен, чтобы убить бедного джентльмена, то он был достаточно умен, чтобы попытаться отравить меня".
  
  Судья: "Свидетель в своих ответах должна ограничиваться доказательствами".
  
  Мистер Спигот, К.К.Э.н.: "Я должен заявить вашей светлости, что это очень логичный ответ, который точно иллюстрирует взаимозависимость вероятностей. А теперь, миссис Драбдамп, расскажите нам, что произошло, когда вы проснулись в половине седьмого следующего утра."
  
  После этого миссис Драбдамп перечислила показания (с новыми дополнениями, но небольшими вариациями), данные ею на следствии. Как она встревожилась - как обнаружила, что входная дверь заперта на большой замок - как она разбудила Гродмана и заставила его взломать дверь - как они обнаружили тело - все это, с чем публика уже была знакома до тошноты, было выпытано у нее заново.
  
  "Посмотрите на этот ключ" (ключ передается свидетелю). "Вы узнаете его?"
  
  "Да, откуда он у тебя? Это ключ от моего дома на первом этаже. Я уверена, что оставила его торчать в двери".
  
  "Вы знали некую мисс Даймонд?"
  
  "Да, возлюбленная мистера Мортлейка. Но я знала, что он никогда не женится на ней, бедняжке". (Сенсация.)
  
  "Почему бы и нет?"
  
  "Он становился слишком большим для нее". (Развлечение).
  
  "Ты не имеешь в виду ничего большего?"
  
  "Я не знаю; она приходила ко мне всего раз или два. Последний раз, когда я видел ее, должно быть, в октябре".
  
  "Как она появилась?"
  
  "Она была очень несчастна, но не позволила тебе увидеть это". (Смех.)
  
  "Как вел себя заключенный после убийства?"
  
  "Он всегда казался очень мрачным и сожалел об этом".
  
  Перекрестный допрос: "Разве обвиняемый когда-то не занимал спальню мистера Константа и не уступил ее ему, чтобы мистер Констант мог получить две комнаты на одном этаже?"
  
  "Да, но он заплатил не так много".
  
  "И разве, занимая эту переднюю спальню, заключенный однажды не потерял свой ключ и не заказал другой?"
  
  "Он так и сделал; он был очень неосторожен".
  
  "Знаете ли вы, о чем говорили заключенный и мистер Констант ночью 3 декабря?"
  
  "Нет, я ничего не слышал".
  
  "Тогда как ты узнал, что они ссорились?"
  
  "Они так громко разговаривали".
  
  Сэр Чарльз Браун-Харланд, К.К. (резко): "Но сейчас я разговариваю с вами громко. Вы должны сказать, что я ссорился?"
  
  "Чтобы поссориться, нужны двое". (Смех.)
  
  "Был ли заключенный таким человеком, который, по вашему мнению, мог совершить убийство?"
  
  "Нет, я бы никогда не догадался, что это был он".
  
  "Он всегда производил на вас впечатление основательного джентльмена?"
  
  "Нет, дружище. Я знал, что он всего лишь компаньон".
  
  "Вы говорите, заключенный казался подавленным после убийства. Не могло ли это быть связано с исчезновением его возлюбленной?"
  
  "Нет, он, скорее всего, был бы рад избавиться от нее".
  
  "Значит, он не стал бы ревновать, если бы мистер Констант забрал ее у него?" (Сенсация.)
  
  "Мужчины - как собаки на сене".
  
  "Не обращайте внимания на мужчин, миссис Драбдамп. Подсудимый перестал любить мисс Даймонд?"
  
  "Казалось, он не думал о ней, мой мальчик. Когда среди его кучи попадалось письмо, написанное ее рукой, он обычно отбрасывал его в сторону, пока не вскрывал остальные ".
  
  Браун-Харланд, К.К. (с торжествующими нотками в голосе): "Спасибо, миссис Драбдамп. Вы можете сесть".
  
  Кран, К.К.: "Минутку, миссис Драбдамп. Вы говорите, что подсудимый перестал заботиться о мисс Даймонд. Не могло ли это быть следствием того, что он в течение некоторого времени подозревал, что у нее были отношения с мистером Константом?"
  
  Судья: "Это несправедливый вопрос".
  
  Кран, К.К.: "Этого достаточно, спасибо, миссис Драбдамп".
  
  Браун-Харланд, К.К.: "Нет, еще один вопрос, миссис Драбдамп. Видели ли вы когда-нибудь что-нибудь - скажем, когда мисс Даймонд приходила к вам домой, - что заставило бы вас заподозрить что-либо между мистером Константом и возлюбленной заключенного?
  
  "Она действительно встречалась с ним однажды, когда мистера Мортлейка не было дома". (Сенсация.)
  
  "Где она с ним познакомилась?"
  
  "В коридоре. Он выходил, когда она постучала, и он открыл дверь". (Развлечение.)
  
  "Ты не слышал, что они сказали?"
  
  "Я не подслушиваю. Они дружелюбно поговорили и ушли вместе".
  
  Был вызван мистер Джордж Гродман, который повторил свои показания на следствии. При перекрестном допросе он засвидетельствовал теплую дружбу между мистером Константом и заключенным. Он очень мало знал о мисс Даймонд, поскольку почти не видел ее. Заключенный никогда много не говорил с ним о ней. Не следует думать, что заключенный часто думал о ней. Естественно, заключенный был подавлен смертью своего друга. Кроме того, он был перегружен работой. Свидетель высоко оценил характер Мортлейка. Было невероятно, что у Константа были неподобающие отношения любого рода с будущей женой его друга. Показания Гродмана произвели очень благоприятное впечатление на присяжных; подсудимый выразил свою благодарность, и обвинение пожалело, что пришлось вызвать этого свидетеля.
  
  Инспектору Хаулетту и сержанту Раннимиду также пришлось повторить свои показания. Доктор Робинсон, полицейский хирург, также подтвердил свои показания относительно характера раны и приблизительного часа наступления смерти. Но на этот раз его допросили гораздо строже. Он не стал бы связывать себя обязательствами назвать время с точностью до часа или двух. Он думал, что жизнь угасла за два или три часа до его прибытия, так что преступление было совершено между семью и восемью часами. Под мягким давлением адвоката обвинения он признал, что это могло произойти между шестью и семью часами. Подвергнутый перекрестному допросу, он подтвердил свое впечатление в пользу более позднего часа.
  
  Дополнительные показания медицинских экспертов оказались столь же сомнительными, как если бы суд ограничился первоначальным свидетелем. Казалось, все согласились с тем, что данные для определения времени смерти кого бы то ни было были слишком сложными и изменчивыми, чтобы допускать очень точные выводы; трупное окоченение и другие симптомы проявляются в очень широких пределах и в значительной степени различаются у разных людей. Все согласились, что смерть от такого пореза должна была наступить практически мгновенно, и теория самоубийства была всеми отвергнута. В целом медицинские заключения, как правило, устанавливали время смерти с высокой степенью вероятности между шестью и половиной девятого. Усилия обвинения были направлены на то, чтобы отодвинуть время наступления смерти на как можно более раннее, примерно после половины шестого. Защита потратила все свои силы на то, чтобы заставить экспертов прийти к выводу, что смерть не могла наступить раньше семи. Очевидно, обвинение собиралось упорно отстаивать гипотезу о том, что Мортлейк совершил преступление в промежутке между первым и вторым поездами на Ливерпуль; в то время как Защита сосредоточилась на алиби, доказывающем, что подсудимый поехал вторым поездом, который отходил со станции Юстон в четверть восьмого, так что времени для перехода между Боу и Юстоном быть не могло. Это была захватывающая борьба. Пока что противоборствующие силы казались равными. Улики были как за, так и против заключенного. Но все знали, что худшее осталось позади.
  
  "Позвони Эдварду Вимпу".
  
  История, которую должен был рассказать Эдвард Вимп, началась достаточно скромно с трижды обмолвленных фактов. Но наконец появились новые факты.
  
  "В результате возникших у вас подозрений вы переоделись и поселились в комнатах покойного мистера Константа?"
  
  "Я сделал это; в начале года. Мои подозрения постепенно накапливались против жильцов дома № 11 по Гловер-стрит, и я решил опровергнуть или подтвердить эти подозрения раз и навсегда ".
  
  "Расскажете ли вы присяжным, что за этим последовало?"
  
  "Всякий раз, когда заключенный отсутствовал на ночь, я обыскивал его комнату. Я нашел ключ от спальни мистера Константа, глубоко засунутый сбоку от кожаного дивана заключенного. Я нашел то, что, как мне кажется, было письмом, которое он получил 3 декабря, на страницах "Брэдшоу", лежащего под тем же диваном. Там были две бритвы."
  
  Мистер Спигот, К.К., сказал: "Ключ уже был идентифицирован миссис Драбдамп. Письмо, которое я сейчас предлагаю прочитать".
  
  Оно не было датировано и гласило следующее:
  
  "Дорогой Том, это для того, чтобы попрощаться с тобой. Так будет лучше для всех нас.
  
  Я иду долгим путем, дорогая. Не пытайся найти меня, ибо это поможет
  
  будь бесполезен. Думай обо мне как о том, кого поглотили воды, и будь
  
  заверил, что это делается только для того, чтобы избавить вас от стыда и унижения в
  
  будущее, в котором я оторвусь от тебя и всей сладости жизни.
  
  Дорогая, другого выхода нет. Я чувствую, ты никогда не смогла бы выйти за меня замуж.
  
  сейчас. Я чувствовал это месяцами. Дорогой Том, ты поймешь, что
  
  Я имею в виду. Мы должны смотреть фактам в лицо. Я надеюсь, ты всегда будешь
  
  друзья с мистером Константом. Прощай, дорогая. Да благословит тебя Бог! Желаю тебе
  
  всегда будь счастлив и найди более достойную жену, чем я. Возможно, когда ты
  
  если ты велик, богат и знаменит, как ты того заслуживаешь, ты иногда будешь
  
  не думайте недоброжелательно о том, кто, каким бы ущербным и недостойным вас ни был,
  
  по крайней мере, буду любить тебя до конца. Твой до самой смерти.,
  
  "Джесси".
  
  К тому времени, когда это письмо было закончено, было замечено, что множество пожилых джентльменов, в париках или без, протирали свои бокалы. Допрос мистера Вимпа был возобновлен.
  
  "Что вы сделали после этих открытий?"
  
  "Я навел справки о мисс Даймонд и выяснил, что мистер Констант навещал ее раз или два за вечер. Я предполагал, что должны быть какие-то следы финансовой связи. Семья разрешила мне просмотреть чековую книжку мистера Константа, и я нашел оплаченный чек, выписанный на 25 & #163; евро на имя мисс Даймонд. Наведя справки в банке, я выяснил, что деньги были обналичены 12 ноября прошлого года. Затем я подал заявление на выдачу ордера на арест заключенного."
  
  Перекрестный допрос: "Вы предполагаете, что заключенный открыл спальню мистера Константа найденным вами ключом?"
  
  "Конечно".
  
  Браун-Харланд, К.К. (саркастически): "И запер им дверь изнутри, когда уходил?"
  
  "Конечно".
  
  "Не будете ли вы так добры объяснить, как был проделан этот трюк?"
  
  "Это не было сделано. (Смех.) Заключенный, вероятно, запер дверь снаружи. Те, кто взломал ее, естественно, вообразили, что она была заперта изнутри, когда нашли ключ внутри. Согласно этой теории, ключ должен был находиться на полу, поскольку запирание снаружи не могло быть произведено, если бы он был в замке. Первые люди, вошедшие в комнату, естественно, подумали бы, что его сбросили при взломе двери. Или же его могли оставить очень неплотно торчать внутри замка, чтобы не мешать поворачиванию наружного ключа, и в этом случае он также, вероятно, был бы брошен на землю."
  
  "Действительно. Очень остроумно. И не могли бы вы также объяснить, как заключенный мог запереть дверь изнутри снаружи?"
  
  "Я могу. (Новое ощущение.) Есть только один способ, которым это было возможно - и это, конечно, была простая иллюзия фокусника. Чтобы запертая дверь казалась вдобавок запертой на засов, человеку, находящемуся с внутренней стороны двери, потребовалось бы всего лишь вырвать скобу, удерживающую засов, из деревянной конструкции. Засов в спальне мистера Константа работал перпендикулярно. Когда скоба была оторвана, она просто оставалась на штифте засова, вместо того чтобы поддерживать его или удерживать неподвижным. Человек, распахивающий дверь и обнаруживающий скобу, закрепленную на булавке и оторванную от дверной перемычки, конечно, вообразит, что оторвал ее, даже не подозревая, что оторвание было сделано заранее." (Аплодисменты в суде, которые были немедленно пресечены судебными приставами.) Адвокат защиты почувствовал, что он попал в ловушку, пытаясь быть саркастичным с грозным детективом. Гродман, казалось, позеленел от зависти. Это было единственное, о чем он не подумал.
  
  Миссис Драбдамп, Гродман, инспектор Хоулетт и сержант Раннимид были отозваны и повторно допрошены смущенным сэром Чарльзом Браун-Харландом относительно точного состояния замка и засова, а также положения ключа. Все оказалось так, как предположил Вимп; свидетели были настолько убеждены в том, что дверь была заперта изнутри, когда ее взломали, что они были немного туманны в отношении точных деталей. Повреждения были устранены, так что все зависело от точных прошлых наблюдений. Инспектор и сержант засвидетельствовал, что ключ был в замке, когда они увидели его, хотя и врезной, и засов были сломаны. Они не были готовы сказать, что теория Вимпа невозможна; они даже допустили бы, что вполне возможно, что скоба затвора была оторвана заранее. Миссис Драбдамп не могла дать четкого отчета о таких незначительных фактах ввиду ее немедленного всепоглощающего интереса к ужасному виду трупа. Один Гродман был уверен, что ключ был в двери, когда он взломал ее. Нет, он не помнил, как поднял его с пола и вставил в замок. И он был уверен, что скоба засова не сломана, судя по сопротивлению, которое он испытал, пытаясь раскачать верхние панели двери.
  
  Обвинение: "Не кажется ли вам, судя по сравнительной легкости, с которой дверь поддалась вашему натиску, что весьма вероятно, что штифт засова находился не в прочно закрепленной скобе, а в той, которая уже была отсоединена от деревянной перемычки?"
  
  "Дверь не поддалась так легко".
  
  "Но ты, должно быть, Геркулес".
  
  "Не совсем; засов был старым, а деревянная обшивка крошилась; замок был новым и дрянным. Но я всегда был сильным человеком ".
  
  "Очень хорошо, мистер Гродман. Надеюсь, вы никогда не появитесь в мюзик-холлах". (Смех.)
  
  Домовладелица Джесси Даймонд была следующим свидетелем обвинения. Она подтвердила заявления Вимпа о случайных визитах Константа и рассказала, как покойный филантроп привлек девушку в качестве сотрудницы в некоторых его предприятиях. Но самой красноречивой частью ее показаний была история о том, как поздно ночью 3 декабря заключенный позвонил ей и яростно расспрашивал о местонахождении своей возлюбленной. Он сказал, что только что получил загадочное письмо от мисс Даймонд, в котором говорилось, что она уехала. Она (домовладелица) ответила, что могла бы сказать ему об этом несколько недель назад. назад, когда ее неблагодарная квартирантка уехала уже около трех недель назад, не оставив после себя и намека. В ответ на его самую неджентльменскую ярость она сказала ему, что так ему и надо, так как он должен был лучше заботиться о ней и не держаться так долго в стороне. Она напомнила ему, что в море водится самая вкусная рыба, какая когда-либо появлялась на свет, и девушке с привлекательностью Джесси не нужно чахнуть (как она, казалось, чахла) из-за отсутствия оценки. Затем он назвал ее лгуньей и бросил, и она надеялась никогда больше не увидеть его лица, хотя и не была удивлена, увидев его на скамье подсудимых.
  
  Мистер Фитцджеймс Монтгомери, банковский служащий, вспомнил, как обналичивал предъявленный чек. Он особенно запомнил это, потому что заплатил деньги очень хорошенькой девушке. Она взяла всю сумму золотом. На этом рассмотрение дела было отложено.
  
  Дензил Кантеркот был первым свидетелем обвинения, вызванным для возобновления судебного процесса. На вопрос о том, сказал ли он мистеру Вимпу, что подслушал, как заключенный обличал мистера Константа, он не смог ответить. На самом деле он не слышал доносов заключенного; он мог бы создать у мистера Вимпа ложное впечатление, но ведь мистер Вимп был так прозаично буквален. (Смех.) Мистер Кроул рассказывал ему что-то в этом роде. При перекрестном допросе он сказал, что Джесси Даймонд была редкой личностью и всегда напоминала ему Жанну д'Арк.
  
  Мистер Кроул, которого вызвали, был чрезвычайно взволнован. Он отказался приносить присягу и сообщил суду, что Библия - это дань моде. Он не мог поклясться ничем настолько противоречивым. Он подтвердил бы. Он не мог отрицать - хотя, казалось, хотел бы этого, - что поначалу заключенный испытывал некоторое недоверие к мистеру Константу, но он был уверен, что это чувство быстро прошло. Да, он был большим другом заключенного, но он не понимал, почему это должно аннулировать его показания, тем более что он не давал присяги. Конечно, заключенный казался довольно подавленным, когда он увидел его в Праздничные дни, но это была непосильная работа на благо народа и ради разрушения Причуд.
  
  Несколько других знакомых заключенного дали более или менее неохотные показания относительно его когда-то предвзятого отношения к лидеру конкурирующих лейбористов-любителей. Его выражения неприязни были сильными и горькими. Обвинение также подготовило плакат, объявляющий, что заключенный будет председательствовать на большом собрании клерков 4 декабря. Он не явился на это собрание и не прислал никаких объяснений. Наконец, появились показания детективов, которые первоначально арестовали его в Ливерпульских доках ввиду его подозрительного поведения. На этом обвинение завершило дело.
  
  Сэр Чарльз Браун-Харланд, королевский адвокат, поднялся с важным видом, зашуршав шелковой мантией, и приступил к изложению теории защиты. Он сказал, что не намеревался вызывать никаких свидетелей. Гипотеза обвинения была настолько инфантильной и непоследовательной по своей сути и настолько зависела от набора взаимозависимых вероятностей, что рассыпалась при малейшем прикосновении. Характер заключенного отличался безупречной честностью, его последнее публичное выступление состоялось на одной трибуне с мистером Гладстоном, а за его честность и благородство ручались государственные деятели самого высокого ранга. стоя. Его передвижения можно было отслеживать от часа к часу - и те, которые обвинение приписывало ему, не основывались ни на каких материальных доказательствах. Ему также приписывали сверхчеловеческую изобретательность и дьявольскую хитрость, которых он ранее не проявлял. Гипотеза нагромождалась на гипотезу, как в старой восточной легенде, где мир покоился на слоне, а слон на черепахе. Однако, возможно, стоит отметить, что смерть мистера Константа, по крайней мере, была вполне вероятной. произошло до семи, и поскольку заключенный выехал со станции Юстон в 7: 15 утра в Ливерпуль, он, конечно, не мог добраться туда из Боу за это время; также вряд ли заключенный, который мог доказать, что был на станции Юстон в 5:25 утра, мог проехать туда и обратно до Гловер-стрит и совершить преступление менее чем за два часа. "Реальные факты, - внушительно сказал сэр Чарльз, - очень просты. Заключенный, отчасти из-за загруженности работой, отчасти (он не хотел этого скрывать) из-за мирских амбиций, начал пренебрегать мисс Даймонд, с которой он был помолвлен и собирался жениться. Этот человек был всего лишь человеком, и его растущая значимость немного вскружила ему голову. Тем не менее, в глубине души он все еще был глубоко привязан к мисс Даймонд. Однако она, похоже, пришла к поспешному выводу, что он разлюбил ее, что она недостойна его, неспособна по образованию занять свое место бок о бок с ним в новых сферах, к которым он стремился, - короче говоря, она была обузой в его карьере. Будучи, по общему мнению, девушкой с замечательной силой характера, она решила разрубить гордиев узел, уйдя Лондон, и, опасаясь, как бы добросовестность ее жениха не побудила его пожертвовать собой ради нее; боясь также, возможно, собственной слабости, она сделала расставание абсолютным, а место своего убежища - тайной. Была предложена теория, которая увязает в трясине уважаемого имени - теория настолько излишняя, что я лишь упомяну ее. То, что Артур Констант мог соблазнить невесту своего друга или иметь какие-либо неподобающие отношения с ней, - это гипотеза, опровергнутая жизнями обоих. Перед отъездом из Лондона - или Англии - мисс Даймонд написала своей тете в Девонпорт - своему единственному живущая родственница в этой стране - просит ее в качестве большого одолжения переслать заключенному адресованное письмо через две недели после получения. Тетя беспрекословно подчинилась. Это было то письмо, которое подобно удару молнии обрушилось на заключенного ночью 3 декабря. Вся его прежняя любовь вернулась - он был полон самобичевания и жалости к бедной девушке. Письмо было зловещим. Возможно, она собиралась покончить с собой. Его первой мыслью было броситься к своему другу Константу и попросить у него совета. Возможно, Констант что-то знал об этом деле. Заключенный знал, что эти двое довольно часто общались. Возможно - милорд и джентльмены присяжные, я не желаю следовать методам обвинения и путать теорию с фактом, поэтому я говорю, что это возможно, - что мистер Констант снабдил ее &# 163; 25 для выезда из страны. Он был ей как брат, возможно, даже поступил неосмотрительно, обратившись к ней, хотя ни тот, ни другой и не помышляли о зле. Возможно, что он поощрял ее в отречении и в ее альтруистических устремлениях, возможно, даже не зная их точного направления, ибо разве он не говорит в самом своем последнее письмо прекрасных женских персонажей, с которыми он встречался, и то благотворное влияние, которое он оказывал на отдельные человеческие души? Тем не менее, этого мы теперь никогда не узнаем, если только мертвые не заговорят или отсутствующие не вернутся. Также не исключено, что мисс Даймонд доверили £25 в благотворительных целях. Но вернемся к определенности. Заключенный консультировался по поводу письма с мистером Константом. Затем он побежал в квартиру мисс Даймонд в Степни-Грин, заранее зная, что его хлопоты будут напрасны. На письме стоял почтовый штемпель Девонпорта. Он знал, что мисс Даймонд живет в Степни-Грин. у девушки там была тетя; возможно, она могла поехать к ней. Он не мог телеграфировать, потому что не знал адреса. Он посоветовался со своим "Брэдшоу" и решил уехать из Паддингтона в 5:30 утра, о чем и сообщил своей квартирной хозяйке. Он оставил письмо в "Брэдшоу", которое в конце концов оказалось среди кучи бумаг под диваном, так что ему пришлось взять другое. Он был беспечен и беспорядочен, и ключ, найденный мистером Вимпом в его диване, должно быть, пролежал там несколько лет, будучи утерян там в те дни, когда он занимал спальню, впоследствии арендованную мистером Константом. Боясь опоздать на свой поезд, он не стал раздеваться в ту страшную ночь. Тем временем ему пришла в голову мысль, что Джесси слишком умная девушка, чтобы оставлять такой легкий след, и он сделал поспешный вывод, что она отправилась к своему женатому брату в Америку, а в Девонпорт поехала только для того, чтобы попрощаться со своей тетей. Поэтому он решил добраться до Ливерпуля, не теряя времени в Девонпорте, и навести справки. Не подозревая о задержке в доставке письма, он подумал, что все же может остановить ее, даже на пристани или на тендере. К несчастью, его такси медленно ехало в тумане, он опоздал на первый поезд и безутешно бродил в тумане до второго. В Ливерпуле его подозрительное, возбужденное поведение привело к кратковременному аресту. С тех пор мысль о пропавшей девушке преследует его и сломила. Вот и вся, простая и исчерпывающая история ". Эффективных свидетелей защиты было, действительно, немного. Так трудно доказать отрицательный результат. Была тетя Джесси, которая подтвердила заявление адвоката защиты. Носильщики видели, как он уезжал из Юстона поездом в 7:15 на Ливерпуль, и прибыл слишком поздно к 5:15; там был кэбмен (2138), который отвез его в Юстон как раз вовремя, как он (свидетель) думал, чтобы успеть на 5:15 утра. При перекрестном допросе кэбмен немного растерялся; его спросили, действительно ли, если он забрал заключенного на железнодорожной станции Боу около 4:30, ему не следовало садиться на первый поезд в Юстоне. Он сказал, что из-за тумана вел машину довольно медленно, но признал, что туман был достаточно прозрачным, чтобы обеспечить полную скорость. Он также признался, что является убежденным профсоюзным активистом, Spigot, Q. С., искусно вытягивающий признание, как будто оно имеет первостепенное значение. Наконец, было множество свидетелей - всех видов и состояний - высокого характера заключенного, а также безупречной и нравственной жизни Артура Константа.
  
  В своей заключительной речи на третий день судебного разбирательства сэр Чарльз с большой исчерпываемостью и убедительностью указал на шаткость аргументации обвинения, количество задействованных в ней гипотез и их взаимозависимость. Миссис Драбдамп была свидетелем, к показаниям которого следует относиться с особой осторожностью. Присяжные должны помнить, что она не смогла отделить свои наблюдения от своих умозаключений и подумала, что подсудимый и мистер Констант поссорились просто потому, что были взволнованы. Он проанализировал ее показания и показал, что они полностью подтверждают версию защиты. Он попросил присяжных иметь в виду, что не было предоставлено никаких положительных доказательств (будь то со стороны кэбменов или других лиц) различных и сложных перемещений, приписываемых подсудимому утром 4 декабря, между 5:25 и 7:15 утра, и что самый важный свидетель по версии обвинения - он имел в виду, конечно, мисс Даймонд - не был представлен. Даже если бы она была мертва и ее тело было найдено, версия обвинения не получила бы поддержки, поскольку простая убежденность в том, что ее любовник бросил ее, была бы достаточным объяснением ее самоубийства. Помимо двусмысленного письма, не было представлено ни малейших доказательств ее бесчестия, на которых зиждилась основная часть дела против заключенной. Что касается мотива политической ревности, то это было просто мимолетное облачко. Двое мужчин быстро подружились. Что касается обстоятельств предполагаемого преступления, медицинские заключения в целом свидетельствовали в пользу того, что время смерти было позднее; и заключенный покинул Лондон в четверть восьмого. Теория о наркотиках была абсурдной, а что касается слишком умных теорий о засовах и блокировках, мистер Гродман, опытный научный наблюдатель, отмахнулся от них. Он торжественно призвал присяжных помнить, что если они вынесут приговор заключенному, они не только отправят невиновного человека на позорную смерть на основании самых надуманных косвенных улик, но и лишат рабочих этой страны одного из их самых верных друзей и самого способного лидера.
  
  Завершение энергичной речи сэра Чарльза было встречено неудержимыми аплодисментами.
  
  Мистер Спигот, королевский адвокат, закрывая дело для обвинения, попросил присяжных вынести вердикт против заключенного за такое злонамеренное и преднамеренное преступление, которое когда-либо позорило анналы любой цивилизованной страны. Его ум и образование использовались только в дьявольских целях, в то время как его репутация использовалась как прикрытие. Все указывало на вину заключенного. Получив письмо мисс Даймонд, в котором сообщалось о ее позоре и (вероятно) намерении покончить с собой, он поспешил наверх, чтобы разоблачить Константа. Затем он бросился к квартире девушки и, найдя свою подтвердились худшие опасения, и он сразу же разработал свой дьявольски хитроумный план мести. Он сказал своей квартирной хозяйке, что едет в Девонпорт, чтобы, если он оплошает, полиция временно сбила бы его со следа. Его настоящим пунктом назначения был Ливерпуль, поскольку он намеревался покинуть страну. Однако, чтобы его план не сорвался и здесь, он обеспечил себе хитроумное алиби: его отвезли в Юстон на поезд в Ливерпуль в 5:15. Кэбмен не знал, что он не собирался ехать на нем, а намеревался вернуться на Гловер-стрит, 11, чтобы совершить там это отвратительное преступление, помешать которому он, возможно, предотвратил, накачав наркотиками свою квартирную хозяйку. Его присутствие в Ливерпуле (куда он действительно отправился вторым поездом) подтвердило бы рассказ кэбмена. В ту ночь он не раздевался и не ложился в постель; он разрабатывал свой дьявольский план до тех пор, пока он не стал совершенным; туман стал неожиданным союзником, скрывшим его передвижения. Ревность, оскорбленная привязанность, жажда мести, жажда политической власти - все это присуще людям. Они могли пожалеть преступника, но не могли признать его невиновным в преступлении.
  
  Мистер судья Кроги, подводя итог, выступил категорически против заключенного. Анализируя доказательства, он указал, что правдоподобные гипотезы, аккуратно подогнанные друг к другу, не обязательно ослабляют одна другую, поскольку то, что целое так хорошо сочетается друг с другом, скорее способствует достоверности отдельных частей. Кроме того, доводы обвинения были так же далеки от того, чтобы быть полностью гипотезой, как доводы защиты были далеки от исключения гипотезы. Ключ, письмо, нежелание предъявлять письмо, бурное интервью с Константом, искажение информации о месте назначения заключенного, перелет в Ливерпуль, лживая история о поисках "него", доносах на Константа - все это было фактами. С другой стороны, в деле защиты были различные пробелы и гипотезы. Даже принимая во внимание несколько сомнительное алиби, обеспеченное присутствием заключенного в Юстоне в 5:25 утра, не было предпринято никаких попыток объяснить его передвижения между этим моментом и 7: 15 утра. То, что он вернулся в Боу, было столь же возможно, как и то, что он задержался в Юстоне. В медицинских показаниях не было ничего, что делало бы его вину невозможной. Не было ничего невозможного и в том, что Констант поддался внезапному искушению ни у красивой девушки, ни у работницы, считающей себя брошенной, временно поддавшейся очарованию джентльмена и горько сожалеющей об этом впоследствии. Что стало с девушкой, осталось загадкой. Ее тело могло быть одним из тех безымянных трупов, которые прилив выносит на скользкие берега реки. Присяжные также должны помнить, что связь, возможно, на самом деле не переросла в бесчестье, она могла быть достаточно серьезной, чтобы задеть совесть девушки и побудить ее вести себя так, как она поступила. Этого было достаточно, чтобы ее письмо возбудило ревность заключенного. Был еще один момент, на который он хотел бы обратить внимание присяжных и на котором адвокат обвинения недостаточно настаивал. Это означало, что виновность заключенного была единственным правдоподобным решением, которое когда-либо выдвигалось в связи с тайной Боу. Медицинское заключение подтвердило, что мистер Констант умер не от своей руки. Следовательно, кто-то должен был его убить. Количество людей, у которых могла быть какая-либо возможная причина или возможность убить его, было чрезвычайно маленьким. У заключенного были и причина, и возможность. С помощью того, что логики называют методом исключения, подозрение падало на него даже при незначительных уликах. Фактические доказательства были вескими и правдоподобными, и теперь, когда гениальная теория мистера Вимпа позволила им понять, как дверь могла быть заперта изнутри, последнее препятствие и последний аргумент в пользу самоубийства были устранены. Вина заключенного была настолько очевидна, насколько это могли сделать косвенные улики. Если они отпустят его на свободу, Тайна Боу отныне может быть помещена в архивы неотмщенных убийств. Таким образом, едва не повесив заключенного, судья в конце концов настоял на высокой вероятности этой истории для защиты, хотя это тоже зависело в важных деталях от простых частных заявлений заключенного своему адвокату. Присяжные, будучи к этому времени достаточно сбиты с толку его беспристрастностью, были распущены с призывом должным образом учесть каждый факт и вероятность при вынесении своего справедливого вердикта.
  
  Минуты складывались в часы, но присяжные не возвращались. Ночные тени опустились на вонючий, лихорадочный суд, прежде чем они огласили свой вердикт-
  
  "Виновен".
  
  Судья надел свою черную фуражку.
  
  Большой прием, устроенный снаружи, потерпел фиаско; вечерний банкет был отложен на неопределенный срок. Вимп победил; Гродман чувствовал себя побитой дворняжкой.
  
  
  ГЛАВА XI.
  
  
  "Значит, ты был прав", - не удержался Дензил, приветствуя Гродмана неделю спустя. "Я не доживу до того, чтобы рассказать историю о том, как вы обнаружили убийцу Боу".
  
  "Сядь", - прорычал Гродман. - "Возможно, ты все-таки сядешь". В его глазах появился опасный блеск. Дензил пожалел, что заговорил.
  
  "Я послал за вами, - сказал Гродман, - чтобы сказать вам, что в ту ночь, когда Вимп арестовал Мортлейка, я готовился к вашему аресту".
  
  Дензил ахнул: "Зачем?"
  
  "Мой дорогой Дензил, в этой стране есть небольшой закон, придуманный для запутывания поэтического. Величайшему выразителю Прекрасного разрешено иметь столько же жен, сколько и зеленщику. Я не виню тебя за то, что ты не был доволен Джейн - она хорошая служанка, но плохая хозяйка, - но было жестоко по отношению к Китти не сообщить ей, что Джейн имеет на тебя преимущественное право, и несправедливо по отношению к Джейн не сообщить ей о контракте с Китти."
  
  "Теперь они оба знают это достаточно хорошо, будь они прокляты", - сказал поэт.
  
  "Да, твои секреты подобны твоим ситуациям - ты не можешь хранить их долго. Мой бедный поэт, мне жаль тебя - между дьяволом и морской пучиной".
  
  "Они пара гарпий, каждая из которых держит надо мной дамоклов меч ареста за двоеженство. Ни одна из них не любит меня".
  
  "Я бы подумал, что они были бы вам очень полезны. Ты подсадил одного в мой дом, чтобы рассказать мои секреты Вимпу, и ты подсадил другого в дом Вимпа, чтобы рассказать секреты Вимпа мне, я полагаю. Тогда выкладывай немного. "
  
  "Клянусь честью, вы ошибаетесь во мне. Джейн привела меня сюда, а не я Джейн. Что касается Китти, то я никогда в жизни не испытывал такого потрясения, как обнаружив ее поселившейся в доме Вимпа ".
  
  "Она подумала, что безопаснее иметь под рукой закон для твоего ареста. Кроме того, она, вероятно, хотела занять такое же положение, как Джейн. Она должна чем-то зарабатывать на жизнь; ты бы ничего не стал делать для нее. И поэтому ты никуда не мог пойти, не встретив жену! Ha! ha! ha! Так тебе и надо, мой полигамный поэт."
  
  "Но почему вы должны меня арестовывать?"
  
  "Месть, Дензил. Я был лучшим другом, который у тебя когда-либо был в этом холодном, прозаичном мире. Ты ел мой хлеб, пил мой кларет, написал мою книгу, выкурил мои сигары и прикарманил мои деньги. И все же, когда у тебя есть важная информация, касающаяся тайны, над которой я думаю день и ночь, ты спокойно идешь и продаешь ее Вимпу."
  
  "Я сделал ... не сделал", - запинаясь, пробормотал Дензил.
  
  "Лгунья! Ты думаешь, у Китти есть от меня какие-нибудь секреты? Как только я узнал о ваших двух браках, я решил арестовать тебя за ... твое предательство. Но когда я обнаружил, что ты, как я и думал, навел Вимпа на ложный след, когда я почувствовал уверенность, что, арестовав Мортлейка, он выставит себя большим идиотом, чем это могла сделать даже природа, тогда я простил тебя. Я позволяю тебе свободно разгуливать по земле - и пить. Теперь кукарекает Вимп - все хлопают его по спине - его называют таинственным человеком из племени Скотленд-Ярда. Бедный Том Мортлейк будет повешен, и все из-за того, что ты рассказываешь всякую чушь о Джесси Даймонд!"
  
  "Это был ты сам", - угрюмо сказал Дензил. "Все отказались от этого. Но ты сказал: "Давайте выясним все, что делал Артур Констант в последние несколько месяцев своей жизни". Слабак не мог не наткнуться на Джесси рано или поздно. Я бы задушил Константа, если бы знал, что он прикасался к ней, - закончил он с неуместным возмущением.
  
  Гродман поморщился при мысли о том, что он сам работал ad majorem gloriam над Вимпом. И все же, разве миссис Вимп не проговорилась так же много на рождественском ужине?
  
  "Что было, то прошло", - хрипло сказал он. "Но если Тома Мортлейка повесят, ты отправишься в Портленд".
  
  "Как я могу помочь висящему Тому?"
  
  "Помогайте агитации, насколько можете. Пишите письма под разными именами во все газеты. Попросите всех, кого вы знаете, подписать великую петицию. Узнайте, где Джесси Даймонд - девушка, у которой есть доказательство невиновности Тома Мортлейка."
  
  "Вы действительно верите в его невиновность?"
  
  "Не будь сатириком, Дензил. Разве я не председательствовал на всех собраниях? Разве я не самый опытный корреспондент прессы?"
  
  "Я думал, это было только назло Слабаку".
  
  "Чушь. Это для спасения бедного Тома. Он убил Артура Константа не больше, чем... ты!" Он рассмеялся неприятным смехом.
  
  Дензил попрощался с ним, похолодев от страха.
  
  Гродман был по уши завален письмами и телеграммами. Каким-то образом он стал лидером спасательной группы - предложения, подписки поступали со всех сторон. Предложения были сожжены, подписки опубликованы в газетах и использованы для розыска пропавшей девушки. Список возглавила Люси Брент со ста фунтами. Это было прекрасным свидетельством ее веры в честь своей погибшей возлюбленной.
  
  Освобождение присяжных освободило "Большее жюри", которое теперь всегда заседает за счет меньшего. Были использованы все средства, чтобы свести на нет ценность "палладия британской свободы". Были опрошены старшина и присяжные заседатели, судили судью и тех, кто судьями не был. Министр внутренних дел (который ничего не сделал, кроме принятия должности при короне) подвергся критике, и различные провинциальные жители конфиденциально написали королеве. Отступничество Артура Константа ободрило многих, убедив их в том, что другие такие же плохие, как и они сами; и состоятельные торговцы увидели в Мортлейке зло - пагубные последствия социализма. Дюжина новых теорий была на плаву. Констант покончил жизнь самоубийством из-за эзотерического буддизма, что свидетельствует о его преданности мадам. Блаватская, или он был убит своим Махатмой, или стал жертвой гипноза, месмеризма, сомнамбулизма и других странных абстракций. Главная мысль Гродмана заключалась в том, что Джесси Даймонд должна быть найдена, живой или мертвой. Электрический ток прочесал цивилизованный мир в поисках ее. Что удивительного, если более проницательные люди догадались, что неукротимый детектив возложил свою последнюю надежду на виновность девушки? Если у Джесси были обиды, почему бы ей самой за них не отомстить? Разве она не напоминала поэту Жанну д'Арк?
  
  Прошла еще неделя; тень виселицы наползала на дни; дальше, дальше, безжалостно приближаясь, по мере того как последний луч надежды опускался за горизонт. Министр внутренних дел оставался непреклонным; большие петиции тщетно ставили перед ним свои подписи. Он был консерватором, строго добросовестным; и простой намек на то, что его упрямство было вызвано политикой осужденных, только укрепил его против соблазна приобрести дешевую репутацию великодушного. Он даже не дал бы отсрочки, чтобы увеличить шансы на обнаружение Джесси Даймонд. В последнюю из трех недель состоялся заключительный чудовищный митинг протеста. Гродман снова занял председательское место, и на нем присутствовали несколько выдающихся чудаков, а также многочисленные респектабельные члены общества. Министр внутренних дел подтвердил получение их резолюций. Профсоюзы разделились в своей приверженности; одни шептались о вере и надежде, другие - о финансовых просчетах. Первый пытался организовать процессию и митинг негодования в воскресенье, предшествующее назначенному на вторник казни, но это провалилось из-за слухов о признании. В газетах за понедельник появилось последнее мастерское письмо Гродмана, разоблачающее слабость улик, но они ничего не знали о признании. Заключенный был немым и презрительным, демонстрируя мало уважения к жизни, лишенной любви и обремененной самобичеванием. Он отказывался встречаться со священнослужителями. Ему разрешили побеседовать с мисс Брент в присутствии тюремщика, и он торжественно подтвердил свое уважение к памяти ее покойного возлюбленного. Понедельник был полон слухов; вечерние газеты освещали их час за часом. Повсюду царила острая тревога. Девушку найдут. Произойдет какое-нибудь чудо. Наступит отсрочка. Приговор будет смягчен. Но короткий день превратился в ночь, как и короткий день Мортлейка. А тень виселицы ползла все дальше и дальше и, казалось, смешивалась с сумерками.
  
  Кроул стоял в дверях своего магазина, не в силах работать. Его большие серые глаза были полны непролитых слез. Грязная зимняя дорога казалась огромным кладбищем; уличные фонари мерцали, как огни трупов. Неясные звуки уличной жизни доносились до его слуха словно из другого мира. Он не видел людей, которые сновали взад и вперед среди сгущающихся теней холодной, унылой ночи. Одно жуткое видение вспыхнуло, поблекло и вспыхнуло на фоне сумерек.
  
  Дензил стоял рядом с ним, молча покуривая. Холодный страх проник в его сердце. Этот ужасный Гродман! Когда веревка палача затягивалась вокруг Мортлейка, он почувствовал, как цепи осужденного затягиваются вокруг него самого. И все же был один проблеск надежды, слабый, как желтое мерцание газового фонаря напротив. Гродман добился интервью с осужденным поздно вечером того же дня, и расставание было болезненным, но вечерняя газета, которая, в свою очередь, получила интервью с бывшим детективом, объявила об этом на своем плакате:
  
  "ГРОДМАН ПО-ПРЕЖНЕМУ УВЕРЕН В СЕБЕ",
  
  и тысячи тех, кто все еще возлагал свою веру на этого необыкновенного человека, отказались погасить последние искры надежды. Дензил купил газету и жадно просмотрел ее, но там не было ничего, кроме смутной уверенности в том, что неутомимый Гродман все еще почти трогательно ожидает чуда. Дензил не разделял этих ожиданий; он размышлял о полете.
  
  "Питер, - сказал он наконец, - боюсь, все кончено".
  
  Кроул кивнул, убитый горем. "Все кончено!" - повторил он. "И подумать только, что он умирает - и это... все кончено!"
  
  Он в отчаянии посмотрел на пустое зимнее небо, где свинцовые тучи закрывали звезды. "Бедный, бедный молодой человек! Сегодня вечером живой и соображающий. Завтра ночью ты будешь комком земли, в котором не больше смысла или движения, чем в куске кожи! Нигде нет компенсации за то, что тебя лишили невинности в гордости за молодость и силу! Человек, который всегда проповедовал Полезное днем и ночью, трудился и страдал за своих собратьев. Где справедливость в этом, где справедливость в этом? яростно потребовал он ответа. Его влажные глаза снова устремились к небесам, к тем небесам, с которых душа умершего святого из "Антиподов" уносилась в бесконечное пространство.
  
  "Ну, где же было правосудие для Артура Константа, если он тоже был невиновен?" сказал Дензил. "На самом деле, Питер, я не понимаю, почему ты должен считать само собой разумеющимся, что Том так ужасно ранен. Ваши профсоюзные лидеры с похотливыми руками, в конце концов, люди без эстетической утонченности, без чувства прекрасного; вы не можете ожидать, что они будут свободны от более грубых форм преступности. Человечество должно искать других лидеров - провидцев и поэтов!"
  
  "Кантеркот, если ты скажешь, что Том виновен, я сбью тебя с ног". Маленький сапожник повернулся к своему высокому другу, как встревоженный лев. Затем он добавил: "Прошу прощения, Кантеркот, я не это имел в виду. В конце концов, у меня нет оснований. Судья - честный человек, и я не могу претендовать на подарки. Но я верю в Тома всем своим сердцем. И если Том виновен, я все равно верю в Дело Людей всем своим сердцем. Причуды обречены на смерть, им может быть дарована отсрочка, но они должны наконец умереть."
  
  Он глубоко вздохнул и посмотрел вдоль унылой Дороги. Уже совсем стемнело, но при свете ламп и газа в витринах магазинов унылая, однообразная дорога предстала во всех своих убогих, знакомых очертаниях; с ее длинными участками холодного тротуара, ее унылой архитектурой и бесконечным потоком прозаичных пешеходов.
  
  Внезапное осознание тщетности своего существования пронзило маленького сапожника, как ледяной ветер. Он видел свою собственную жизнь и сотни миллионов жизней, подобных его, набухающих и лопающихся, как пузырьки в темном океане, незамеченных, беззаботных.
  
  Мимо проходил разносчик газет с криком: "Убийца из Лука, готовьтесь к казни!"
  
  Ужасная дрожь сотрясла тело сапожника. Его глаза невидящим взглядом устремились вслед мальчику; наконец милосердные слезы наполнили их.
  
  "Дело народа", - пробормотал он прерывисто, - "Я верю в Дело народа. Больше ничего нет".
  
  "Питер, приходи пить чай, ты простудишься", - сказала миссис Кроул.
  
  Дензил пошел пить чай, и Питер последовал за ним.
  
  * * * * *
  
  Тем временем вокруг дома министра внутренних дел, который находился в городе, собралась все увеличивающаяся толпа, жаждущая услышать первый шепоток о помиловании.
  
  Дом охранялся полицейским кордоном, поскольку существовала немалая опасность народного бунта. Временами часть толпы стонала и улюлюкала. Однажды по окнам был выпущен залп камней. Мальчики-газетчики были заняты тем, что продавали свои специальные выпуски, а репортеры пробирались сквозь толпу, сжимая в руках карандаши для описаний и готовые помчаться в телеграфные отделения, если произойдет что-нибудь "особо важное". Время от времени разносчики телеграмм приходили со всех концов страны с угрозами, посланиями, петициями и увещеваниями к несчастному министру внутренних дел, который был пытаясь успокоить свою раскалывающуюся голову, он в последний раз просматривал объемистые доказательства и размышлял над более важными письмами, которые "Большое жюри присяжных" внесло в затуманивание проблемы. Письмо Гродмана в утренней газете потрясло его больше всего; после его научного анализа цепочка обстоятельств казалась выкованной из раскрашенного картона. Затем бедняга прочитал заключение судьи, и цепочка превратилась в закаленную сталь. Шум толпы снаружи донесся до его слуха в кабинете, как рев далекого океана. Чем больше толпа освистывала его, тем больше он старался скрупулезно держать чашу весов жизни и смерти. А толпа все росла и росла, по мере того как люди отрывались от своей работы. Многие любили человека, который лежал в челюстях смерти, и дух безумного бунта поднимался в их груди. Небо было серым, мрачная ночь сгущалась, и тень виселицы наползала все дальше.
  
  Внезапно по толпе пронесся странный невнятный ропот, неясный шепот, никто не знал о чем. Что-то случилось. Кто-то приближался. Секунду спустя одна из окраин толпы заволновалась, оттуда донеслись судорожные возгласы, которые заразительно подхватились по всей улице. Толпа расступилась - в центр пронесся экипаж. "Гродман! Гродман!" - кричали те, кто узнал пассажира. "Гродман! Ура!" Гродман был внешне спокоен и бледен, но глаза его блестели; он ободряюще помахал рукой, когда экипаж подъехал к двери, рассекая неспокойная толпа, когда каноэ рассекает воду. Гродман выскочил, констебли у портала почтительно расступились перед ним. Он властно постучал, дверь осторожно приоткрыли; подбежал мальчик и вручил телеграмму; Гродман ворвался внутрь, представился и настоял на встрече с министром внутренних дел по вопросу жизни и смерти. Те, кто стоял у дверей, услышали его слова и зааплодировали, а толпа разгадала доброе предзнаменование, и воздух задрожал от радостной канонады. Радостные возгласы зазвенели в ушах Гродмана, когда за ним захлопнулась дверь. Репортеры с трудом пробились вперед. Возбужденная группа рабочих окружила остановленный экипаж, они вывели лошадь. Дюжина энтузиастов боролась за честь оказаться между оглоблями. И толпа ждала Гродмана.
  
  
  ГЛАВА XII.
  
  
  Гродмана провели в кабинет добросовестного министра. Отважный руководитель агитации был, пожалуй, единственным человеком, которому нельзя было отказать. Когда он вошел, лицо министра внутренних дел, казалось, осветилось облегчением. По знаку своего хозяина помощник, принесший последнюю телеграмму, забрал ее с собой в соседнюю комнату, где он работал. Излишне говорить, что ни десятая часть переписки министра никогда не попадала в поле его зрения.
  
  "Я полагаю, у вас есть веская причина беспокоить меня, мистер Гродман?" - спросил министр внутренних дел почти весело. "Конечно, это из-за Мортлейка?"
  
  "Это так; и у меня есть самая веская из всех причин".
  
  "Присаживайтесь. Продолжайте".
  
  "Прошу не считать меня дерзким, но вы когда-нибудь обращали какое-либо внимание на науку о доказательствах?"
  
  "Что вы имеете в виду?" - несколько озадаченно спросил министр внутренних дел, добавив с меланхоличной улыбкой: "В последнее время мне приходилось это делать. Конечно, я никогда не был адвокатом по уголовным делам, как некоторые из моих предшественников. Но вряд ли мне следует говорить об этом как о науке; я рассматриваю это как вопрос здравого смысла. "
  
  "Прошу прощения, сэр. Это самая тонкая и трудная из всех наук. Это, действительно, наука из наук. Что такое Индуктивная логика в целом, изложенная, скажем, Бэконом и Миллем, как не попытка оценить ценность доказательств, которые являются, так сказать, следами, оставленными Создателем? Создатель - я говорю это со всем почтением - развел мириады отвлекающих маневров, но истинный ученый отказывается быть сбитым с толку поверхностными проявлениями в раскрытии тайн Природы. Вульгарное стадо хватается за грубый очевидный факт, но проницательный человек знает, что то, что лежит на поверхности, действительно лежит."
  
  "Очень интересно, мистер Гродман, но на самом деле..."
  
  "Потерпите меня, сэр. Наука о доказательствах, таким образом, чрезвычайно тонкая и требующая самого острого и натренированного наблюдения за фактами, самого всестороннего понимания человеческой психологии, естественно, передана профессорам, которые не имеют ни малейшего представления о том, что "вещи не такие, какими кажутся", и что все не так, как кажется; профессорам, большинство из которых, благодаря своей многолетней преданности магазинному прилавку или письменному столу, приобрели близкое знакомство со всеми бесконечными оттенками и сложностями вещей и человеческой природы. Когда двенадцать из этих профессоров садятся в ложу, созывается суд присяжных. Когда один из этих профессоров садится в ложу один, он вызывается свидетелем. Распространение доказательств - наблюдение за фактами - предоставлено людям, которые идут по жизни без глаз; оценка доказательств - суждение об этих фактах - передана людям, которые, возможно, являются знатоками взвешивания фунтов сахара. Помимо их явной неспособности выполнять обе функции - наблюдать или судить, - их наблюдательность и их суждение в равной степени искажены всевозможными неуместными предрассудками."
  
  "Вы нападаете на суд присяжных".
  
  "Не обязательно. Я готов принять это с научной точки зрения, на том основании, что, поскольку, как правило, есть только две альтернативы, баланс вероятностей немного в пользу принятия истинного решения. Затем, в случаях, когда эксперты вроде меня собрали доказательства, присяжных можно заставить смотреть наметанным глазом."
  
  Министр внутренних дел нетерпеливо притопнул ногой.
  
  "Я не могу слушать абстрактные рассуждения", - сказал он. "У вас есть какие-нибудь свежие конкретные доказательства?"
  
  "Сэр, все зависит от того, докопаемся ли мы до сути дела. Какой процент среднестатистических доказательств, по вашему мнению, является исчерпывающим, простым, неприукрашенным фактом, "правдой, только правдой и ничем, кроме правды"?"
  
  "Пятьдесят?" - переспросил священник, слегка подшучивая над ним.
  
  "Не пять. Я ничего не говорю о провалах памяти, о врожденных недостатках наблюдательности, хотя подозрительно точное запоминание дат и событий, которым обладают обычные свидетели на важных судебных процессах, проходящих спустя годы после соответствующих событий, является одной из самых удивительных вещей в курьезах современной юриспруденции. Я призываю вас, сэр, рассказать мне, что вы ели на ужин в прошлый понедельник или что именно вы говорили и делали в пять часов вечера в прошлый вторник. Никто, чья жизнь не проходит по механическому руслу, не может совершить ничего подобного; если, конечно, факты не были очень впечатляющими. Но это к слову. Большим препятствием для достоверного наблюдения является элемент предвзятости во всех представлениях. Вам когда-нибудь приходило в голову, сэр, что мы никогда никого не видим больше одного раза, если это возможно? Когда мы впервые встречаем человека, мы, возможно, видим его таким, какой он есть; во второй раз наше видение окрашивается и модифицируется воспоминаниями о первом. Являются ли наши друзья нам такими, какими они кажутся незнакомцам? Бросаются ли наши комнаты, наша мебель, наши трубки в глаза так, как они бы бросились в глаза постороннему человеку, впервые увидевшему их? Может ли мать видеть уродство своего ребенка или любовник недостатки своей любовницы, хотя они смотрят всем остальным в лицо? Можем ли мы видеть себя такими, какими нас видят другие? Нет; привычка, предубеждение меняют все. Разум является важным фактором каждого так называемого внешнего факта. Глаз иногда видит то, что он хочет видеть, чаще то, что он ожидает увидеть. Вы понимаете меня, сэр?"
  
  Министр внутренних дел кивнул головой уже не так нетерпеливо. Он начинал проявлять интерес. До их ушей донесся слабый шум снаружи.
  
  "Приведу вам конкретный пример. Мистер Вимп говорит, что, когда я распахнул дверь комнаты мистера Константа утром 4 декабря и увидел, что скоба засова была вырвана из перемычки, я сразу же пришел к выводу, что я сломал засов. Теперь я признаю, что это было так, только в подобных вещах ты, кажется, не делаешь выводов, ты прыгаешь так быстро, что видишь или кажется, что делаешь. С другой стороны, когда вы видите огненное кольцо, образующееся при вращении горящей палки, вы не верите в его непрерывное существование. То же самое происходит, когда ты становишься свидетелем фокусного представления. Видеть - не всегда значит верить, вопреки пословице; но верить - часто значит видеть. Это не значит, что в том маленьком деле с дверью Слабак был так же безнадежно и неизлечимо неправ, как он был во всем с самого начала. Хотя дверь была надежно заперта на засов, признаюсь, я должен был заметить, что сломал засов, когда взламывал дверь, даже если он был сломан заранее. Ни разу с 4 декабря такая возможность не приходила мне в голову, пока Вимп с извращенной изобретательностью не предложил ее. Если это имеет место с опытным наблюдателем, более того, полностью осознающим эту неискоренимую тенденцию человеческого разума, то как же должно быть с неподготовленным наблюдателем?"
  
  "Ближе к делу, ближе к делу", - сказал министр внутренних дел, протягивая руку, как будто у него чесались руки дотронуться до звонка на письменном столе.
  
  "Например, - невозмутимо продолжал Гродман, - например, миссис Драбдамп. Эта достойная особа не в состоянии многократным сильным стуком разбудить свою квартирантку, которая все же желает, чтобы ее разбудили; она встревожена, она бросается ко мне на помощь; я распахиваю дверь - как вы думаете, что ожидала увидеть добрая леди?"
  
  "Мистер Констант убит, я полагаю", - удивленно пробормотал министр внутренних дел.
  
  "Совершенно верно. И так она это увидела. И в каком, по-вашему, состоянии был Артур Констант, когда дверь поддалась моим яростным усилиям и распахнулась?"
  
  "Почему, он не был мертв?" - выдохнул министр внутренних дел, его сердце сильно забилось.
  
  "Мертв? Такой молодой, здоровый парень! Когда дверь распахнулась, Артур Констант спал сном праведника. Конечно, это был глубокий, очень глубокий сон, иначе удары в дверь давно бы его разбудили. Но все то время, пока воображение миссис Драбдамп рисовало ее жильцу холодный и суровый вид, бедный молодой человек лежал в постели в приятном теплом сне."
  
  "Вы хотите сказать, что нашли Артура Константа живым?"
  
  "Таким, каким ты был прошлой ночью".
  
  Министр молчал, смущенно пытаясь осознать ситуацию. Снаружи толпа снова зааплодировала. Вероятно, это было сделано для того, чтобы скоротать время.
  
  "Тогда, когда он был убит?"
  
  "Сразу после этого".
  
  "Кем?"
  
  "Ну, это, с вашего позволения, не очень умный вопрос. Наука и здравый смысл на этот раз в согласии. Попробуйте метод истощения. Это, должно быть, сделала либо миссис Драбдамп, либо я сам."
  
  "Вы хотите сказать, что миссис Драбдамп...!"
  
  "Бедная дорогая миссис Драбдамп, вы не заслуживаете такого отношения к своему министру внутренних дел! Подумать только, что это добрая леди!"
  
  "Это был ты!"
  
  "Успокойтесь, мой дорогой министр внутренних дел. Беспокоиться не о чем. Это был эксперимент в одиночку, и я намерен, чтобы так оно и оставалось ". Шум снаружи становился все громче. "Троекратное ура Гродману! Гип, гип, гип, ура!" - слабо донеслось до их ушей.
  
  Но министр, бледный и глубоко тронутый, нажал на звонок. Появился министр внутренних дел. Он посмотрел на взволнованное лицо великого человека с подавленным удивлением.
  
  "Спасибо, что вызвали своего помощника", - сказал Гродман. "Я намеревался попросить вас одолжить мне его услуги. Полагаю, он умеет стенографировать".
  
  Министр кивнул, потеряв дар речи.
  
  "Это хорошо. Я намереваюсь, чтобы это заявление легло в основу приложения к двадцать пятому изданию - своего рода серебряной свадьбе - моей книги "Преступники, которых я поймал", мистеру Дензилу Кантеркоту, который, согласно завещанию, которое я составил сегодня, назначен моим литературным душеприказчиком, будет поручено дополнить его литературными и драматургическими штрихами по образцу других глав моей книги. Я полностью уверен, что он сможет воздать мне столько же справедливости с литературной точки зрения, сколько вы, сэр, без сомнения, отдадите с юридической. Я уверен, что ему удастся в совершенстве передать стиль других глав ".
  
  "Темплтон, - прошептал министр внутренних дел, - этот человек, возможно, сумасшедший. Попытка разгадать тайну Биг-Боу, возможно, помутила его рассудок. Тем не менее, - добавил он вслух, - будет лучше, если вы запишете его заявление стенографически ".
  
  "Благодарю вас, сэр", - сердечно сказал Гродман. "Готовы, мистер Темплтон? Поехали. Моя карьера до ухода из детективного отдела Скотленд-Ярда известна всему миру. Для вас это слишком быстро, мистер Темплтон? Немного? Хорошо, я поеду медленнее; но остановите меня, если я забуду нажать на тормоз. Когда я вышел на пенсию, я обнаружил, что остался холостяком. Но жениться было слишком поздно. Время поджимало. Подготовка моей книги "Преступники, которых я поймал" занимала меня несколько месяцев. Когда она была опубликована, мне больше нечего было делать, кроме как думать. У меня было много денег, и они были надежно вложены; не было нет повода для размышлений. Будущее не имело для меня смысла; Я сожалел, что не предпочел умереть в упряжке. Как и положено праздным старикам, я жил прошлым. Я снова и снова возвращался к своим древним подвигам; я перечитал свою книгу. И по мере того, как я все думал и думал, отвлекаясь от азарта настоящей охоты и рассматривая факты в более правдивой перспективе, мне с каждым днем становилось все яснее, что преступники скорее дураки, чем жулики. Каждое преступление, которое я отслеживал, каким бы хитроумным оно ни было совершено, было с точки зрения проницаемости слабым провалом. Со всех сторон были оставлены следы - неровные края, грубо обтесанные углы; короче говоря, работа была выполнена некачественно, художественная завершенность недостижима. Простолюдинам мои подвиги могут показаться изумительными - обычный человек озадачен тем, как распознать букву "е" в простой криптограмме - для меня они были такими же обычными, как и преступления, которые они раскрывали. Теперь, когда я всю жизнь изучал науку о доказательствах, мне казалось возможным совершить не одно, а тысячу преступлений, которые должны быть абсолютно нераскрытыми. И все же преступники продолжали бы грешить и выдавать себя в тех же старых рамках - без оригинальности, без изюминки, без индивидуального понимания, без свежая концепция! Можно было бы представить, что существует криминальная академия с сорока тысячами кресел. И постепенно, по мере того как я размышлял над этой мыслью, мною овладело желание совершить преступление, которое помешало бы раскрытию. Я мог бы придумать сотни таких преступлений и доставлять себе удовольствие, представляя, как они совершаются; но действительно ли они сработают на практике? Очевидно, единственным исполнителем моего эксперимента должен быть я сам; субъект - кто или что? Все должен решить несчастный случай. У меня чесались руки начать с убийства - сначала заняться самыми сложными проблемами, и я горел желанием напугать и сбить с толку мир - особенно мир, частью которого я перестал быть. Внешне я был спокоен и рассказывал людям о себе, как обычно. Внутренне я горел всепоглощающей научной страстью. Я забавлялся своими любимыми теориями и мысленно применял их ко всем, кого встречал. С каждым другом или знакомой, с которыми я сидел и сплетничал, я замышлял, как убить, не оставив ни малейшей зацепки. Нет ни одного из моих друзей или знакомых, с кем я не покончил бы в мыслях. Ни один общественный деятель - не бойтесь, мой дорогой министр внутренних дел - не планировал тайных, таинственных, непонятных, нераскрытых убийств. Ах, как бы я мог отдать должное серийным преступникам - с их подержанными мотивами, их условными концепциями, их банальными деталями, отсутствием художественного чувства и сдержанности.
  
  "Покойный Артур Констант поселился почти напротив меня. Я завязал с ним знакомство - он был симпатичным молодым человеком, отличным объектом для экспериментов. Я не знаю, когда мужчина нравился мне больше. С того момента, как я впервые увидела его, между нами возникла особая симпатия. Нас тянуло друг к другу. Я инстинктивно чувствовала, что он тот самый мужчина. Мне нравилось слушать, как он с энтузиазмом говорит о Братстве людей - мне, который знал, что братство людей относится к обезьяне, змее и тигру, - и он, казалось, находил удовольствие в том, чтобы украсть минутку поболтать со мной у его поглощающие самозваные обязанности. Жаль, что человечество было лишено столь ценной жизни. Но так должно было быть. Без четверти десять вечером 3 декабря он пришел ко мне. Естественно, я ничего не сказал об этом визите ни на дознании, ни на суде. Его целью было загадочно проконсультироваться со мной о какой-то девушке. Он сказал, что в частном порядке одолжил ей деньги, которые она должна была вернуть в удобное для нее время. Для чего были деньги, он не знал, за исключением того, что это было как-то связано с актом отречения, в котором он смутно поощрял ее. С тех пор девушка исчезла, и он был в горе из-за нее. Он не сказал мне, кто это был - конечно, теперь, сэр, вы не хуже меня знаете, что это была Джесси Даймонд, - но попросил совета, как ее найти. Он упомянул, что Мортлейк уезжает в Девонпорт первым поездом на следующий день. Когда-то мне следовало связать эти два факта и найти нить; теперь, когда он говорил, все мои мысли были окрашены в красный цвет. Он заметно страдал от зубной боли и в ответ на мои сочувственные расспросы сказал, что это давало ему очень мало сна. Все вместе привело к приглашаю на испытание одной из моих любимых теорий. Я поговорил с ним по-отечески, и когда я дал несколько туманных советов относительно девушки и взял с него обещание обеспечить себе ночной отдых (перед тем, как утром ему предстоит трудное собрание трамвайщиков), приняв снотворное, я дал ему немного сульфонала во флаконе. Это новый препарат, который вызывает длительный сон, не нарушая пищеварения, и который я использую сам. Он честно пообещал выпить глоток; и я также убедительно посоветовал ему запереться на засов и задвижку, чтобы заткнуть каждую щель или отверстие, через которые проникает холод. в комнату может проникнуть дух зимней ночи. Я упрекнул его в небрежном обращении со своим телом, и он рассмеялся в своей добродушной, мягкой манере и пообещал слушаться меня во всем. И он послушался. То, что миссис Драбдамп, не сумев разбудить его, закричит "Убийство!", я воспринял наверняка. У нее такое телосложение. Как заметил даже сэр Чарльз Браун-Харланд, она обычно принимает свои предположения за факты, а выводы - за наблюдения. Она предсказывает будущее в серых тонах. Большинство женщин из класса миссис Драбдамп вели бы себя так же, как она. Так случилось, что она оказалась особенно подходящим экземпляром для воздействия с помощью "внушения", но я бы взялся произвести такой же эффект почти на любую женщину в аналогичных условиях. Единственным неопределенным звеном в цепочке было: бросится ли миссис Драбдамп, чтобы заставить меня взломать дверь? Женщины всегда бросаются за мужчиной. Я был почти самым близким и, безусловно, самым авторитетным человеком на улице, и я считал само собой разумеющимся, что она так и сделает."
  
  "А если предположить, что она этого не сделала?" Министр внутренних дел не мог удержаться от вопроса.
  
  "Тогда убийства бы не произошло, вот и все. В свое время Артур Констант проснулся бы, или кто-то другой, взломав дверь, обнаружил бы его спящим; никакого вреда не причинили, никто ничего не узнал. В ту ночь я сам едва мог заснуть. Мысль о необычном преступлении, которое я собирался совершить - жгучее любопытство узнать, раскроет ли Вимп modus operandi - перспектива разделить чувства убийц, с которыми я общался всю свою жизнь, не соприкасаясь с ужасными радостями их внутренней жизни - страх, что я буду слишком крепко спать и не услышу, как миссис Макдональд разговаривает со мной. Стук Драбдампа - эти вещи взволновали меня и нарушили мой покой. Я лежал, ворочаясь на кровати, планируя каждую деталь конца бедняги Константа. Часы медленно и уныло тянулись к туманному рассвету. Я был в напряжении. Должен ли я был быть разочарован в конце концов? Наконец раздался долгожданный звук - стук-тат-тат убийства. Эхо этого стука все еще звучит в моих ушах. "Подойди и убей его!" Я высунул голову в ночном колпаке из окна и сказал ей подождать меня. Я поспешно оделся, взял бритву и пошел на Гловер-стрит, 11. Когда я распахнул дверь спальни, в которой спал Артур Констант, подперев голову руками, я воскликнул: "Боже мой!" - как будто увидел какое-то ужасное видение. Перед глазами миссис Драбдамп поплыл кровавый туман. Она отпрянула назад, на мгновение (я скорее догадался, чем увидел действие) она закрыла ужасное зрелище руками. В этот момент я сделал свой разрез - точно, научно проделал такой глубокий надрез и вытащил оружие так резко, что на нем почти не осталось ни капли крови; затем из горла потекла струя крови, которую миссис Драбдамп, сознававшая только ужасную рану, видела смутно. Я быстро закрыл лицо носовым платком, чтобы скрыть судорожное искажение. Но, как показали медицинские заключения (в этих деталях точные), смерть наступила мгновенно. Я положил бритву и пустой пузырек из-под сульфонала в карман. С такой женщиной, как миссис Драбдамп, которая наблюдала за мной, я мог делать все, что мне заблагорассудится. Я попросил ее обратить мое внимание на то, что оба окна были закрыты. Между прочим, какой-то дурак подумал, что в доказательствах есть расхождение, потому что полиция обнаружила только одно закрытое окно, забыв, что в своей невиновности я позаботился не закрывать окно, которое открыл, чтобы позвать на помощь. Естественно, я не звал на помощь, пока не прошло значительное время. Нужно было успокоить миссис Драбдамп и воспользоваться предлогом делать записи - по старой памяти. Моей целью было выиграть время. Я хотел, чтобы тело было достаточно холодным и окоченевшим до того, как его обнаружат, хотя особой опасности здесь не было; поскольку, как вы видели по медицинским показаниям, невозможно определить время смерти с точностью до часа или двух. Откровенность, с которой я сказал, что смерть наступила совсем недавно, сняла все подозрения, и даже доктор Робинсон подсознательно руководствовался при определении времени смерти знанием (спросите здесь, мистер Темплтон), что это произошло до моего появления на сцене.
  
  "Прежде чем покинуть миссис Драбдамп, есть только один момент, о котором я хотел бы сказать пару слов. Вы так терпеливо слушали мои лекции о науке наук, сэр, что не откажетесь послушать последнюю. Большое значение придавалось тому, что миссис Драбдамп сама проспала на полчаса. Случается, что это (как и невинный туман, который также стал причиной многого) является чисто случайным и не относящимся к делу обстоятельством. Во всех работах по индуктивной логике полностью признается, что только некоторые обстоятельства явления соответствуют его сущности и причинно обусловлены взаимосвязаны; всегда существует определенная доля разнородных аккомпанементов, которые не имеют никакого отношения к данному явлению. Однако наука о доказательствах пока еще настолько примитивна, что каждая особенность исследуемого явления придается равное значение и стремится увязать ее с цепочкой доказательств. Пытаться все объяснить - это всегда признак новичка. Туман и то, что миссис Драбдамп сама проспала, были простыми случайностями. Всегда есть эти неуместные дополнения, и истинный ученый допускает этот элемент (так сказать) химически не связанных деталей. Даже я никогда не рассчитывал на прискорбную серию случайных явлений, которые привели к вовлечению Мортлейка в сеть подозрений. С другой стороны, тот факт, что моя служанка Джейн, которая обычно приходит около десяти, ушла вечером 3 декабря на несколько минут раньше, так что она не знала о визите Константа, был относящимся к делу несчастным случаем. На самом деле, точно так же, как искусство художника или редактора в значительной степени состоит в том, чтобы знать, что следует опустить, так и искусство искусство научного детектива в расследовании преступлений состоит в том, чтобы знать, какие детали игнорировать. Короче говоря, объяснить все - значит объяснить слишком много. А слишком много хуже, чем слишком мало. Возвращаясь к моему эксперименту. Мой успех превзошел мои самые смелые мечты. Никто не имел ни малейшего представления об истине. Неразрешимость тайны Большого Лука дразнила самые проницательные умы Европы и цивилизованного мира. Что человек мог быть убит в совершенно недоступной комнате, где пахло веками магии. Грозный Слабак, которого назвали моим преемником, вернулся к теории самоубийства. Тайна имела бы я спал до самой смерти, но, боюсь, за свою собственную изобретательность. Я попытался отстраниться от себя и посмотреть на преступление глазами другого или себя прежнего. Я нашел произведение искусства настолько совершенным, что оставил только одно возвышенно простое решение. Сами условия проблемы были настолько непостижимы, что, не будь я убийцей, я бы заподозрил самого себя, разумеется, в связке с миссис Драбдамп. Первые люди, вошедшие в комнату, показались бы мне виноватыми. Я сразу же написал (замаскированным почерком и поверх подписи "Тот, кто смотрит сквозь свои очки") в "Pell Mell Нажмите, чтобы предложить это. Ассоциируя себя таким образом с миссис Драбдамп, я затруднила людям разделение двух человек, которые вошли в комнату вместе. Бросать полуправду в глаза миру - самый верный способ полностью ослепить его. Этим своим письмом я противоречил самому себе (от своего имени) на следующий день, и в ходе длинного письма, которое меня так и подмывало написать, я привел новые доказательства против теории самоубийства. Мне был неприятен открытый вердикт, и я хотел, чтобы мужчины были на ногах и пытались меня раскусить. Мне больше нравилась охота. К сожалению, Вимп, снова отправленный в погоню моим собственным письмом, из-за постоянных промахов напал на след, который - благодаря дьявольскому переплетению совпадений, которых я не предвидел и о которых не мечтал, - показался миру верным. Мортлейк был арестован и осужден. Вимп, очевидно, укрепил свою репутацию. Это было уже слишком. Я взял на себя все эти хлопоты только для того, чтобы воткнуть перо в шляпу Слабака, в то время как ожидал, что этим пошатну его репутацию. Достаточно того, что пострадал невинный человек; но этот Слабак должен добиться репутации, которой он не заслуживал, и затмить всех своих предшественников из-за колоссальной ошибки, это казалось мне невыносимым. Я перевернул небо и землю, чтобы добиться отмены приговора и спасти заключенную; Я разоблачил слабость улик; я заставил весь мир искать пропавшую девушку; я подавал петиции и агитировал. Напрасно. Я потерпел неудачу. Теперь я разыгрываю свою последнюю карту. Поскольку нельзя было допустить, чтобы самонадеянный Слабак остался в памяти потомков как разгадавший эту ужасную тайну, я решил, что осужденный с таким же успехом может извлечь выгоду из своего разоблачения. Это причина, по которой я делаю разоблачение этой ночью, пока не стало слишком поздно спасать Мортлейк ".
  
  "Так вот в чем причина?" - спросил министр внутренних дел с подозрением на насмешку в голосе.
  
  "Единственная причина".
  
  Пока он говорил, в кабинете раздался более глубокий рев, чем когда-либо. Толпа снова начала аплодировать. Какими бы нетерпеливыми ни были наблюдатели, они чувствовали, что отсутствие новостей - это хорошие новости. Чем дольше длилось интервью, данное министром внутренних дел председателю Комитета обороны, тем больше таяла надежда на его упрямство. Кумир народа будет спасен, и "Гродман" и "Том Мортлейк" смешались в бурных аплодисментах.
  
  "Темплтон, - сказал священник, - вы записали каждое слово из признания мистера Гродмана?"
  
  "Каждое слово, сэр".
  
  "Тогда принесите телеграмму, которую вы получили как раз в тот момент, когда мистер Гродман вошел в дом".
  
  Темплтон вернулся в приемную и принес телеграмму, которая лежала на письменном столе министра, когда вошел Гродман. Министр внутренних дел молча протянул ее своему посетителю. Письмо было от начальника полиции Мельбурна, в нем сообщалось, что Джесси Даймонд только что прибыла в этот город на парусном судне, не зная обо всем, что произошло, и была немедленно отправлена обратно в Англию, сделав заявление, полностью подтверждающее теорию защиты.
  
  "В ожидании дальнейших расследований по этому поводу, - сказал министр внутренних дел, не без удовольствия оценив мрачный юмор ситуации, когда взглянул на пепельные щеки Гродмана, - я освободил заключенного. мистер Темплтон собирался отправить посыльного губернатору Ньюгейта, когда вы вошли в эту комнату. Карточный замок мистера Вимпа развалился бы на куски без вашей помощи. Ваше все еще нераскрытое преступление пошатнуло бы его репутацию, как вы и намеревались."
  
  Внезапный взрыв потряс комнату и смешался с радостными криками населения. Гродман выстрелил себе - очень научно - в сердце. Он упал к ногам министра внутренних дел мертвым.
  
  [Иллюстрация: Он упал к ногам министра внутренних дел мертвым.]
  
  Несколько рабочих, стоявших в ожидании у оглобельей экипажа, помогли нести носилки.
  
  КОНЕЦ.
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"