Зангвилл И. : другие произведения.

Тайна Большого лука Израэля Зангвилла

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  Содержание
  
  Титульный лист
  
  Авторские права
  
  Содержание
  
  Тайна Большого лука Израэля Зангвилла
  
  Введение
  
  ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА
  
  ГЛАВА I
  
  ГЛАВА II
  
  ГЛАВА III
  
  ГЛАВА IV
  
  ГЛАВА V
  
  ГЛАВА VI
  
  ГЛАВА VII
  
  ГЛАВА VIII
  
  ГЛАВА IX
  
  ГЛАВА X
  
  ГЛАВА XI
  
  ГЛАВА XII
  
  "Четыре справедливых человека" Эдгара Уоллеса
  
  ПРОЛОГ
  
  ГЛАВА I
  
  ГЛАВА II
  
  ГЛАВА III
  
  ГЛАВА IV
  
  ГЛАВА V
  
  ГЛАВА VI
  
  ГЛАВА VII
  
  ГЛАВА VIII
  
  ГЛАВА IX
  
  ГЛАВА X
  
  ГЛАВА XI
  
  ГЛАВА XII
  
  Человек-невидимка
  
  Неправильная форма
  
  " Долина страха " Артура Конан Дойла
  
  ЧАСТЬ 1 ТРАГЕДИЯ БИРЛСТОУНА
  
  Глава 1
  
  Глава 2
  
  Глава 3
  
  Глава 4
  
  Глава 5
  
  Глава 6
  
  Глава 7
  
  ЧАСТЬ 2 Хмурые
  
  Глава 1
  
  Глава 2
  
  Глава 3
  
  Глава 4
  
  Глава 5
  
  Глава 6
  
  Глава 7
  
  Эпилог
  
  Думдорфская тайна
  
  Галерея изображений
  
  
  
  BRITISH MYSTERY MULTIPACK
  
  
  
  ТОМ 8
  
  
  
  ТАЙНЫ ЗАПЕРТОЙ КОМНАТЫ
  
  
  
  Автор:
  
  Израэль Зангвилл
  
  Эдгар Уоллес
  
  Г. К. Честертон
  
  Артур Конан Дойл
  
  и
  
  Сообщение Мелвилла Дэвиссона
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Авторские права No 2015 от Enhanced Media.
  
  Все права защищены.
  
  
  
  Эта книга или любая ее часть не может быть воспроизведена или использована каким-либо образом без прямого письменного разрешения издателя, за исключением использования кратких цитат в рецензии на книгу.
  
  
  
  Напечатан в Соединенных Штатах Америки.
  
  Первое издание, 2015.
  
  Улучшенная публикация в СМИ.
  
  
  
  Тайна Большого лука Израэля Зангвилла. Впервые опубликовано в 1892 году.
  
  "Четыре справедливых человека" Эдгара Уоллеса. Впервые опубликовано в 1905 году.
  
  "Человек-невидимка" и "Неправильная форма" Г. К. Честертона. Впервые опубликован в " Невиновности отца Брауна" в 1911 году.
  
  "Долина страха" Артура Конан Дойла. Впервые опубликовано в 1914 году.
  
  Думдорфская тайна Мелвилла Дэвиссона Поста. Впервые опубликовано в 1918 году.
  
  
  
  Сборник британских тайн, том 8 – Тайны запертой комнаты. Авторы: Израэль Зангвилл, Эдгар Уоллес, Г. К. Честертон, Артур Конан Дойл, Мелвилл Дэвиссон Пост. Авторские права No 2015 Расширенные медиа. Все права защищены.
  
  
  
  
  
  
  
  
  Содержание
  
  ТАЙНА БОЛЬШОГО ЛУКА
  
  Автор:
  
  Израэль Зангвилл
  
  Введение
  
  УБИЙСТВ И ТАЙН
  
  ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА
  
  ГЛАВА I
  
  ГЛАВА II
  
  ГЛАВА III
  
  ГЛАВА IV
  
  ГЛАВА V
  
  ГЛАВА VI
  
  ГЛАВА VII
  
  ГЛАВА VIII
  
  ГЛАВА IX
  
  ГЛАВА X
  
  ГЛАВА XI
  
  ГЛАВА XII
  
  ЧЕТВЕРО СПРАВЕДЛИВЫХ МУЖЧИН
  
  Автор:
  
  Эдгар Уоллес
  
  ПРОЛОГ
  
  РЕМЕСЛО ТЕРИ
  
  ГЛАВА I
  
  СТАТЬЯ В ГАЗЕТЕ
  
  ГЛАВА II
  
  ВЕРНОЕ ДОСТОЯНИЕ
  
  ГЛАВА III
  
  НАГРАДА В ТЫСЯЧУ ФУНТОВ СТЕРЛИНГОВ
  
  ГЛАВА IV
  
  ПОДГОТОВКА
  
  ГЛАВА V
  
  ВОЗМУЩЕНИЕ "МЕГАФОНОМ’
  
  ГЛАВА VI
  
  ПОДСКАЗКИ
  
  ГЛАВА VII
  
  ПОСЛАННИК ЧЕТЫРЕХ
  
  ГЛАВА VIII
  
  THE POCKET-BOOK
  
  ГЛАВА IX
  
  АЛЧНОСТЬ МАРКСА
  
  ГЛАВА X
  
  ТРОЕ ПОГИБШИХ
  
  ГЛАВА XI
  
  ВЫРЕЗКА Из ГАЗЕТЫ
  
  ГЛАВА XII
  
  ЗАКЛЮЧЕНИЕ
  
  ЧЕЛОВЕК-НЕВИДИМКА
  
  Г. К. Честертон
  
  НЕПРАВИЛЬНАЯ ФОРМА
  
  Г. К. Честертон
  
  ДОЛИНА СТРАХА
  
  Автор:
  
  Артур Конан Дойл
  
  ЧАСТЬ 1
  
  ТРАГЕДИЯ БИРЛСТОУНА
  
  Глава 1
  
  Предупреждение
  
  Глава 2
  
  Беседы Шерлока Холмса
  
  Глава 3
  
  Трагедия Бирлстоуна
  
  Глава 4
  
  Тьма
  
  Глава 5
  
  Люди Драмы
  
  Глава 6
  
  Рассветающий свет
  
  Глава 7
  
  Решение
  
  ЧАСТЬ 2
  
  Хмурые
  
  Глава 1
  
  Человек
  
  Глава 2
  
  Мастер тела
  
  Глава 3
  
  Ложа 341, Вермисса
  
  Глава 4
  
  Долина страха
  
  Глава 5
  
  Самый темный час
  
  Глава 6
  
  Опасность
  
  Глава 7
  
  Поимка Берди Эдвардса
  
  Эпилог
  
  ДУМДОРФСКАЯ ТАЙНА
  
  Автор : Мелвилл Дэвиссон Пост
  
  ГАЛЕРЕЯ ИЗОБРАЖЕНИЙ
  
  Израэль Зангвилл (1864-1926)
  
  “Дитя гетто”
  
  Ричард Горацио Эдгар Уоллес (1 апреля 1875 – 10 февраля 1932)
  
  Обложка первого издания
  
  Гилберт Кит Честертон (1874-1936)
  
  Долина страха
  
  Детектив из Пинктертона Джеймс Макпарланд
  
  Журнал "Стрэнд"
  
  Портрет Джорджа Ньюнса (1851-1910)
  
  Карикатура на Джорджа Ньюнса
  
  Сэр Артур Игнатиус Конан Дойл (1859 – 1930)
  
  Мелвилл Дэвиссон Пост (1869-1930)
  
  ТАЙНА БОЛЬШОГО ЛУКА
  
  Автор:
  
  Израэль Зангвилл
  
  
  
  
  
  Введение
  УБИЙСТВ И ТАЙН
  
  Поскольку эта небольшая книга была написана около четырех лет назад, я чувствую себя в состоянии просмотреть ее без предубеждения. Новая книга, только что вышедшая из-под контроля автора, естественно, может показаться ошибочной, но старая книга попала в надлежащий ракурс, и он может хвалить ее без страха или благосклонности. "Тайна Большого Боу” кажется мне превосходной историей об убийстве, поскольку, будучи столь же сенсационной, как и большинство из них, в ней больше юмора и создания персонажей, чем в лучших. Действительно, юмора слишком много. Детективы должны быть спокойными и трезвыми. Здесь должна быть всепроникающая атмосфера ужаса и благоговения, какую удается создать Эдгару По. Юмор не в тоне; было бы более художественно сохранить мрачную нотку во всем. Но в те дни я был реалистом, а в реальной жизни загадки случаются с реальными людьми с их индивидуальным юмором, и таинственные обстоятельства склонны усложняться комизмом. Непременным условием хорошей тайны является то, что читатель должен иметь возможность или неспособность разгадать ее, и что решение автора должно удовлетворять. Многие детективы продолжаются, затаив дыхание, пока не наступает развязка, только для того, чтобы оставить у читателя ощущение, что у него под ложным предлогом перехватило дыхание. И не только решение должно быть адекватным, но и все его данные должны быть приведены в тексте рассказа. Автор не должен внезапно подбрасывать читателю нового человека или новые обстоятельства в конце. Таким образом, если бы друг попросил меня угадать, с кем он вчера ужинал, было бы глупо, если бы он имел в виду кого-то, о ком, как он знает, я никогда не слышал. Единственный человек, который когда-либо разгадывал "Тайну Большого лука”, - это я сам. Это не парадокс, а простой факт. Однажды ночью, задолго до того, как была написана эта книга, я сказал себе, что ни один торговец тайнами никогда не убивал человека в комнате, в которую невозможно попасть. Едва была предложена головоломка, как появилось решение, и идея хранилась в моей голове до тех пор, пока годы спустя, во время сезона глупостей, редактор популярной лондонской вечерней газеты, желая дать морскому змею годичный отпуск, не попросил меня снабдить его более оригинальным художественным произведением. Я мог бы отказаться, но в моей душе было убийство, и вот появилась возможность. Я серьезно взялся за работу, хотя "Морнинг пост" впоследствии написала, что пародия была слишком сложной, и мне, по крайней мере, удалось заинтересовать моих читателей, многие из которых присылали непрошеные отзывы в виде решений по ходу рассказа, что, когда он закончился, редактор попросил меня сказать что-нибудь в знак благодарности. После этого я написал письмо в газету, поблагодарив потенциальных разгадывателей за их любезные попытки помочь мне выбраться из той неразберихи, в которую я завел сюжет. Мне не хотелось ранить их чувства, говоря прямо, что им всем до единого не удалось напасть на след настоящего убийцы, как и настоящей полиции, поэтому я попытался донести до них правду окольным путем, лживо, вот так:
  
  Редактору The Star
  
  Сэр: Теперь, когда “Тайна Большого лука” раскрыта к удовлетворению по крайней мере одного человека, разрешите ли вы этому человеку использовать ваши бесценные колонки, чтобы он мог поблагодарить сотни ваших читателей, которые поддерживали его своими добрыми предложениями и решениями, пока шла его повесть и они читали? Я спрашиваю об этом особенно потому, что им принадлежит огромная заслуга за то, что они позволили мне закончить историю так, чтобы это меня устроило. Когда я начинал его, у меня, конечно, не было ни малейшего представления о том, кто совершил убийство, но я был полон решимости, что никто не должен об этом догадаться. Соответственно, поскольку каждый корреспондент отправлялся от имени подозреваемого, я решил, что он или она не должны быть виновной стороной. Постепенно каждый из персонажей был отмечен как невиновный — все, кроме одного, и у меня не было другого выбора, кроме как сделать этого персонажа убийцей. Я очень сожалел, что сделал это, так как мне скорее нравился этот конкретный человек, но когда у тебя такие изобретательные читатели, что можно сделать? Никому не позволяй хвастаться, что он угадал верно, и, несмотря на трудности, связанные с изменением сюжета пять или шесть раз, я чувствую, что выбрал путь, наиболее соответствующий достоинству моей профессии. Если бы я не руководствовался этим соображением, я бы, несомненно, вынес вердикт против миссис Драбдамп, как рекомендовал читатель, который сказал, что, судя по иллюстрации в “Звезде”, она должна быть не менее семи футов ростом и, следовательно, могла легко забраться на крышу и просунуть свою (пропорционально) длинную руку в дымоход, чтобы произвести порез. Я не несу ответственности за концепцию персонажа художником. Когда я в последний раз видел добрую леди, она была ниже шести футов ростом, но ваш художник, возможно, получил более позднюю информацию. "Звезда” всегда так пугающе актуальна. Я не должен опускать юмористическое замечание корреспондента, который сказал: “Мортлейк мог каким-то диким образом перепрыгивать из одного окна в другое, по крайней мере, в рассказе”. Я надеюсь, что мои коллеги-писатели, подвергнутые таким сатирическим подталкиваниям, не потребуют назвать его имя, поскольку я возражаю против убийств, “по крайней мере, в реальной жизни”. Наконец, пару слов с легионами, которые отчитали меня за то, что я позволил мистеру Гладстон написала более 170 слов на открытке. Это все благодаря вам, сэр, который объявил, что моя история содержит элементы юмора. Я попытался вставить некоторые из них, и это мягкое исследование привычек великого старого корреспондента должно было стать одной из них. Однако, если я хочу, чтобы меня взяли “с самого начала письма” (или, скорее, открытки), я должен сказать, что только сегодня я получил открытку, содержащую около 250 слов. Но это было не от мистера Гладстона. В любом случае, пока сам мистер Гладстон не откажется от этой открытки, я буду считать себя вправе позволить ей стоять в книге.
  
  Еще раз благодарю ваших читателей за их ценную помощь, Вашу, и др.
  
  Можно было бы подумать, что никто не воспримет это всерьез, поскольку очевидно, что детективная история - это всего лишь один из видов истории, который нельзя рассказать экспромтом или изменить в последний момент, поскольку он требует самого тщательного составления фрагментов и самого тщательного раскрытия деталей. Тем не менее, если вы пошутите над водой, то через много дней поймете, что это не шутка. Вот что я прочитал в “Литтелтон Таймс", Новая Зеландия: "Цепочка косвенных улик кажется довольно неопровержимой. Судя по всему, мистер Сам Зангвилл был озадачен, после тщательного создания каждой связи, как ее разорвать. Принятый в конечном итоге метод я считаю скорее изобретательным, чем убедительным ”. После этого я решил больше никогда не шутить, но это благое намерение теперь помогает проложить проторенный путь.
  
  И. Зангвилл.
  
  Лондон, сентябрь 1895 года.
  
  
  
  ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА
  
  Загадка, которая у автора всегда будет ассоциироваться с этой историей, заключается в том, как он справился с задачей ее написания. Он был написан за две недели — день за днем — по внезапному требованию ”Звезды", которая сделала с ним “новый вылет”.
  
  Упомянутые две недели были дополнительно потревожены необычайной комбинированной атакой других неприятностей и задач. Это не оправдывает недостатков книги, поскольку у автора всегда была возможность пересмотреть или исключить ее. Последнюю функцию можно смело оставить на усмотрение публики, в то время как если произведение стоит — почти до буквы — так, как оно появилось в “Звезде”, то это потому, что автор не может рассказать историю более одного раза.
  
  Появление мистера Гладстона в вымышленной сцене защищается на том основании, что он в значительной степени мифический персонаж.
  
  
  
  I. Z.
  
  
  
  ГЛАВА I
  
  Запоминающимся утром в начале декабря Лондон открыл глаза от холодного серого тумана. Бывают утра, когда король Туман собирает свои молекулы углерода сомкнутыми эскадрильями в городе, в то время как он рассеивает их по пригородам; так что ваш утренний поезд может доставить вас из сумерек в темноту. Но сегодня маневрирование противника было более однообразным. От Боу даже до Хаммерсмита тянулся унылый, жалкий туман, подобный призраку безденежного самоубийцы, получившего состояние сразу после рокового поступка. Барометры и термометры сочувственно разделяли его депрессию, и их настроение (когда оно у них было) было подавленным. Холод резал, как нож с множеством лезвий.
  
  Миссис Драбдамп с Гловер-стрит, 11, Боу, была одним из немногих людей в Лондоне, на которых туман не действовал угнетающе. Она занималась своей работой так же безрадостно, как обычно. Она одной из первых узнала о приближении врага, выделив нити тумана из клубящейся тьмы в тот момент, когда подняла шторы в своей спальне и открыла мрачную картину зимнего утра. Она знала, что туман рассеялся по крайней мере на день, и что счет за газ за квартал побьет рекорд в прыжках в высоту. Она также знала, что это произошло из-за того, что она позволила своему новому жильцу-джентльмену, мистеру Артуру Константу, платить фиксированную сумму в шиллинг в неделю за бензин, вместо того, чтобы брать с него долю от фактического счета за весь дом. Метеорологи могли бы спасти репутацию своей науки, если бы они учли следующий счет миссис Драбдамп за газ, когда предсказывали погоду, сделали “Снег” любимым словом и сказали, что ”Тумана" нигде не будет. Туман был повсюду, но миссис Драбдамп не ставила себе в заслугу свое предвидение. Миссис Драбдамп Драбдамп действительно ни за что не ставила себе в заслугу, упрямо платила за свой путь и боролась по жизни, как усталый пловец, пытающийся дотронуться до горизонта. То, что все всегда шло так плохо, как она предвидела, нисколько не радовало ее.
  
  Миссис Драбдамп была вдовой. Вдовами не рождаются, а становятся, иначе вы могли бы вообразить, что миссис Драбдамп всегда была вдовой. Природа наделила ее такой высокой, худощавой фигурой, бледным, тонкогубым, удлиненным лицом с жестким взглядом и болезненно аккуратной прической, которые всегда ассоциируются у людей низкого достатка со вдовством. Только в высших кругах женщины могут терять своих мужей и при этом оставаться обворожительными. Покойный мистер Драбдамп поцарапал основание большого пальца ржавым гвоздем, и миссис Предчувствие Драбдампа, что он умрет от паралича челюсти, не помешало ей денно и нощно бороться с тенью Смерти, как она безуспешно боролась с ней дважды до этого, когда Кэти умерла от дифтерии, а маленький Джонни - от скарлатины. Возможно, именно из-за переутомления бедных Смерть превратилась в тень.
  
  Миссис Драбдамп разжигала на кухне огонь. Она делала это очень научно, поскольку знала о непостоянстве угля и о том, что горящие палочки могут превратиться в дым, если их не поддерживать в должном состоянии. Наука, как обычно, имела успех; и миссис Драбдамп поднялась с колен довольная, как жрица парсов, должным образом совершившая утренний обряд поклонения своему божеству. Затем она резко вздрогнула и чуть не потеряла равновесие. Ее взгляд упал на стрелки часов на каминной полке. Они показывали без пятнадцати семь. Миссис Преданность Драбдампа кухонному огню неизменно заканчивалась в пятнадцать минут седьмого. Что случилось с часами?
  
  Миссис Драбдамп немедленно представила, как Сноппет, соседский специалист по часовому делу, неделями держал часы в руках, а затем вернул их лишь поверхностно отремонтированными и тайно повредил более жизненно “для пользы дела”. Злое видение исчезло так же быстро, как и появилось, изгнанное глубоким ударом колоколов Святого Дунстана, отбивающих три четверти. На его месте поднялся великий ужас. Инстинкт подвел; миссис Драбдамп встала в половине седьмого вместо шести. Теперь она поняла, почему чувствовала себя такой ошеломленной, странной и сонной. Она сама проспала.
  
  Огорченная и озадаченная, она поспешно поставила чайник на потрескивающие угли, обнаружив секунду спустя, что сама проспала, потому что мистер Констант пожелал, чтобы его разбудили на три четверти часа раньше обычного, и позавтракал в семь, поскольку ему предстояло выступить на раннем собрании недовольных трамвайщиков. Она сразу же побежала со свечой в руке в его спальню. Это было наверху. Весь “верхний этаж” принадлежал Артуру Константу, поскольку состоял всего из двух независимых комнат. Миссис Драбдамп злобно постучала в дверь той, которую он использовал как спальню, крича: “Семь часов, сэр. Вы опоздаете, сэр. Вы должны немедленно встать.” Обычного сонного “Все в порядке” не последовало; но, поскольку она сама изменила свое утреннее приветствие, ее ухо было менее ожидаемо эха. Она спустилась вниз, не испытывая никаких предчувствий, кроме того, что чайник окажется вторым в гонке между его кипячением и приготовлением ее квартиранткой.
  
  Потому что она знала, что можно не опасаться, что Артур Констант останется глух к call of duty, временно представленному миссис Драбдамп. Он спал чутко, и, вероятно, в ушах у него звенели звонки трамвайных кондукторов, созывая его на встречу. Почему Артур Констант, бакалавр — белорукий, в белой рубашке и джентльмен до мозга костей — должен интересоваться пассажирами трамвая, когда судьба свела его необходимые отношения с водителями, по крайней мере, к извозчикам, миссис Драбдамп не могла до конца понять. Вероятно, он стремился представлять Боу в парламенте; но тогда, несомненно, было бы разумнее поселиться у домовладелицы, которая обладала правом голоса, имея живого мужа. Не было особой практической мудрости и в его желании почистить собственные ботинки (занятие, в котором он мало блистал) и жить во всех отношениях как рабочий с луком. Рабочие из Лука не были столь расточительны в своем отношении к воде, будь то стаканы для питья, утренние ванны или заведения прачек. Они также не ели деликатесы, которыми его снабдила миссис Драбдамп, уверяя, что это собственность ремесленника. Ей было невыносимо видеть, как он ест то, что не соответствует его положению. Артур Констант открыл рот и съел то, что дала ему хозяйка, сначала намеренно не закрыв глаза в соответствии с рецептурой, а скорее хвалил себя за то, что держал их очень широко открытыми. Но святым трудно видеть сквозь свои собственные нимбы; и на практике ореол вокруг головы часто неотличим от тумана. Чай, который нужно было заварить в чайнике мистера Константа, когда этот сварливый чайник должен был закипеть, не был грубой смесью черного и зеленого, священной для нее и мистера Константа. Мортлейк, о котором сейчас напоминали ей мысли о завтраке. Бедный мистер Мортлейк, уехал без еды в Девонпорт где-то около четырех в сгустившейся темноте зимней ночи! Что ж, она надеялась, что его путешествие будет должным образом вознаграждено, что его льготы будут большими, и что он заработает на “дорожных расходах” так же хорошо, как в этом открыто обвиняли его лидеры конкурирующих лейбористов в лицо другим людям. Она не завидовала его доходам, и это не ее дело, если, как они утверждали, вводя мистера Константа в ее свободные комнаты, его идея заключалась не просто в том, чтобы принести пользу своей квартирной хозяйке. Он оказал ей необычайно добрую услугу, каким бы странным ни был представленный таким образом жилец. Его собственное апостольство в "Сынах труда" не вызвало у миссис Драбдамп ни малейшего замешательства. Том Мортлейк был наборщиком; и апостольство, очевидно, было более высокооплачиваемой профессией с более высоким социальным статусом. Том Мортлейк — герой "ста ударов—, изображенный на плакате, безошибочно превосходил Тома Мортлейка, называющего имена других людей при расследовании. Тем не менее, работа заключалась не только в пиве и кеглях, и миссис Драбдамп считала, что последней работе Тома не позавидуешь. Она потрясла его дверь, проходя мимо по пути на кухню, но ответа не последовало. Выходная дверь находилась всего в нескольких футах по коридору, и взгляд на нее развеял последнюю надежду на то, что Том отказался от путешествия. Дверь была открыта на засов и цепочку, и единственной защитой был замок с защелкой. Миссис Драбдамп чувствовала себя немного неловко, хотя, надо отдать ей должное, она никогда не страдала так сильно, как большинство домохозяек, от преступников, которые никогда не приходят. Не совсем напротив, но все же всего в нескольких домах от нас, на другой стороне улицы, жил знаменитый бывший детектив Гродман, и, что достаточно нелогично, его присутствие на улице давало миссис Драбдамп странное чувство безопасности, как у верующей, живущей под сенью храма. То, что какое-либо дурно пахнущее человеческое существо могло сознательно приблизиться на милю к запаху столь знаменитой ищейки, казалось ей крайне невероятным. Гродман ушел на пенсию (со знанием дела) и теперь был всего лишь спящей собакой; тем не менее, даже у преступников хватило бы здравого смысла позволить ему лгать.
  
  Итак, миссис Драбдамп на самом деле не чувствовала, что была какая-то опасность, особенно после того, как второй взгляд на входную дверь показал, что Мортлейк был достаточно предусмотрителен, чтобы снять петлю, удерживающую засов большого замка. Она позволила себе еще один приступ сочувствия к лидеру лейбористов, кружащемуся по своему унылому пути к верфи в Девонпорте. Не то чтобы он что-то рассказывал ей о своем путешествии за пределы города.; но она знала, что в Девонпорте есть верфь, потому что Джесси Даймонд — возлюбленная Тома — однажды упомянула, что ее тетя жила неподалеку, и на поверхности лежало то, что Том отправился помогать докерам, которые подражали своим лондонским собратьям. Миссис Драбдамп не нужно было ничего объяснять, чтобы быть в курсе происходящего. Она вернулась, чтобы приготовить мистеру Константу чай высшего сорта, смутно удивляясь, почему люди так недовольны в наши дни. Но когда она принесла чай, тосты и яйца в гостиную мистера Константа (которая примыкала к его спальне, хотя и не сообщалась с ней), мистер Константа в нем не было. Она зажгла газ и постелила скатерть; затем вернулась на лестничную площадку и постучала в дверь спальни повелительным жестом ладони. Ответом ей была только тишина. Она позвала его по имени и назвала время, но услышала только свой голос, и он показался ей странным в полумраке лестницы. Затем, бормоча: “Бедный джентльмен, прошлой ночью у него разболелся зуб; и, возможно, он только что сомкнул глаза, чтобы заснуть. Жаль беспокоить его ради этих седых проводников. Я дам ему поспать в обычное время”, - она отнесла чайник вниз со скорбным, почти поэтическим сознанием того, что яйца всмятку (как и любовь) должны остыть.
  
  Наступила половина восьмого — и она постучала снова. Но Констант продолжал спать.
  
  Его письма, всегда странного ассортимента, приходили в восемь, а вскоре пришла телеграмма. Миссис Драбдамп колотила в дверь, кричала и, наконец, подсунула под нее проволоку. Ее сердце теперь билось достаточно быстро, хотя, казалось, вокруг него обвилась холодная, липкая змея. Она снова спустилась вниз, повернула ручку комнаты Мортлейка и вошла, сама не зная зачем. Покрывало на кровати свидетельствовало о том, что пассажир лег только в одежде, как будто боялся опоздать на ранний поезд. Она ни на секунду не ожидала увидеть его в комнате; и все же каким-то образом сознание того, что она одна в доме со спящим Константом, казалось, впервые мелькнуло у нее в голове, и липкая змея сжала ее сердце.
  
  Она открыла входную дверь, и ее взгляд нервно блуждал вверх-вниз. Было половина девятого. Маленькая улочка, холодная и неподвижная, тянулась в сером тумане, моргая мутными глазами в обоих концах, где тлели уличные фонари. В тот момент никого не было видно, хотя из многих труб поднимался дым, приветствуя своего собрата тумана. В доме детектива напротив жалюзи все еще были опущены, а ставни подняты. И все же знакомый, прозаичный вид улицы успокоил ее. Холодный воздух вызвал у нее кашель; она захлопнула дверь и вернулась на кухню, чтобы приготовить свежий чай для Константа, который мог только крепко спать. Но канистра дрожала в ее руках. Она не знала, уронила она ее или швырнула на пол, но в руке, которая мгновение спустя снова забарабанила в дверь спальни, ничего не было. Ни один звук внутри не отозвался на шум снаружи. Она наносила удар за ударом в каком-то приступе безумия, едва помня, что ее целью было всего лишь разбудить своего жильца, и почти пробивала нижние панели ногами. Затем она повернула ручку и попыталась открыть дверь, но та была заперта. Сопротивление вернуло ее к себе — на мгновение она была шокирована порядочностью при мысли, что собиралась войти в спальню Константа. Затем ужас снова охватил ее. Она почувствовала, что осталась одна в доме с трупом. Она опустилась на пол, съежившись; с трудом подавляя желание закричать. Затем она рывком поднялась и помчалась вниз по лестнице, не оглядываясь, распахнула дверь и выбежала на улицу, всего лишь дернув рукой за дверной молоток Гродмана. Через мгновение окно первого этажа открылось — маленький домик был такого же образца, как ее собственный, — и полное, мясистое лицо Гродмана с сонным раздражением вырисовалось сквозь туман из-под ночного колпака. Несмотря на хмурый вид, лицо бывшего детектива озарило ее, как солнце освещает обитателя комнаты с привидениями.
  
  “Что, черт возьми, случилось?” он зарычал. Гродман не был ранней пташкой, теперь, когда ему не нужно было ловить червей. Теперь он мог позволить себе презирать притчи, потому что дом, в котором он жил, принадлежал ему, и он жил в нем, потому что несколько других домов на улице тоже принадлежали ему, и домовладельцу хорошо находиться в своем собственном поместье в Боу, где браконьеры часто стреляют в луну. Возможно, желание насладиться своим величием среди своих ранних закадычных друзей тоже что-то значило, поскольку он родился и вырос в Боу, получив в юности свой первый ангажемент в местной полиции, откуда в часы досуга получал несколько шиллингов в неделю в качестве детектива-любителя.
  
  Гродман все еще был холостяком. В небесном бюро по браку, возможно, для него и подобрали партнершу, но он так и не смог ее найти. Это была его единственная неудача как детектива. Он был самодостаточным человеком, который предпочитал газовую плиту домашней прислуге; но из уважения к мнению с Гловер-стрит он допустил факт присутствия женщины между десятью утра и десятью вечера и, в равной степени из уважения к мнению с Гловер-стрит, исключил ее между десятью часами вечера и десятью утра.
  
  “Я хочу, чтобы вы немедленно подошли”, - выдохнула миссис Драбдамп. “Что-то случилось с мистером Константом”.
  
  “Что! Надеюсь, полиция не побила тебя дубинкой на утреннем собрании?”
  
  “Нет, нет! Он не ушел. Он мертв”.
  
  “Мертв?” Лицо Гродмана стало очень серьезным.
  
  “Да. Убит!”
  
  “Что?” - почти прокричал бывший детектив. “Как? Когда? Где? Кто?”
  
  “Я не знаю. Я не могу до него добраться. Я стучал в его дверь. Он не отвечает ”.
  
  Лицо Гродмана озарилось облегчением.
  
  “Ты глупая женщина! Это все? У меня будет простуда в голове. Ужасная погода. Он устал как собака после вчерашнего — процессии, три речи, детский сад, лекция о "Луне", статья о сотрудничестве. Это его стиль. Это был также стиль Гродмана. Он никогда не тратил слов впустую.
  
  “Нет, ” торжественно выдохнула миссис Драбдамп, “ он мертв”.
  
  “Хорошо, возвращайся. Не тревожь соседей без необходимости. Подожди меня. Спустимся через пять минут”. Гродман не воспринял эту кухонную Кассандру слишком серьезно. Вероятно, он знал свою женщину. В его маленьких, похожих на бусинки, глазах блеснула почти веселая улыбка, когда он отвел их от миссис Драбдамп и с грохотом захлопнул створку. Бедная женщина перебежала дорогу и выскочила в свою дверь, которую она не захотела закрыть за собой. Казалось, она заперлась там с мертвецами. Она ждала в коридоре. Спустя целую вечность — семь минут по любым честным часам - появился Гродман, одетый как обычно, но с растрепанными волосами и безутешными бакенбардами. Он еще не совсем привык к этим бакенбардам, потому что они только недавно начали расти. На действительной службе Гродман был гладко выбрит, как и все представители этой профессии, поскольку, несомненно, ваш детектив - самый разносторонний актер. Миссис Драбдамп тихо закрыла входную дверь и указала на лестницу, страх действовал как вежливое желание отдать ему преимущество. Гродман поднялся, в его глазах все еще светилось веселье. Оказавшись на лестничной площадке, он безапелляционно постучал в дверь, крикнув: “Девять часов, мистер Констант, девять часов!” Когда он замолчал, не было слышно больше ни звука, ни движения. Его лицо стало более серьезным. Он подождал, затем постучал и закричал громче. Он повернул ручку, но дверь открылась быстро. Он попытался заглянуть в замочную скважину, но она была заблокирована. Он потряс верхние панели, но дверь, казалось, была не только заперта, но и заперта на засов. Он стоял неподвижно, с застывшим лицом, потому что ему нравился и уважал этого человека.
  
  “Эй, стучи как можно громче”, - прошептала бледнолицая женщина. “Теперь ты его не разбудишь”.
  
  Серый туман последовал за ними через входную дверь и окутал лестницу, наполняя воздух влажным, могильным запахом.
  
  “Заперто на засов”, - пробормотал Гродман, снова тряся дверь.
  
  “Откройте это”, - выдохнула женщина, сильно дрожа всем телом и выставляя руки перед собой, словно отгоняя ужасное видение. Не говоря больше ни слова, Гродман навалился плечом на дверь и сделал неистовое мускульное усилие. В свое время он был спортсменом, и в нем еще оставалась сила духа. Дверь заскрипела, мало-помалу начала поддаваться, деревянная обшивка, окружающая засов замка, раскололась, панели прогнулись вверх, большой верхний засов оторвался от железной скобы; дверь с грохотом отлетела назад. В комнату ворвался Гродман.
  
  “Боже мой!” - воскликнул он. Женщина взвизгнула. Зрелище было слишком ужасным.
  
  
  
  В течение нескольких часов ликующие газетчики кричали “Ужасное самоубийство в Боу”, а постер “Звезды” добавлял, для удовлетворения тех, кто слишком беден, чтобы купить: “Филантроп перерезает себе горло”.
  
  
  
  
  
  ГЛАВА II
  
  Но газеты поспешили. Скотланд-Ярд отказался предрешать дело, несмотря на гроши в кармане. Было произведено несколько арестов, так что более поздние издания были вынуждены смягчить термин “Самоубийство” до “Тайны”. Арестованные представляли собой невзрачную компанию бродяг. Большинство из них совершили другие правонарушения, за которые полиция их не арестовывала. Один сбитый с толку джентльмен сдался (как будто он был загадкой), но полиция не захотела иметь с ним ничего общего и немедленно вернула его друзьям и хранителям. Количество кандидатов на каждое новое открытие в Ньюгейте поражает.
  
  Едва вся значимость этой трагедии оборвавшейся жизни благородного молодого человека успела просочиться в общественное сознание, как ее поглотила свежая сенсация. Том Мортлейк был арестован в тот же день в Ливерпуле по подозрению в причастности к смерти своего соседа по квартире. Новость обрушилась подобно разорвавшейся бомбе на страну, в которой имя Тома Мортлейка было нарицательным. То, что одаренный оратор-ремесленник, который при случае никогда не гнушался обрушивать на Общество красную риторику, на самом деле пролил кровь, казалось слишком поразительным, тем более что пролитая кровь была не голубой, а собственностью симпатичного молодого идеалиста из среднего класса, который теперь буквально отдал свою жизнь Правому Делу. Но эта дополнительная сенсация не достигла апогея, и все (за исключением нескольких лидеров лейбористской партии) вздохнули с облегчением, услышав, что Тома освободили почти сразу, просто вызвав повесткой для явки на дознание. В интервью, которое он дал представителю ливерпульской газеты в тот же день, он заявил, что полностью объясняет свой арест враждебностью по отношению к нему со стороны полиции по всей стране. Он приехал в Ливерпуль, чтобы проследить за передвижениями друга, из-за которого ему было очень не по себе, и он наводил тревожные справки в доках, чтобы выяснить, в какое время пароходы отправляются в Америку, когда детективы, размещенные там в соответствии с инструкциями из главного управления, арестовали его как подозрительного персонажа. “Хотя, ” сказал Том, - они, должно быть, очень хорошо знали мою физиономию, поскольку меня рисовали и изображали карикатурами по всему магазину. Когда я сказал им, кто я такой, у них хватило порядочности отпустить меня. Я думаю, они думали, что достаточно отделались от меня. Да, это, конечно, странное совпадение, что я действительно мог иметь какое-то отношение к смерти бедняги, которая ранила меня так же сильно, как и всех остальных; хотя, если бы они знали, что я только что вернулся с "места преступления" и на самом деле жил в доме, они, вероятно, оставили бы меня в покое ”. Он саркастически рассмеялся. “Странная компания бестолковых - эта полиция. Их девиз: ‘Сначала поймай своего человека, а потом готовь улики’. Если ты на месте, ты виноват, потому что ты там, а если ты в другом месте, ты виноват, потому что ты ушел. О, я их знаю! Если бы они могли придумать, как прихлопнуть меня в кводе, они бы это сделали. К счастью, я знаю номер такси, которое отвезло меня в Юстон сегодня до пяти утра.”
  
  “Если бы они похлопали вам в quod, ” сообщил интервьюер о своем шутливом замечании, “ заключенные объявили бы забастовку через неделю”.
  
  “Да, но там было бы так много черноногих, готовых занять их места, ” вспыхнул в ответ Мортлейк, - что, боюсь, это было бы бесполезно. Но прошу меня извинить. Я так расстроен из-за своего друга. Боюсь, он уехал из Англии, и я должен навести справки; а теперь пропал бедняга Констант — ужасно! ужасно! и я должен быть в Лондоне на дознании. Мне действительно нужно бежать. До свидания. Скажите своим читателям, что это все из-за недовольства полиции ”.
  
  “Одно последнее слово, мистер Мортлейк, если вы не возражаете. Правда ли, что вам выставили счет за председательствование на большом собрании служащих в Сент-Джеймс-Холле между часом и двумя сегодняшнего дня в знак протеста против немецкого вторжения?”
  
  “Ух ты! так и было. Но нищие арестовали меня незадолго до часа дня, когда я собирался телеграфировать, а потом известие о конце бедняги Константа выбросило это из головы. Какая неприятность! Господи, как неприятности сходятся вместе! Ну, до свидания, пришли мне экземпляр газеты ”.
  
  Показания Тома Мортлейка на следствии мало что добавили к тому, что стало известно общественности о его передвижениях в утро, когда произошла эта загадка. Таксист, который вез его в Юстон, с негодованием написал в газеты, что он забрал своего знаменитого пассажира на железнодорожной станции Боу около половины пятого утра, и арест был преднамеренным оскорблением демократии, и он предложил дать письменные показания на этот счет, оставив неясным, на какой именно. Но Скотланд-Ярд не проявил интереса к письменному показанию под присягой, о котором идет речь, и № 2138 снова погрузился в безвестность своего звания. Мортлейк— чье лицо было очень бледным под черной гривой— зачесанной назад с его прекрасного лба, давал свои показания тихим, сочувственным тоном. Он знал покойного больше года, постоянно сталкиваясь с ним в их общей политической и общественной работе, и нашел для него меблированные комнаты на Гловер-стрит по его собственной просьбе, их просто сдали в аренду, когда Констант решил покинуть свои комнаты в Оксфорд-Хаусе в Бетнал-Грин и разделить реальную жизнь людей. Местность подходила покойному, так как находилась недалеко от Народного дворца. Он уважал покойного и восхищался им, чья неподдельная доброта покорила все сердца. Покойный был неутомимым работником; никогда не роптал, всегда был в прекрасном расположении духа, считал свою жизнь и богатство священным достоянием, которое следовало использовать на благо человечества. В последний раз он видел его в четверть десятого вечера за день до его смерти. Он (свидетель) получил письмо с последней почтой, которое заставило его беспокоиться о друге. Покойный, очевидно, страдал от зубной боли и вставлял кусочек ваты в дупло зуба, но не жаловался. Покойный казался несколько расстроенным новостями, которые он принес, и они оба довольно взволнованно обсуждали их.
  
  Автор: член жюри: касались ли его эти новости?
  
  Мортлейк: Только безлично. Он знал моего друга и искренне сочувствовал, когда тот попадал в беду.
  
  Коронер: Не могли бы вы показать присяжным письмо, которое вы получили?
  
  Мортлейк: Я потерял его и не могу понять, куда оно делось. Если вы, сэр, считаете это важным, я расскажу, в чем заключалась проблема.
  
  Коронер: Зубная боль была очень сильной?
  
  Мортлейк: Не могу сказать. Думаю, что нет, хотя он сказал мне, что это нарушило его покой прошлой ночью.
  
  Коронер: В котором часу вы ушли от него?
  
  Мортлейк: Примерно от двадцати до десяти.
  
  Коронер: И что вы сделали потом?
  
  Мортлейк: Я отлучился примерно на час, чтобы навести кое-какие справки. Затем я вернулся и сказал своей домовладелице, что должен уехать ранним поездом за город.
  
  Коронер: И это был последний раз, когда вы видели покойного?
  
  Мортлейк (с чувством): Последний.
  
  Коронер: Каким он был, когда вы его оставили?
  
  Мортлейк: В основном обеспокоен моими проблемами.
  
  Коронер: В остальном вы не заметили в нем ничего необычного?
  
  Мортлейк: Ничего.
  
  Коронер: В котором часу вы вышли из дома во вторник утром?
  
  Мортлейк: Примерно в двадцать пять минут пятого.
  
  Коронер: Вы уверены, что закрыли входную дверь?
  
  Мортлейк: Совершенно уверен. Зная, что моя квартирная хозяйка была довольно робким человеком, я даже отодвинул засов большого замка, который обычно закрывался на задвижку. Никто не мог проникнуть внутрь даже с помощью ключа-защелки.
  
  Показания миссис Драбдамп (которые, конечно же, предшествовали его показаниям) были более важными и заняли значительное время, излишне дополненное дополнениями в стиле Драбдампа. Таким образом, она не только показала, что у мистера Константа болел зуб, но и что это продолжалось около недели; с трагикомическим безразличием к радикальному лечению, которое было произведено. Ее рассказ о последних часах жизни покойного совпадает с рассказом Мортлейка, за исключением того, что она опасалась, что Мортлейк поссорился с ним из-за чего-то в письме, пришедшем с девятичасовой почтой. Покойный вышел из дома вскоре после Мортлейка, но вернулся раньше него и направился прямо в свою спальню. На самом деле она не видела, как он вошел, так как была на кухне, но услышала, как он повернул ключ в замке, а затем его легкие шаги по лестнице.
  
  Присяжный: Откуда вы знаете, что это был не кто-то другой? (Ощущение, о котором присяжный пытается сделать вид, что не осознает.)
  
  Свидетель: Он окликнул меня через перила и сказал своим сладким голосом: “Будьте так добры, разбудите меня без четверти семь, миссис Драбдамп, иначе я не попаду на встречу в трамвае”.
  
  (Член жюри падает в обморок.)
  
  Коронер: И вы его разбудили?
  
  Миссис Драбдамп (срываясь): О, боже мой, как ты можешь спрашивать?
  
  Коронер: Ну-ну, успокойтесь. Я имею в виду, вы пытались его разбудить?
  
  Миссис Драбдамп: Я принимала жильцов и работала с ними вот уже семнадцать лет, дружище, и всегда получала удовлетворение; и мистер Мортлейк, он бы не рекомендовал меня иначе, хотя я бы очень хотела, чтобы бедный джентльмен никогда этого не делал.——
  
  Коронер: Да, да, конечно. Вы пытались разбудить его?
  
  Но прошло некоторое время, прежде чем миссис Драбдамп достаточно успокоилась, чтобы объяснить, что, хотя она сама проспала и хотя в любом случае это было бы все равно, она пришла вовремя. Шаг за шагом трагическая история была вытеснена из ее уст — трагедия, которую даже ее рассказ не мог сделать безвкусной. Она рассказала с излишними подробностями, как, когда мистер Гродман взломал дверь, она увидела своего несчастного джентльмена-жильца, лежащего на спине в постели, мертвого, с зияющей красной раной на горле; как ее более решительный компаньон немного успокоил ее, приложив носовой платок к искаженному лицу; как они затем тщетно искали вокруг и под кроватью какой-нибудь инструмент, с помощью которого могло быть совершено преступление, детектив-ветеран тщательно проводил быструю инвентаризацию содержимого комнаты и отмечал точное положение и состояние тела, прежде чем что-либо было потревожено приходом зевак или неумелых людей; как она указала ему, что оба окна были плотно закрыты на засовы, чтобы не пропускать холодный ночной воздух.; как, записав это, озадаченно и жалостливо покачав головой, он открыл окно, чтобы вызвать полицию, и увидел в тумане некоего Дензила Кантеркота, которому позвонил и велел бежать в ближайший полицейский участок и попросить прислать инспектора и хирурга. Как они оба оставались в комнате до прибытия полиции, Гродман все это время глубоко размышлял и время от времени делал заметки, когда ему приходили в голову новые моменты, и задавал ей вопросы о бедном, слабовольном молодом человеке. На вопрос о том, что она имела в виду, называя покойного “слабовольным”, она ответила, что некоторые из ее соседей писали ему письма с мольбами, хотя, видит Бог, они были в лучшем положении, чем она, которой приходилось ободирать пальцы до костей за каждый заработанный пенни. Под дальнейшим давлением мистера Тэлбота, который наблюдал за расследованием от имени семьи Артура Константа, миссис Драбдамп признала, что покойный вел себя как человек, и в его поведении не было ничего эксцентричного или странного. Он всегда был веселым и с приятным голосом, хотя, конечно, мягким — упокой господь его душу. Нет; он никогда не брился, но носил все волосы, которые дали ему Небеса.
  
  Автор: член жюри: Она думала, что покойный имел привычку запирать дверь, когда ложился спать. Конечно, она не могла сказать наверняка. (Смех.) Дверь также не нужно было запирать на засов. Засов скользнул вверх и оказался в верхней части двери. Когда она впервые сдавала квартиру, причины которой ей, похоже, не терпелось опубликовать, там был только засов, но подозрительный жилец, она не назвала бы его джентльменом, пожаловался, что не может запереть за собой дверь, и поэтому ей пришлось заплатить за изготовление замка. Вскоре после этого жалующийся жилец ушел, не заплатив за квартиру. (Смех.) Она всегда знала, что он это сделает.
  
  Коронер: Покойный вообще нервничал?
  
  Свидетель: Нет, он был очень милым джентльменом. (Смех.)
  
  Коронер: Я имею в виду, он, похоже, боялся, что его ограбят?
  
  Свидетель: Нет, он всегда ходил на демонстрации. (Смех.) Я сказал ему быть осторожным. Я сказал ему, что потерял кошелек с 3s. 2d. сам в День юбилея.
  
  Миссис Драбдамп вернулась на свое место, тихонько всхлипывая.
  
  Коронер: Джентльмены, вскоре у нас будет возможность осмотреть комнату.
  
  История обнаружения тела была пересказана, хотя и более научно, мистером Джорджем Гродманом, чье неожиданное возвращение в сферу своих ранних подвигов возбудило такое же острое любопытство, как и появление “только по этому случаю” ушедшей на пенсию примадонны. Его книга “Преступники, которых я поймал” перешла из двадцать третьего в двадцать четвертое издание только благодаря этому. Мистер Гродман заявил, что тело было еще теплым, когда он его нашел. Он думал, что смерть наступила совсем недавно. Дверь, которую ему пришлось взломать, была не только заперта, но и заперта на засов. Он подтвердил, что миссис Заявление Драбдампа об окнах; дымоход был очень узким. Порез выглядел так, как будто был сделан бритвой. В комнате не было никаких инструментов. Он знал покойного около месяца. Он казался очень серьезным, простодушным молодым человеком, который много говорил о братстве людей. (Голос закаленного старика-охотника на мужчин не переставал дрожать, когда он отрывисто рассказывал об энтузиазме покойного.) Он должен был думать, что покойный был последним человеком в мире, совершившим самоубийство.
  
  Следующим был вызван мистер Дензил Кантеркот. Он был поэтом. (Смех.) Он направлялся к дому мистера Гродмана, чтобы сказать ему, что не смог написать для него кое-что, потому что у него начались писательские судороги, когда мистер Гродман окликнул его из окна дома № 11 и попросил сбегать за полицией. Нет, он не сбежал; он был философом. (Смех.) Он вернулся с ними к двери, но не поднялся наверх. У него не хватило духу на грубые сенсации. (Смех.) Серый туман был для него достаточно некрасивым для одного утра. (Смех.)
  
  Инспектор Хаулетт сказал: Около 9:45 утра вторника, 4 декабря, исходя из полученной информации, он отправился с сержантом Раннимидом и доктором Робинсоном на Гловер-стрит, 11, Боу, и там обнаружил мертвое тело молодого человека, лежащего на спине с перерезанным горлом. Дверь в комнату была взломана, а замок и засов, очевидно, взломаны. В комнате было прибрано. На полу не было следов крови. Кошелек, полный золота, лежал на туалетном столике рядом с большой книгой. У кровати, над которой висел книжный шкаф, стояла тазобедренная ванна с холодной водой. У стены рядом с дверью стоял большой шкаф. Дымоход был очень узким. В нем было два окна, одно закрыто на засов. До тротуара было около 18 футов. Подняться наверх было невозможно. Никто не мог выбраться из комнаты, а затем запереть за собой двери и окна на засовы; и он обыскал все части комнаты, в которых кто-либо мог прятаться. Он не смог найти в комнате никакого инструмента, несмотря на тщательный обыск, в карманах одежды покойного, которая лежала на стуле, не было даже перочинного ножа. Дом, задний двор и прилегающий тротуар также были безрезультатно обысканы.
  
  Сержант Раннимид сделал идентичное заявление, за исключением того, что он ушел с доктором Робинсоном и инспектором Хоулеттом.
  
  Доктор Робинсон, участковый хирург, сказал: Покойный лежал на спине с перерезанным горлом. Тело еще не остыло, область живота была довольно теплой. Трупное окоченение наступило в нижней челюсти, шее и верхних конечностях. Мышцы сокращались при избиении. Я предположил, что жизнь вымерла примерно через два-три часа, вероятно, не дольше, возможно, меньше. Постельное белье сохранит нижнюю часть тела теплой в течение некоторого времени. Рана, которая была глубокой, проходила на расстоянии 5-1 / 2 дюйма справа налево поперек горла до точки под левым ухом. Верхняя часть трахеи была перерезана, а также яремная вена. Мышечная оболочка сонной артерии была рассечена. На большом пальце левой руки был небольшой порез, как бы продолжающий рану. Руки были сцеплены под головой. На правой руке крови не было. Рана не могла быть нанесена самому себе. Использовался острый инструмент, такой как бритва. Порез мог быть нанесен левшой. Без сомнения, смерть наступила практически мгновенно. Я не видел никаких признаков борьбы ни на теле, ни в комнате. Я заметила сумочку на туалетном столике, лежащую рядом с большой книгой мадам Блаватской по теософии. Сержант Раннимид обратил мое внимание на тот факт, что дверь, очевидно, была заперта изнутри на засов.
  
  От члена жюри: Я не утверждаю, что порезы не могли быть нанесены правшой. Я не могу предложить никаких предположений относительно того, как тот, кто нанес рану, вошел внутрь или вышел. Крайне маловероятно, что порез был нанесен самому себе. В комнате было мало следов наружного тумана.
  
  Констебль Уильямс сказал, что он был на дежурстве ранним утром 4 сентября. Гловер-стрит находилась в пределах его досягаемости. Он не видел и не слышал ничего подозрительного. Туман никогда не был очень густым, хотя и вызывал неприятные ощущения в горле. Он проходил по Гловер-стрит около половины пятого. Он не видел, чтобы мистер Мортлейк или кто-либо еще выходил из дома.
  
  Суд объявил перерыв, коронер и присяжные в полном составе направились на Гловер-стрит, 11, чтобы осмотреть дом и спальню покойного. А вечерние афиши гласили: “Тайна Боу становится все более загадочной”.
  
  
  
  ГЛАВА III
  
  До возобновления расследования все бедняги, находящиеся под стражей, были освобождены по подозрению в их невиновности; не было ни одного дела даже для мирового судьи. Улики, которые в такое время года полиция собирает, как ежевику с живой изгороди, были скудными и незрелыми. Некачественные экземпляры предлагались им целыми бушелями, но среди партии не было ни одного хорошего. Полиция не смогла даже найти зацепку.
  
  Смерть Артура Константа уже была темой каждого домашнего очага, железнодорожного вагона и публичного дома. У мертвого идеалиста были точки соприкосновения со столькими сферами. Ист-Энд и Вест-Энд были одинаково тронуты и взволнованы, Демократические лиги и Церкви, ночлежки и университеты. Как это ни прискорбно! А затем - эта непроницаемая тайна!
  
  Доказательства, приведенные в заключительной части расследования, неизбежно были менее сенсационными. Больше не было свидетелей, которые могли бы донести запах крови до стола коронера; те, кого еще предстояло выслушать, были просто родственниками и друзьями покойного, которые говорили о нем таким, каким он был при жизни. Его родители были мертвы, возможно, к счастью для них; его родственники мало видели его и слышали о нем не так много, как внешний мир. Ни один человек не является пророком в своей собственной стране, и, даже если он мигрирует, ему желательно оставить свою семью дома. Его друзья были разношерстной командой; друзья одного и того же друга не обязательно друзья друг друга. Но их разнообразие только делало сходство истории, которую они должны были рассказать, более поразительным. Это была история о человеке, который никогда не наживал себе врага, даже оказывая ему услугу, и не терял друга, даже отказываясь от его услуг; история о человеке, чье сердце круглый год переполняли мир и доброжелательность ко всем людям; о человеке, для которого Рождество наступало не один раз, а триста шестьдесят пять раз в год; это была история о блестящем интеллекте, который отдал человечеству то, что предназначалось для него самого, и работал чернорабочим на винограднике человечества, никогда не жалуясь, что виноград прокис; о человеке неизменно жизнерадостном и мужественном, живущем в том забвении себя, которое является самым верным противоядием от отчаяния. И все же не совсем хотелось, чтобы нотка боли нарушила гармонию и сделала ее человечнее. Ричард Элтон, его друг детства и викарий из Сомертона в Мидлендшире, передал коронеру письмо от покойного примерно за десять дней до его смерти, содержащее несколько отрывков, которые коронер зачитал вслух: “Знаете ли вы что-нибудь о Шопенгауэре? Я имею в виду что-нибудь, выходящее за рамки нынешних заблуждений? Недавно я с ним познакомился. Он приятный пессимист; его эссе о ‘Страданиях человечества’ - довольно увлекательное чтение. Сначала его ассимиляция христианства и пессимизма (это встречается в его эссе о "Самоубийстве’) поразила меня как дерзкий парадокс. Но в этом есть правда. Воистину, все творение стонет и страдает, а человек - деградировавшее чудовище, и грех превыше всего. Ах, мой друг, я избавился от многих своих иллюзий с тех пор, как попал в этот бурлящий улей страданий и правонарушений. Что может сделать жизнь одного человека — миллиона человеческих жизней — против коррупции, вульгарности и убожества цивилизации? Иногда я чувствую себя фартинговым фонарем в Зале Эблиса. Эгоизм так долог, а жизнь так коротка. И хуже всего то, что все так зверски довольны. Бедные стремятся к комфорту не больше, чем к богатой культуре. Женщина, для которой копеечная плата за обучение ее ребенка в школе составляет значительную часть ее дохода, довольна тем, что богатые всегда будут с нами.
  
  “Настоящие старые тори с корочкой - это нищие в Работном доме. Радикально настроенные рабочие завидуют своим собственным лидерам, а лидеры - друг другу. Шопенгауэр, должно быть, организовал лейбористскую партию в пору своего расцвета. И все же нельзя отделаться от ощущения, что он покончил с собой как философ, не совершив этого как мужчина. Он также утверждает о родстве с Буддой; хотя эзотерический буддизм, по крайней мере, кажется далеким от философии ‘Воли и идеи’. Какой замечательной женщиной, должно быть, была мадам Блаватская. Я не могу сказать, что слежу за ней, потому что она почти все время витает в облаках, а я еще не развил астральное тело. Прислать вам ее книгу? Это увлекательно .... Я становлюсь довольно беглым оратором. Скоро начинаешь привыкать к этому. Ужасно то, что ты ловишь себя на том, что говоришь что-то, вызывающее "Ура", вместо того, чтобы придерживаться простых реалий бизнеса. Люси все еще работает с галереями в Италии. Иногда мне было больно думать о счастье моей любимой, когда я натыкался на фабричную девчонку с плоской грудью. Теперь я чувствую, что ее счастье так же важно, как счастье фабричной девушки ”.
  
  Люси, как объяснил свидетель, была Люси Брент, невестой покойного. Бедняжке прислали телеграмму, и она отправилась в Англию. Свидетель заявил, что вспышка уныния в этом письме была почти единичной, большинство писем, имеющихся в его распоряжении, были яркими, жизнерадостными и полными надежды. Даже это письмо заканчивалось юмористическим изложением разнообразных планов и проектов писателя на новый год. Покойный был хорошим церковником.
  
  Коронер: Были ли в его собственной жизни какие-либо личные проблемы, которые могли бы объяснить временное уныние?
  
  Свидетель: Насколько мне известно, нет. Его финансовое положение было исключительно благоприятным.
  
  Коронер: С мисс Брент не было никакой ссоры?
  
  Свидетель: У меня есть все основания утверждать, что между ними никогда не было и тени различия.
  
  Коронер: Был ли покойный левшой?
  
  Свидетель: Конечно, нет. У него даже не было обеих рук.
  
  Член жюри: Разве Шоппинхур не один из писателей-безбожников, опубликованных Издательским обществом Freethought Publication Society?
  
  Свидетель: Я не знаю, кто издает его книги.
  
  Присяжный (мелкий бакалейщик и крупный шотландец с грубыми костями, радующийся имени Сэнди Сандерсона, достоинствам дьяконства и членству в комитете Ассоциации консерваторов Боу): Без лишних слов, сэр. Разве он не секулярист, читавший лекции в Зале науки?
  
  Свидетель: Нет, он иностранный писатель (было слышно, как мистер Сандерсон благодарил Небеса за эту маленькую милость), который считает, что жизнь не стоит того, чтобы ее проживать.
  
  Присяжный: Вы не были шокированы, обнаружив, что друг мейнистера читает такую нечистую литературу?
  
  Свидетель: Покойный читал все. Шопенгауэр - автор философской системы, а не того, что вы, кажется, себе представляете. Возможно, вы хотели бы ознакомиться с книгой? (Смех.)
  
  Присяжный: Я бы и вилами к этому не притронулся. Такие книги следует сжигать. А эта книга мадам Блаватской — что это? Это тоже философия?
  
  Свидетель: Нет. Это теософия. (Смех.)
  
  Г-н Аллен Смит, секретарь Профсоюза Траммелов, заявил, что у него была беседа с покойным за день до его смерти, когда он (покойный) с надеждой говорил о перспективах движения и выписал ему чек на 10 гиней для его профсоюза. Покойный пообещал выступить на собрании, назначенном на четверть восьмого утра следующего дня.
  
  Мистер Эдвард Вимп из детективного отдела Скотланд-Ярда заявил, что письма и бумаги покойного не проливают света на обстоятельства его смерти, и они будут возвращены семье. В его Отделе не было сформировано никакой теории на этот счет.
  
  Коронер приступил к обобщению доказательств. “Мы имеем дело, джентльмены, “ сказал он, ” с самым непонятным и загадочным делом, детали которого, тем не менее, удивительно просты. Утром во вторник, 4 сентября, миссис Драбдамп, достойная, трудолюбивая вдова, сдающая квартиру по адресу: Гровер-стрит, 11, Боу, не смогла разбудить покойного, который занимал весь верхний этаж дома. Встревожившись, она пошла за мистером Джордж Гродман, джентльмен, известный всем нам по репутации, и чьим ясным и научным доказательствам мы во многом обязаны, заставил его постучать в дверь. Они нашли покойного лежащим на спине в постели с глубокой раной в горле. Жизнь угасла совсем недавно. Не было никаких следов какого-либо инструмента, которым мог быть произведен порез; не было никаких следов какого-либо человека, который мог произвести порез. Очевидно, ни один человек не мог войти или выйти. Медицинские свидетельства показывают, что покойный не мог нанести рану сам. И все же, джентльмены, по природе вещей существует два - и только два — альтернативных объяснения его смерти. Либо рана была нанесена его собственной рукой, либо ее нанес кто-то другой. Я рассмотрю каждую из этих возможностей отдельно. Во-первых, покончил ли покойный с собой? Медицинское заключение говорит, что покойный лежал, заложив руки за голову. Теперь рана была нанесена справа налево и заканчивалась порезом на большом пальце левой руки. Если бы покойный сделал это, ему пришлось бы делать это правой рукой, в то время как его левая рука оставалась под головой — в высшей степени странное и неестественное положение. Более того, делая разрез правой рукой, естественно двигать рукой слева направо. Маловероятно, что покойный двигал правой рукой так неловко и неестественно, если, конечно, его целью не было отвести подозрения. Другой момент заключается в том, что, согласно этой гипотезе, покойному пришлось бы положить правую руку под голову. Но доктор Робинсон считает, что смерть была мгновенной. Если это так, у покойного могло не быть времени так аккуратно позировать. Вполне возможно, что разрез был сделан левой рукой, но тогда покойный был правшой. Отсутствие каких-либо признаков возможного оружия, несомненно, подтверждает медицинские заключения. Полиция провела тщательный обыск во всех местах, где бритва или другое оружие или инструмент могли быть спрятаны, включая постельное белье, матрас, подушку и улицу, на которой они могли быть брошены. Но все теории, предполагающие умышленное сокрытие орудия убийства, должны учитывать факт или вероятность того, что смерть наступила мгновенно, а также тот факт, что на полу не было крови. Наконец, использованным инструментом, по всей вероятности, была бритва, а покойный не брился, и было известно, что у него никогда не было такого инструмента. Итак, если бы мы ограничились медицинскими и полицейскими доказательствами, то, я думаю, без особых колебаний отвергли бы идею самоубийства. Тем не менее, неплохо бы на мгновение забыть о физическом аспекте дела и непредвзято исследовать его ментальный аспект. Была ли какая-либо причина, по которой покойный желал свести счеты с жизнью? Он был молод, богат и популярен, любвеобилен; перед ним простиралась прекрасная жизнь. У него не было пороков. Простая жизнь, возвышенные мысли и благородные поступки были тремя путеводными звездами его жизни. Если бы у него были амбиции, блестящая общественная карьера была бы в пределах досягаемости. Он был оратором немалой силы, блестящим и трудолюбивым человеком. Его взгляд всегда был устремлен в будущее — он всегда намечал способы, которыми он мог бы быть полезен своим собратьям. Его кошелек и его время всегда были в распоряжении любого, кто мог предъявить на них справедливые права. Если бы такой человек покончил с собой, науке о природе человека пришел бы конец. Тем не менее, некоторые тени картины были представлены нам. У этого человека были моменты уныния — у кого из нас их не было? Но, похоже, они были редкими и преходящими. Во всяком случае, за день до смерти он был достаточно весел. Он тоже страдал от зубной боли. Но, похоже, это не было жестоким, и он не жаловался. Возможно, конечно, боль стала очень острой ночью. Мы также не должны забывать, что он, возможно, переутомился и довел свои нервы до нездорового состояния. Он очень много работал, никогда не вставал позже половины восьмого и делал гораздо больше, чем профессиональный ‘лидер лейбористов’. Он преподавал и писал, а также выступал и организовывал. Но, с другой стороны, все свидетели сходятся во мнении, что он с нетерпением ждал встречи трамвайщиков утром 4 сентября. Все его сердце было в движении. Вероятно ли, что именно эту ночь он выбрал бы для ухода со сцены, где он был полезен? Вероятно ли, что если бы он выбрал это, то не оставил бы писем и заявлений или не составил последнюю волю и завещание? Мистер Вимп не нашел в своих бумагах никаких возможных намеков на такое поведение. Или, скорее всего, он спрятал инструмент? Единственный положительный признак намерения - это запирание его двери на засов в дополнение к обычному запиранию, но на это нельзя придавать особого значения. Что касается только психических аспектов, баланс в значительной степени против самоубийства; рассматривая физические аспекты, самоубийство практически невозможно. Если сложить эти два аспекта вместе, доводы против самоубийства практически математически завершены. Итак, ответ на наш первый вопрос: покончил ли покойный с собой? заключается в том, что он этого не делал. ”
  
  Коронер сделал паузу, и все глубоко вздохнули. За доходчивым изложением последовало восхищение. Если бы коронер остановился сейчас, присяжные без колебаний вынесли бы вердикт “убийство”. Но коронер проглотил полный рот воды и продолжил.
  
  “Теперь мы переходим ко второму варианту — был ли покойный жертвой убийства? Чтобы ответить на этот вопрос утвердительно, важно, чтобы мы могли сформировать некоторое представление о способе действия. Со стороны доктора Робинсона вполне уместно говорить, что порез был нанесен другой рукой; но в отсутствие какой-либо теории относительно того, как порез мог быть нанесен этой другой рукой, мы должны вернуться к теории самопричинения, какой бы невероятной она ни казалась джентльменам-медикам. Итак, каковы факты? Когда миссис Драбдамп и мистер Гродман обнаружил тело, оно было еще теплым, и мистер Гродман, свидетель, к счастью, обладающий особым опытом, утверждает, что смерть наступила совсем недавно. Это достаточно точно согласуется с мнением доктора Робинсона, который, осматривая тело примерно час спустя, установил время смерти за два или три часа до этого, скажем, в семь часов. Миссис Драбдамп пыталась разбудить покойного без четверти семь, что переносит действие на более раннее время. Как я понимаю от доктора Драбдампа. Робинсон, поскольку невозможно очень точно установить время, смерть вполне могла наступить за несколько часов до первой попытки миссис Драбдамп разбудить умершую. Конечно, это могло произойти между первым и вторым звонками, поскольку сначала он, возможно, просто крепко спал; также не исключено, что это произошло значительно раньше первого звонка, поскольку все физические данные, кажется, подтверждают это. Тем не менее, в целом, я думаю, мы с наименьшей вероятностью ошибемся, если предположим, что время смерти было в половине седьмого. Джентльмены, давайте представим себе, что Нет. Гловер-стрит, 11, половина седьмого. Мы видели дом; мы точно знаем, как он построен. На первом этаже находится гостиная, которую арендует мистер Мортлейк, с двумя окнами, выходящими на улицу, оба надежно заперты на засовы; задняя комната, занимаемая хозяйкой; и кухня. Миссис Драбдамп не покидала свою спальню до половины седьмого, так что мы можем быть уверены, что все двери и окна еще не были открыты; в то время как время года является гарантией того, что ничего не было оставлено открытым. Входная дверь, через которую мистер Мортлейк вышел из дома до половины пятого, его охраняют замок с замком-защелкой и большой замок. На верхнем этаже находятся две комнаты — передняя, которую покойный использовал как спальню, и задняя комната, которую он использовал как гостиную. Задняя комната оставлена открытой, ключ внутри, но окно закрыто. Дверь в переднюю комнату не только заперта, но и заперта на засов. Мы видели расколотый паз и скобу верхнего засова, с силой вырванную из дерева и опирающуюся на штифт. Окна закрыты болтами, крепежные элементы надежно закреплены в защелках. Дымоход слишком узкий, чтобы пролезть даже ребенку. Фактически, эта комната заперта на засов, словно в осаде. Она не имеет сообщения ни с какой другой частью дома. Он настолько же эгоцентричен и изолирован, как если бы это был морской форт или бревенчатая хижина в лесу. Даже если какой-нибудь посторонний человек находится в доме, более того, в самой гостиной покойного, он не может попасть в спальню, потому что дом построен для бедных, в нем нет сообщения между разными комнатами, так что отдельные семьи, при необходимости, могут поселиться в каждой. Теперь, однако, давайте допустим, что какой-то человек совершил чудо, попав в переднюю комнату на первом этаже, в 18 футах от земли. В половине седьмого или около того он перерезает горло спящему жильцу. Как же ему тогда выбраться, не привлекая внимания проснувшейся хозяйки квартиры? Но давайте признаем за ним и это чудо. Как он может уйти и при этом оставить двери и окна запертыми изнутри? Это та степень чуда, за которой моя доверчивость должна подвести черту. Нет, комната была закрыта всю ночь — в ней почти нет следов тумана. Никто не мог ни войти, ни выйти. Наконец, убийства не происходят без мотива. Ограбление и месть - единственно возможные мотивы. У покойного не было врагов во всем мире; его деньги и ценности остались нетронутыми. Все было в порядке. Следов борьбы обнаружено не было. Итак, ответ на наш второй запрос — был ли покойный убит другим человеком? — заключается в том, что он этого не делал.
  
  “Джентльмены, я понимаю, что это звучит невероятно и противоречиво. Но факты противоречат сами себе. Кажется очевидным, что покойный не совершал самоубийства. Кажется столь же очевидным, что покойный не был убит. Поэтому, джентльмены, нам ничего не остается, как вынести вердикт, равносильный признанию нашей некомпетентности прийти к какому-либо адекватно обоснованному убеждению относительно средств или способа, которыми покойный встретил свою смерть. Это самая необъяснимая тайна за всю мою жизнь ”. (Сенсация.)
  
  Мастер (после беседы с мистером Сэнди Сандерсоном): “Мы не согласны, сэр. Один из присяжных настаивает на вердикте “Смерть от посещения по воле Божьей”.”
  
  
  
  
  
  ГЛАВА IV
  
  Но горячее стремление Сэнди Сандерсона раскрыть преступление угасло перед лицом оппозиции, и в конце концов он склонил голову перед неизбежным “открытым вердиктом”. Затем открылись шлюзы инкленда, и потоп девять дней обрушивался на глухой гроб, в котором гнил бедный идеалист. Языки прессы развязались, и ведущие сценаристы наслаждались повторением обстоятельств ”Тайны большого лука", хотя они не могли внести в разгадку ничего, кроме прилагательных. Газеты кишели письмами — это было что-то вроде бабьего лета сезона глупостей. Но редакторы не могли их не публиковать, да и не стремились. Тайна была единственной темой для разговоров повсюду — она была как на ковре, так и на голых досках, на кухне и в гостиной. Это обсуждалось с наукой или глупостью, с аспиратами или без. Это было подано на завтрак с булочками, а за ужином было сметено со стола вместе с последними крошками.
  
  Гловер-стрит, 11, Боу, несколько дней оставалась местом паломничества. Когда-то сонная улочка гудела с утра до ночи. Со всех концов города люди приходили посмотреть на окна спальни и удивляться с глупым выражением ужаса на лицах. Тротуар часто был перекрыт на несколько часов подряд, и странствующие торговцы прохладительными напитками превратили его в новый рыночный центр, в то время как вокалисты спешили туда, чтобы спеть восхитительную песенку the deed, не имея права голоса в этом вопросе. Жаль, что правительство не установило платные ворота ни на одном конце улицы. Но канцлеры казначейства редко прибегают к более очевидным средствам для погашения государственного долга.
  
  Наконец, фамильярность породила презрение, и острословы стали шутить за счет Тайны. Шутки на эту тему появлялись даже в юмористических газетах.
  
  К пословице “Ты не должен говорить гусыне ”Бу", - добавил один из них, - иначе она объяснит тебе Тайну”. Имя джентльмена, который спросил, не была ли загадка лука "стреляющей", не разглашается. В замечании “Дагонета” было больше смысла в том, что, если бы он был одним из несчастных присяжных, его следовало бы довести до “самоубийства”. Профессиональный торговец парадоксами торжествующе указал на несколько похожую ситуацию в “Убийстве на улице Морг" и сказал, что Природа снова занималась плагиатом — как обезьяна, которой она и была, — и порекомендовал издателям По подать судебный запрет. Если говорить более серьезно, решение По было повторно предложено ”Постоянным читателем" в качестве оригинальной идеи. Он подумал, что маленькая обезьянка шарманщика, возможно, спустилась по дымоходу с бритвой своего хозяина и, попытавшись побрить обитателя кровати, вернулась тем же путем, каким пришла. Эта идея произвела немалую сенсацию, но корреспондент, за именем которого тянулась длинная вереница писем, указал, что обезьяна, достаточно маленькая, чтобы пролезть в такой узкий дымоход, недостаточно сильна, чтобы нанести такую глубокую рану. Это было оспорено третьим автором, и спор о силе обезьяньих мышц разгорелся так остро, что было почти принято как должное, что виноватой стороной была обезьяна. Пузырь был уколот пером "Здравого смысла”, который лаконично отметил, что никаких следов сажи или крови не было обнаружено ни на полу, ни на ночной рубашке, ни на покрывале. Предисловие “Ланцета” к "Тайне" ожидалось с интересом. В нем говорилось: “Мы не можем присоединиться к похвалам, которыми осыпали заключение коронера. Это снова показывает зло, к которому приводит наличие коронеров, не являющихся врачами. Кажется, он оценил, но неадекватно, значение медицинских доказательств. Он, безусловно, должен был приказать присяжным вынести по этому делу вердикт об убийстве. Какое ему было дело до того, что он не мог понять, каким образом рана могла быть нанесена сторонним агентством? Полиция должна была выяснить, как это было сделано. Достаточно того, что несчастный молодой человек не мог нанести такую рану, а затем обладать достаточной силой воли, чтобы спрятать орудие преступления и полностью уничтожить все следы того, что он вставал с постели для этой цели. ” Невозможно перечислить все теории, выдвинутые детективами-любителями, в то время как Скотланд-Ярд свято хранил молчание. В конечном итоге интерес к этой теме ограничился несколькими статьями, получившими самые лестные отзывы. Те газеты, которые не смогли получить интересных писем, прекратили переписку и насмехались над "сенсационностью” тех, кто мог. Среди массы фэнтези было немало примечательных решений, которые с блеском провалились, например, ракеты, выдававшие себя за неподвижные звезды. Одна из них заключалась в том, что в темноте тумана убийца забрался в окно спальни с помощью приставной лестницы, установленной на тротуаре. Затем он алмазом вырезал одно из стекол и проник через отверстие. Уходя, он снова вставил оконное стекло (или другое, которое принес с собой), и таким образом комната осталась с засовами и замками нетронутой. Когда ему указали на то, что стекла были слишком маленькими, третий корреспондент показал, что это не имело значения, поскольку было необходимо только просунуть руку и расстегнуть застежку, когда можно было открыть все окно целиком, а убийца, уходя, обращал процесс вспять. Это симпатичное стеклянное сооружение было разбито стекольщиком, который написал, что стекло с трудом можно закрепить только с одной стороны оконной рамы, что оно выпадет при прикосновении и что в любом случае влажная замазка не могла остаться незамеченной. Также была вырезана и заменена дверная панель, а дому № 11 по Гловер-стрит приписали столько люков и потайных ходов, как будто это был средневековый замок. Еще одна из этих хитроумных теорий заключалась в том, что убийца находился в комнате все время, пока там находилась полиция, — спрятанный в шкафу. Или он спрятался за дверью, когда Гродман взломал ее, чтобы его не заметили в восторге от открытия, и сбежал со своим оружием в тот момент, когда Гродман и миссис Драбдамп осматривали оконные запоры.
  
  Научные объяснения также были под рукой, чтобы объяснить, как убийца запер за собой дверь. Для поворота ключа и задвигания засова внутри использовались мощные магниты снаружи двери. Убийцы, вооруженные магнитами, замаячили в народном воображении, как новый микроб. В этой гениальной теории был только один недостаток — это невозможно было сделать. Физиолог вспомнил фокусников, которые глотали мечи — из—за анатомической особенности горла - и сказал, что покойный, возможно, проглотил оружие после того, как перерезал себе горло. Публике было слишком тяжело это проглотить. Что касается идеи о том, что самоубийство было совершено перочинным ножом, или его лезвием, или кусочком стали, застрявшим в ране, то даже цитата из строки Шелли “Делает такую рану, что нож в ней теряется”, не могла обеспечить ей ни малейшего признания. Тот же прием был оказан идее о том, что порез был сделан подсвечником (или другим безвредным предметом), сконструированным наподобие рукояти меча. Теории такого рода заставили юмориста объяснить, что покойный спрятал бритву в своем поломанном зубе! Какой-то добрый друг мистера Дж. Маскелайн и Кук предположили, что они были единственными людьми, которые могли совершить это преступление, поскольку никто другой не мог выбраться из запертого шкафа. Но, возможно, самой яркой из этих вспышек ложного огня было шутливое, но, вероятно, полусерьезное письмо, появившееся в “Pell Mell Press” под заголовком
  
  
  
  ТАЙНА БОЛЬШОГО ЛУКА РАСКРЫТА
  
  
  
  “Сэр— Вы помните, что, когда убийства в Уайтчепеле будоражили вселенную, я предположил, что окружной коронер был убийцей. Мое предположение было проигнорировано. Коронер все еще на свободе. Как и убийца из Уайтчепела. Возможно, это наводящее на размышления совпадение заставит власти обратить на меня больше внимания на этот раз. Проблема, похоже, заключается в следующем. Покойный не мог перерезать себе горло. Покойному не могли перерезать горло из-за него. Поскольку должно было произойти одно из двух, это очевидная бессмыслица. Поскольку это очевидная чушь, у меня есть основания не верить в это. Поскольку эта очевидная чушь была впервые распространена миссис Драбдамп и мистером Гродманом, у меня есть основания не верить им. Короче говоря, сэр, где у нас гарантия, что вся эта история не является выдумкой двух человек, которые первыми обнаружили тело? Какие есть доказательства того, что преступление не было совершено самими этими людьми, которые затем взялись за работу, чтобы взломать дверь, сломать замки и засовы и закрыть все окна, прежде чем вызвать полицию? Я прилагаю свою визитку и являюсь, сэр, вашим покорным слугой, Тем, Кто смотрит на вещи сквозь свои собственные очки. ”
  
  (“Теория нашего корреспондента не так дерзко оригинальна, как он, кажется, воображает. Разве он не смотрел сквозь очки людей, которые настойчиво утверждали, что убийцей в Уайтчепеле неизменно был полицейский, обнаруживший тело? Кто-то должен найти тело, если его вообще можно найти. — Ред. П. М. П.”)
  
  
  
  У редактора были основания быть довольным, что он вставил это письмо, поскольку в нем содержится следующее интересное сообщение от самого великого детектива:
  
  
  
  “ТАЙНА БОЛЬШОГО ЛУКА РАСКРЫТА.
  
  
  
  “Сэр— я не согласен с вами в том, что теории вашего корреспондента не хватает оригинальности. Напротив, я думаю, что она восхитительно оригинальна. Фактически, это натолкнуло меня на идею. В чем заключается эта идея, я пока не собираюсь говорить, но если ‘Тот, кто смотрит сквозь свои очки’ соблаговолит сообщить мне свое имя и адрес, я буду счастлив сообщить ему немного раньше остального мира, принес ли его зародыш какие-либо плоды. Я чувствую в нем родственную душу и, пользуясь случаем, публично заявляю, что я был крайне разочарован неудовлетворительным вердиктом. Это было явное убийство; открытый вердикт, как правило, ослабляет напряжение Скотленд-Ярда. Я надеюсь, меня не обвинят в нескромности или в личных размышлениях, когда я скажу, что в последнее время в Департаменте было несколько печально известных провалов. Это не то, что было раньше. Преступность становится дерзкой. Она, так сказать, больше не знает своего места. Она бросает вызов там, где когда-то пряталась в своих крепостях. Повторяю, я делаю эти замечания исключительно в интересах закона и порядка. Я ни на секунду не верю, что Артур Констант покончил с собой, и если Скотленд-Ярд удовлетворится этим объяснением, повернется на другой бок и снова заснет, тогда, сэр, одно из самых гнусных и ужасных преступлений века навсегда останется безнаказанным. Мое знакомство с несчастной жертвой было совсем недавним; тем не менее, я видел и знал достаточно об этом человеке, чтобы быть уверенным (и я надеюсь, что видел и знал достаточно других людей, чтобы судить), что он был человеком, конституционально неспособным совершить акт насилия, будь то против себя или кого-либо еще. Как говорится, он и мухи не обидит. А человеку такого мягкого склада всегда не хватает активной энергии наложить на себя руки. Он был человеком, которого нельзя было уважать ни в какой степени, и я горжусь тем, что могу сказать, что он считал меня другом. Я едва ли нахожусь в том возрасте, когда человек хочет снова надеть свою сбрую; но, сэр, я не могу знать ни дня покоя, пока не будет найден виновник этого гнусного поступка. Я уже связался с семьей жертвы, которая, я рад сообщить, полностью доверяет мне и надеется, что я очищу имя их несчастного родственника от полу-обвинения в самоубийстве. Я буду рад, если любой, кто разделяет мое недоверие к властям и у кого есть какой-либо ключ к разгадке этой ужасной тайны или какое-либо правдоподобное предложение, если, вкратце, любой "Тот, кто смотрит сквозь свои очки", свяжется со мной. Если бы меня попросили указать направление, в котором с наибольшей пользой можно было бы искать новые улики, я бы сказал, что в первую очередь ценно все, что помогает нам собрать воедино полную картину разнообразной деятельности человека в Ист-Энде. Он так или иначе вошел в жизнь очень многих людей; правда ли, что у него нигде не было врагов? Мужчина с самыми лучшими намерениями может ранить или оскорбить; его вмешательство может вызвать возмущение; он может даже возбудить ревность. Такой молодой человек, как покойный мистер Констант, не мог обладать такой практической проницательностью, как доброта. На чьи мозоли он наступил? Чем больше мы узнаем о последних нескольких месяцах его жизни, тем больше мы узнаем о причине его смерти. Заранее благодарю вас за публикацию этого письма в ваших ценных колонках, я, сэр, искренне ваш,
  
  “Джордж Гродман.
  
  “Гловер-стрит, 46, Боу”.
  
  
  
  “P. S. — С момента написания этих строк я, по доброте мисс Брент, получил в свое распоряжение ценнейшее письмо, вероятно, последнее письмо, написанное несчастным джентльменом. Оно датировано понедельником, 3 декабря, накануне убийства, и было адресовано ей во Флоренции, а теперь, после некоторой задержки, последовало за ней обратно в Лондон, куда ее неожиданно привели печальные новости. В целом это письмо выдержано в самом обнадеживающем духе и подробно описывает его планы. Конечно, в нем есть вещи, не предназначенные для ушей публики, но не будет ничего плохого в том, чтобы переписать важный отрывок:
  
  “‘Вы, кажется, впитали идею о том, что Ист-Энд - это своего рода Голгофа, и это несмотря на то, что книги, из которых вы, вероятно, почерпнули это, тщательно помечены как “Художественная литература”. Лэмб где-то говорит, что мы думаем о “Темных веках” в буквальном смысле без солнечного света, и поэтому я полагаю, что такие люди, как ты, дорогая, думают об “Ист-Энде” как о смеси грязи, страданий и убийств. Как тебе такая аллитерация? Да ведь в пяти минутах ходьбы от меня находятся прекраснейшие дома с садами сзади и спереди, населенные очень хорошими людьми и обставленные мебелью. У многих моих университетских друзей потекли бы слюнки, если бы они узнали о доходах некоторых владельцев магазинов на Большой дороге.
  
  “Здешние богатые люди, может быть, и не такие модные, как в Кенсингтоне и Бейсуотере, но они ничуть не менее глупы и материалистичны. Я не отрицаю, Люси, у меня действительно бывают черные моменты, и я иногда жажду сбежать от всего этого в страну солнца и поедания лотоса. Но, в целом, я слишком занят, чтобы даже мечтать о сновидении. Мои настоящие черные моменты - это когда я сомневаюсь, действительно ли у меня что-то получается. Но все же в целом моя совесть или мое самомнение говорят мне, что я такой. Если с массой ничего не поделаешь, есть, по крайней мере, утешение в том, что я делаю добро индивидууму. И, в конце концов, разве недостаточно иметь доброе влияние на одну или две человеческие души? Здесь есть довольно прекрасные персонажи, особенно среди женщин, — натуры, способные не только на самопожертвование, но и на деликатность чувств. Узнать о таких, быть полезным одному или двум из них — разве это не достаточная отдача? Я не смог попасть в Сент-Джеймс’холл, чтобы послушать симфонию вашего друга на концерте Хеншеля. Я читал мадам . Последняя книга Блаватской и растущий интерес к оккультной философии. К сожалению, мне приходится читать в постели, и я не нахожу эту книгу таким же успокаивающим средством, как большинство новых книг. Для того, чтобы не дать человеку уснуть, я нахожу теософию такой же вредной, как зубная боль .... ’”
  
  
  
  “ТАЙНА БОЛЬШОГО ЛУКА РАСКРЫТА.
  
  
  
  “Сэр, интересно, был ли кто—нибудь, кроме меня, поражен невероятной безвкусицей письма мистера Гродмана в вашем последнем номере. То, что он, бывший служащий Департамента, должен публично оскорблять и принижать его, можно мягко объяснить только предположением, что его здравый смысл подводит его в старости. В свете этого письма, имеют ли право родственники покойного доверять ему какие-либо личные документы? Без сомнения, с его стороны очень любезно взять на себя обязательство отомстить за человека, которого он, кажется, снобистски стремится считать другом; но, учитывая все обстоятельства, разве его письмо не должно было быть озаглавлено ‘Тайна Биг Боу отложена в долгий ящик?’ Я прилагаю свою визитку и являюсь, сэр,
  
  “Ваш покорный слуга,
  
  “Скотланд-Ярд”.
  
  
  
  Джордж Гродман с раздражением прочитал это письмо и, скомкав бумагу, презрительно пробормотал: “Эдвард Слабак”.
  
  
  
  ГЛАВА V
  
  “Да, но что станет с Прекрасным?” - спросил Дензил Кантеркот.
  
  “Повесьте прекрасное!” - сказал Питер Кроул, как будто он был членом комитета Академии. “Дайте мне правду”.
  
  Дензил не делал ничего подобного. Случайно при нем этого не было.
  
  Дензил Кантеркот курил сигарету в лавке своего хозяина, придавая духоту и приятный аромат тесной кожаной атмосфере. Кроул ушел, разговаривая со своим арендатором, не поднимая глаз. Это был маленький, большеголовый, землистый, с печальными глазами человечек в засаленном фартуке. Дензил был одет в тяжелое пальто с меховым воротником. Зимой его никогда не видели без него на публике. Наедине он снимал его и оставался без рукавов рубашки. Кроул был мыслителем, или думал, что он им был, что, по-видимому, в любом случае предполагает оригинальное мышление. Его волосы на макушке быстро редели, как будто его мозг изо всех сил пытался приблизиться как можно ближе к реальности вещей. Он гордился тем, что у него не было причуд. Немногие мужчины лишены каких-либо недостатков или хобби; временами Кроул чувствовал себя почти одиноким в своем превосходстве. Он был вегетарианцем, секуляристом, сторонником Голубой ленты, республиканцем и противником табака. Мясо было модой. Выпивка была модой. Религия была модой. Монархия была модой. Табак был модой. “Простой человек вроде меня, ” любил говорить Кроул, “ может жить без причуд”. "Простой человек” было ключевым словом Кроула. Когда воскресным утром он стоял на Майл-эндской пустоши, которая находилась напротив его магазина, и рассказывал толпе о зле королей, священников и бараньих отбивных, “простой человек” появлялся через определенные промежутки времени, как “тема” симфонической части. “Я всего лишь простой человек, и я хочу знать”. Это была фраза, которая разорвала паутину логической утонченности и презрительно подперла ее острием. Когда Кроул по воскресеньям днем отправлялся немного отдохнуть в парк Виктория, именно этой фразой он неизменно разгромлял сверхъестественников. Кроул знал свою Библию лучше, чем большинство священников, и всегда носил в кармане мелко напечатанный экземпляр с загнутыми углами, чтобы отметить противоречия в тексте. Вторая глава Книги Пророка Иеремии говорит одно; первая глава Послания к Коринфянам говорит другое. Оба противоречивых утверждения могут быть правдой, но “Я всего лишь простой человек, и я хочу знать”. Кроул потратил большую часть своего времени на то, чтобы ставить “слово против слова”. Петушиные бои доставляют своим приверженцам не большее удовольствие, чем Кроул получал, притягивая за уши два текста. Кроул обладал метафизическим гением, который приводил его учеников в неистовство от восхищения воскресным утром и повергал врагов в оцепенение от ужаса. Он обнаружил, например, что Божество не может двигаться из-за того, что уже заполнило все пространство. Он также был первым, кто придумал, для замешательства клерикалов, решающий случай смерти святого в Антиподах одновременно с другим в Лондоне. Оба поднялись в небо, но путешествовали в прямо противоположных направлениях. За всю вечность они никогда не встретятся. Кто же тогда попал на небеса? Или такого места не было? “Я всего лишь простой человек, и я хочу знать”. Сохрани нам наши открытые пространства; они существуют для того, чтобы свидетельствовать о неизлечимом интересе человечества к Неизвестному и Непонятому. Даже Арриет способна уделить пять минут спекулятивной теологии, если Арриет не в восторге.
  
  Питер Кроул не жалел, что у него появился такой жилец, как Дензил Кантеркот, который, хотя и был человеком состоятельным и, следовательно, стоил пороха и дроби, так безнадежно ошибался во всех предметах на свете. Только в одном Питер Кроул был согласен с Дензилом Кантеркотом — он втайне восхищался Дензилом Кантеркотом. Когда он просил его рассказать Правду — а это случалось в среднем дважды в день, — он на самом деле не ожидал услышать ее от него. Он знал, что Дензил был поэтом.
  
  “Прекрасное, - продолжал он, - это то, что привлекает только таких мужчин, как вы. Истина для всех мужчин. Большинство претендует на первое. До тех пор вы, поэты, должны оставаться в стороне. Правдивое и полезное — вот чего мы хотим. Благо общества - единственная проверка вещей. Все стоит или рушится ради блага общества ”.
  
  “Благо общества!” - презрительно повторил Дензил. “В чем благо общества? Личность превыше всего. Масса должна быть принесена в жертву Великому Человеку. В противном случае Великий Человек будет принесен в жертву массе. Без великих людей не было бы искусства. Без искусства жизнь была бы пустой. ”
  
  “Ах, но мы должны наполнить его хлебом с маслом”, - сказал Питер Кроул.
  
  “Да, именно хлеб с маслом убивает красоту”, - с горечью сказал Дензил Кантеркот. “Многие из нас начинают с того, что следуют за бабочкой по зеленым лугам, но мы сворачиваем в сторону...”
  
  “Чтобы раздобыть жратву”, - усмехнулся Питер, ковыляя прочь.
  
  “Питер, если ты все превращаешь в шутку, я не буду тратить на тебя свое время”.
  
  Дикие глаза Дензила гневно сверкнули. Он тряхнул длинными волосами. Жизнь была для него очень серьезной. Он никогда намеренно не писал шуточных стихов.
  
  Есть три причины, по которым у гениальных людей длинные волосы. Первая - они забывают, что они растут. Вторая - им это нравится. В-третьих, это дешевле; они носят его длинным по той же причине, по которой носят длинные шляпы.
  
  Из-за этой особенности гения вы можете заработать неплохую репутацию из-за отсутствия двух пенсов. Экономическая причина не распространялась на Дензила, который всегда мог заслужить признание в профессии благодаря своей внешности. Следовательно, когда уличные арабы во всеуслышание приказывали ему подстричься, они не оказывали услуг парикмахерам. Почему весь мир следит за парикмахерами и сговаривается продвигать их интересы? Дензил сказал бы вам, что это было сделано не для того, чтобы обслуживать парикмахеров, а для удовлетворения инстинктивного отвращения толпы к оригинальности. В свои лучшие дни Дензил был редактором, но он не больше думал о том, чтобы обратить ножницы против себя, чем о том, чтобы проглотить пасту. Эффективность волос изменилась со времен Самсона, иначе Дензил был бы Геркулесом, а не длинным, худым, нервным мужчиной, выглядящим слишком ломким и нежным, чтобы его можно было использовать даже для чистки труб. Узкий овал его лица переходил в заостренную нестриженую бороду. Его белье вызывало порицание, у грязных ботинок были сбиты каблуки, а треуголка была серой от пыли. Таковы последствия любви к Прекрасному.
  
  Питера Кроула впечатлило осуждение Дензилом легкомыслия, и он поспешил прекратить шутку.
  
  “Я совершенно серьезен”, - сказал он. “Бабочки ни на что и ни для кого не годятся; гусеницы, по крайней мере, спасают птиц от голодной смерти”.
  
  “Прямо как твой взгляд на вещи, Питер”, - сказал Дензил. “Доброе утро, мадам”. Это миссис Кроул, перед которой он с подчеркнутой вежливостью снял шляпу. Миссис Кроул хмыкнула и посмотрела на мужа с вопросительной ноткой в каждом глазу. Несколько секунд Кроул держался из последних сил, стараясь не замечать вопроса. Он беспокойно заерзал на стуле. Его жена мрачно кашлянула. Он поднял глаза, увидел, что она возвышается над ним, и беспомощно покачал головой в горизонтальном направлении. Удивительно, как миссис Кроул возвышалась над мистером Кроулом, даже когда он вставал в своих ботинках. Ее рост был на полдюйма меньше. Это была настоящая оптическая иллюзия.
  
  “Мистер Кроул, - сказала миссис Кроул, - тогда я скажу ему”.
  
  “Нет, нет, моя дорогая, пока нет”, - беспомощно пробормотал Питер. - “Предоставь это мне”.
  
  “Я предоставил это тебе достаточно надолго. Ты никогда ничего не будешь делать. Если бы речь шла о том, чтобы доказать куче болванов, что Джоллиджи и "Генезис" или какие-то другие давно умершие люди из Священного Писания, которые не уважают ни одну смертную душу, противоречили друг другу, ваш язык сработал бы тринадцать раз из дюжины. Но когда речь заходит о том, чтобы вырвать хлеб изо рта у твоих собственных детей, тебе нечего сказать в свое оправдание, кроме фонарного столба. Вот мужчина, который остается с тобой неделями — ест и выпивает мясо с твоих костей - не заплатив ни копейки...
  
  “Тише, тише, мама, все в порядке”, - сказал бедняга Кроул, красный как огонь.
  
  Дензил мечтательно посмотрел на нее. “Возможно ли, что вы намекаете на меня, миссис Кроул?” сказал он.
  
  “На кого же тогда я должен намекать, мистер Кантеркот? Семь недель прошли, а у меня нет ни единого благословенного пенни...”
  
  “Моя дорогая миссис Кроул, ” сказал Дензил, с болезненным видом вынимая сигарету изо рта, “ зачем упрекать меня в вашем пренебрежении?”
  
  “Мое пренебрежение! Мне это нравится!”
  
  “Я не знаю”, - сказал Дензил более резко. “Если бы вы прислали мне счет, вы бы давно получили деньги. Как, по-вашему, я должен относиться к этим деталям?”
  
  “Мы здесь не такие шикарные. Люди платят по—своему - они не получают никаких счетов”, - сказала миссис Кроул, подчеркнув это слово с бесконечным презрением.
  
  Питер забил гвоздь, как будто хотел заглушить голос своей супруги.
  
  “Это три фунта четырнадцать шиллингов и восемь пенсов, если вам так уж не терпится узнать”, - продолжила миссис Кроул. “И нет ни одной женщины на Майл-Энд-роуд, которая обходилась бы дешевле, с хлебом по четыре пенса три ардена за четверть, и домовладельцы требуют квартплату каждое утро понедельника почти до восхода солнца, и люди тащатся и скользят дальше, пока их обувь не годится только на то, чтобы бросаться вслед невестам, и приближается Рождество, и семь пенсов в неделю на учебу!”
  
  Питер поморщился, прочитав последний пункт. Он чувствовал, что это приближается, как Рождество. Они с женой расстались из-за вопроса о бесплатном образовании. Питер считал, что, произведя на свет девять детей, было бы справедливо, если бы он платил по пенни в неделю за каждого из тех, кто достаточно взрослый, чтобы заниматься образованием. Его лучшая половина утверждала, что, имея так много детей, они по какой-то причине должны быть освобождены. Только люди, у которых было мало детей, могли сэкономить пенни. Но единственный пункт, в котором сапожник-скептик с Майл-Энд-Роуд добился своего, касался гонораров. Это был вопрос совести, и миссис Кроул никогда не подавала прошения об их освобождении, хотя вместо этого часто от досады шлепала своих детей. Они привыкли к шлепкам, и когда никто другой не шлепал их, они шлепали друг друга. Они были яркими, невоспитанными ребятами, которые приставали к своим родителям и беспокоили учителей, и были счастливы, поскольку Дорога была долгой.
  
  “Не обращайте внимания на школьные сборы!” Раздраженно возразил Питер. “Мистер Кантеркот не несет ответственности за ваших детей”.
  
  “Я действительно надеюсь, что нет, мистер Кроул”, - строго сказала миссис Кроул. “Мне за вас стыдно”. И с этими словами она выбежала из магазина в заднюю гостиную.
  
  “Все в порядке”, - успокаивающе крикнул ей вслед Питер. “С деньгами все будет в порядке, мама”.
  
  В низших кругах принято называть свою жену своей матерью; в несколько высших кругах модно называть ее “женой”, как вы говорите о "Фондовой бирже“ или ”Темзе", не претендуя на какую-либо особую собственность. Инстинктивно мужчины стыдятся своей морали и прирученности.
  
  Дензил невозмутимо попыхивал сигаретой. Питер внимательно склонился над своей работой, нервно постукивая шилом. Наступило долгое молчание. Шарманщик сыграл вальс снаружи, никем не замеченный; и, не сумев никого разозлить, пошел дальше. Дензил закурил еще одну сигарету. Часы с грязным циферблатом на стене магазина пробили двенадцать.
  
  “Что вы думаете, ” спросил Кроул, “ о республиках?”
  
  “Они низки”, - ответил Дензил. “Без монарха нет видимого воплощения Власти”.
  
  “Что! вы называете королеву Викторию видимой?”
  
  “Питер, ты хочешь выгнать меня из дома? Оставь легкомыслие женщинам, чьего ума хватает только на бытовые трудности. Республики низки. Платон милосердно держал поэтов подальше от себя. Республики - неподходящая почва для поэзии. ”
  
  “Что за чушь! Если Англия завтра отбросит свою прихоть монархии и станет Республикой, вы хотите сказать, что ...?”
  
  “Я хочу сказать, что с самого начала не было бы Поэта-лауреата”.
  
  “Кто сейчас играет в дриблинг, ты или я, Кантеркот? Но мне наплевать на поэтов, за исключением присутствующих. Я всего лишь простой человек, и я хочу знать, в чем смысл наделять кого-то одного властью над всеми остальными?”
  
  “Ах, вот что любил говорить Том Мортлейк. Подожди, Питер, пока ты не придешь к власти, будешь контролировать деньги профсоюзов, а рабочие будут рваться подарить тебе летающих ангелов и вознести тебя ввысь, как знамя, с восторженными возгласами. ”
  
  “А, это потому, что он уже на голову выше их”, - сказал Кроул, и в его грустных серых глазах вспыхнул огонек. “И все же это не доказывает, что я бы говорил по-другому. И я думаю, вы совершенно не правы насчет того, что он избалован. Том прекрасный парень - мужчина до мозга костей, а таких немало. Я не отрицаю, что у него есть свои слабости, и было время, когда он стоял в этом самом магазине и осуждал бедного мертвого Константа. ‘Кроул, - сказал он, - этот человек натворит бед. Мне не нравится, что эти филантропы в детских перчатках ввязываются в практические трудовые споры, в которых они ничего не понимают ”.
  
  Дензил невольно присвистнул. Это была новость.
  
  “Осмелюсь сказать, ” продолжил Кроул, “ он немного завидует любому вмешательству в его влияние. Но в этом случае, видите ли, ревность к бедняге утихла, и у него появились настоящие приятели, как всем известно. Том не из тех, кто поддается предрассудкам. Однако все это ничего не доказывает против республик. Посмотрите на царя и евреев. Я всего лишь простой человек, но я бы не стал жить в России, если бы— не вся эта кожа в ней! Англичанин, облагаемый налогами за поддержание своей монархической пристрастности, по крайней мере, король в своем собственном замке, кто бы ни заправлял им в Виндзоре. Извините, я на минутку, звонит хозяйка.”
  
  “Извините, я на минутку. Я ухожу и хочу сказать перед уходом — я чувствую, что будет правильно, если вы сразу узнаете, — что после того, что произошло сегодня, я уже никогда не смогу быть здесь на той же ноге, что и в — можно сказать, приятные? — дни прошлого ”.
  
  “О, нет, Кантеркот. Не говори так, не говори так!” - взмолился маленький сапожник.
  
  “Ну, тогда я должен сказать " неприятный”?"
  
  “Нет, нет, Кантеркот. Не пойми меня неправильно. Маме в последнее время очень часто приходится соглашаться. Видишь ли, у нее такая растущая семья. Она растет — с каждым днем. Но не обращай на нее внимания. Плати, когда у тебя есть деньги. ”
  
  Дензил покачал головой. “Этого не может быть. Знаешь, когда я впервые приехал сюда, я снял твою верхнюю комнату и поселился сам. Потом я узнал тебя. Мы поговорили. О прекрасном. И полезном. Я обнаружил, что у тебя нет души. Но ты был честен, и ты мне нравился. Я зашел так далеко, что обедал с твоей семьей. Я почувствовал себя как дома в твоей задней гостиной. Но ваза разбилась вдребезги (я не имею в виду ту, что стояла на каминной полке), и хотя аромат роз все еще может оставаться на ней, ее можно собрать по кусочкам — больше никогда.” Он печально тряхнул волосами и, прихрамывая, вышел из магазина. Кроул пошел бы за ним, но миссис Кроул все еще звонила, а в любом приличном обществе дамы должны иметь преимущество.
  
  Кантеркот направился прямо — или настолько прямо, насколько позволяла его свободная походка — к дому 46 по Гловер-стрит и постучал в дверь. Фактотум Гродмана открыл ее. Она была рябой особой с лицом цвета кирпичной пыли и кокетливыми манерами.
  
  “О, вот мы и снова здесь!” - оживленно воскликнула она.
  
  “Не говори как клоун”, - огрызнулся Кантеркот. “Мистер Гродман дома?”
  
  “Нет, ты его вырубил”, - прорычал сам джентльмен, внезапно появляясь в своих тапочках. “Входи. Какого дьявола ты с собой делал после дознания? Опять пил?”
  
  “Я зарекся. Не притрагивался ни к одной капле с тех пор, как...”
  
  “Убийство?”
  
  “Что?” - удивленно переспросил Дензил Кантеркот. “Что вы имеете в виду?”
  
  “Что я говорю. С 4 декабря я считаю все, начиная с того убийства, так же, как они считают долготу по Гринвичу ”.
  
  “О”, - сказал Дензил Кантеркот.
  
  “Дай-ка подумать. Почти две недели. Как долго держаться подальше от выпивки — и от меня”.
  
  “Я не знаю, что хуже”, - раздраженно сказал Дензил. “Вы оба крадете мои мозги”.
  
  “В самом деле?” сказал Гродман с веселой улыбкой. “Ну, в конце концов, это всего лишь мелкое воровство. Что посыпало твои раны солью?”
  
  “Двадцать четвертое издание моей книги”.
  
  “Чья книга?”
  
  “Ну, твоя книга. Ты, должно быть, зарабатываешь кучу денег на ‘Преступниках, которых я поймал”.
  
  “Преступники, которых я поймал”, - поправил Гродман. “Мой дорогой Дензил, как часто я должен напоминать, что я прошел через события, которые составляют основу моей книги, а не ты?" В каждом случае я готовил гуся преступника. Любой журналист мог бы приготовить заправку. ”
  
  “Наоборот. Подмастерья журналистики оставили бы правду обнаженной. Вы сами могли бы это сделать — потому что нет человека, который превзошел бы вас в холодном, ясном, научном изложении. Но я идеализировал голые факты и перенес их в область поэзии и литературы. Двадцать четвертое издание книги свидетельствует о моем успехе ”.
  
  “Гниль! Двадцать четвертое издание вышло полностью из-за убийства! Ты это сделал?”
  
  “Вы так резко все воспринимаете, мистер Гродман”, - сказал Дензил, меняя тон.
  
  “Нет, я ушел на пенсию”, - засмеялся Гродман.
  
  Дензил не стал осуждать легкомыслие бывшего детектива. Он даже слегка рассмеялся.
  
  “Ну, дай мне еще пятерку, и я закричу ‘увольняюсь’. Я в долгу”.
  
  “Ни пенни. Почему ты не навестил меня после убийства? Мне пришлось самому написать это письмо в ‘Пэлл-Мэлл Пресс’. Ты мог бы заработать крону ”.
  
  “У меня были писательские судороги, и я не смог выполнить твою последнюю работу. Я собирался сказать тебе об этом утром ...”
  
  “Убийство. Так вы сказали на дознании”.
  
  “Это правда”.
  
  “Конечно. Разве ты не давал клятву? С твоей стороны было очень ревностно встать так рано, чтобы рассказать мне. В какой руке у тебя была эта судорога?”
  
  “Ну, в правильном, конечно”.
  
  “И ты не мог писать левой рукой?”
  
  “Не думаю, что смогу даже держать ручку”.
  
  “Или, возможно, любой другой инструмент. Что ты делал, чтобы это сработало?”
  
  “Слишком много пишу. Это единственная возможная причина”.
  
  “О, я не знаю. Что пишешь?”
  
  Дензил колебался. “Эпическая поэма”.
  
  “Неудивительно, что ты в долгах. Вытащит ли тебя из них соверен?”
  
  “Нет, мне от этого не было бы ни малейшей пользы”.
  
  “Тогда вот оно”.
  
  Дензил забрал монету и свою шляпу.
  
  “Разве ты не собираешься это заслужить, нищий? Сядь и напиши что-нибудь для меня”.
  
  Дензил взял ручку и бумагу и занял свое место.
  
  “Что ты хочешь, чтобы я написал?”
  
  “Эпическая поэма”.
  
  Дензил вздрогнул и покраснел. Но он приступил к работе. Гродман откинулся на спинку кресла и рассмеялся, изучая серьезное лицо поэта.
  
  Дензил написал три строчки и сделал паузу.
  
  “Больше ничего не можешь вспомнить? Что ж, прочти мне начало”.
  
  Дензил читал:
  
  “О первом непослушании человека и его плодах
  
  О том запретном дереве, чей смертный вкус
  
  Принес смерть в мир—”
  
  
  
  “Подождите!” - воскликнул Гродман. - “Какие болезненные сюжеты вы выбираете, будьте уверены”.
  
  “Отвратительно! Еще бы, Милтон выбрал ту же тему!”
  
  “Отсоси Милтону. Отвяжись от себя — ты и твои эпики”.
  
  Дензил ушел. Рябой человек открыл ему дверь на улицу.
  
  “Когда у меня будет это новое платье, дорогая?” - кокетливо прошептала она.
  
  “У меня нет денег, Джейн”, - коротко сказал он.
  
  “У тебя есть соверен”.
  
  Дензил отдал ей соверен и злобно хлопнул дверью. Гродман услышал их шепот и тихо рассмеялся. У него был острый слух. Джейн впервые представила Дензила своему знакомому около двух лет назад, когда он заговорил о приобретении амануэнсиса, и с тех пор поэт выполнял для него случайную работу. Гродман утверждал, что у Джейн были на то свои причины. Не зная их, он ухватился за обоих. Он чувствовал, что не было никого, кого он не мог бы ухватить. Всем мужчинам — и женщинам — есть что скрывать, и вам нужно только притвориться, что знаете, что именно. Таким образом, Гродман, который был никем иным, как ученым.
  
  Дензил Кантеркот задумчиво побрел домой и рассеянно занял свое место за обеденным столом Кроулов.
  
  
  
  
  
  ГЛАВА VI
  
  Миссис Кроул с таким каменным видом оглядела Дензила Кантеркота и так свирепо нарезала ему говядину, что он произнес молитву, когда ужин закончился. Питер накормил своего метафизического гения помидорами. Он был достаточно терпимым, чтобы позволять своей семье следовать их прихотям; но никакие пикантные запахи никогда не соблазняли его изменить своей любви к овощам. Кроме того, мясо могло слишком сильно напоминать ему о его работе. Нет ничего лучше кожи, но бифштексы из лука иногда очень похожи на нее.
  
  После ужина Дензил обычно предавался поэтическим грезам. Но сегодня он не стал дремать. Он сразу же вышел, чтобы “поднять ветер”. Но повсюду царил мертвый штиль. Напрасно он просил аванс в редакции “Майл-Энд Миррор”, для которой он опубликовал уничтожающие заголовки о "вестримен". Напрасно он тащился в город и предлагал написать для “Ham and Eggs Gazette” эссе о современных методах приготовления бекона. Дензил много знал о разведении и забое свиней, коптильнях и процессах сушки, в течение многих лет диктовал политику ”New Pork Herald" в этих важных вопросах. Дензил также много знал о многих других эзотерических материях, включая ткацкие станки, производство капустных листьев и нюхательного табака, а также внутреннюю экономию дренажных труб. Он писал для отраслевых газет с детства. Но в этих газетах большая конкуренция. Так много людей с литературным даром знают все о сложных технических тонкостях производства и рынков и стремятся наладить торговлю правильно. Гродман, возможно, едва ли в достаточной степени допускал шаг назад, который сделал Дензил, когда в течение нескольких месяцев посвящал все свое время “Преступникам, которых я поймал”. Это было так же разрушительно, как разврат. Ибо, когда ваши соперники рвутся вперед, стоять на месте - значит отступать.
  
  В отчаянии Дензил с трудом доковылял до Бетнал-Грин. Он остановился перед витриной маленькой табачной лавки, где был выставлен плакат, извещающий:
  
  
  
  “УЧАСТКИ НА ПРОДАЖУ”.
  
  
  
  Далее в объявлении говорилось, что в помещении будет получен большой запас сюжетов, включающий сенсационные сюжеты, юмористические сюжеты, любовные сюжеты, религиозные сюжеты и поэтические сюжеты; также полные рукописи, оригинальные романы, поэмы и сказки. Применяется внутри.
  
  Это был очень грязный на вид магазин с закопченными кирпичами и почерневшим деревом. На витрине были выставлены несколько старых заплесневелых книг, набор трубок и табака, а также большое количество самой отвратительной мазни без рамок, нарисованной маслом на досках Академии. Они предназначались для пейзажей, как вы могли понять из названий. Самой дорогой была “Церковь Чингфорд”, и на ней была маркировка 1s. 9d. Остальные были представлены в формате от 6d. до 1s. 3d. и в основном представляли собой шотландские пейзажи — озеро с горами на заднем плане, со сплошными отражениями в воде и деревом на переднем плане. Иногда дерево оказывалось на заднем плане. Тогда озеро оказывалось на переднем плане. Небо и вода были насыщенно голубыми. Коллекция называлась “Оригинальные картины маслом, сделанные вручную”. Пыль толстым слоем лежала на всем, как будто ее тщательно разгребали лопатой; а владелец выглядел так, словно ночью спал в витрине своего магазина, не раздеваясь. Это был изможденный мужчина с красным носом, длинными, но редкими черными локонами, прикрытыми кепкой для курения, и пышными черными усами. Он курил длинную глиняную трубку и имел вид сломленного оперного злодея.
  
  “А, добрый день, мистер Кантеркот”, - сказал он, потирая руки, наполовину от холода, наполовину от усталости. - “Что вы мне принесли?”
  
  “Ничего, ” сказал Дензил, - но если ты одолжишь мне соверен, я сделаю тебе потрясающее зрелище”.
  
  Оперный злодей встряхнул локонами, его глаза были полны лукавства. “Если бы ты сделал это после этого, это было бы потрясающе”.
  
  Что опереточный злодей сделал с этими сюжетами и кто их купил, Кантеркот так и не узнал, да и не хотел знать. Мозги сегодня дешевы, и Дензил был рад найти покупателя.
  
  “Конечно, ты знаешь меня достаточно долго, чтобы доверять мне”, - воскликнул он.
  
  “Доверие умерло”, - сказал оперный злодей, отдуваясь.
  
  “Как и королева Анна”, - воскликнул раздраженный поэт. В его глазах появилось опасное затравленное выражение. Деньги у него должны быть. Но оперный злодей был непреклонен. Нет сюжета - нет ужина.
  
  Бедный Дензил вышел весь в огне. Он не знал, куда податься. Временно он снова развернулся на каблуках и в отчаянии уставился на витрину магазина. Он снова прочитал надпись.:
  
  
  
  “УЧАСТКИ НА ПРОДАЖУ”.
  
  
  
  Он так долго смотрел на это, что оно потеряло смысл. Когда смысл слов внезапно вспыхнул перед ним снова, они приобрели новое значение. Он смиренно вошел и занял четыре пенса у оперного злодея. Затем он сел в автобус до Скотленд-Ярда. В автобусе была симпатичная служанка. Ритм автомобиля сложился в рифмы в его мозгу. Он совершенно забыл о своей ситуации и своей цели. На самом деле он никогда не писал эпосов — за исключением “Потерянного рая”, — но он сочинял тексты о вине и женщинах и часто плакал, думая о том, насколько он несчастен. Но никто никогда ничего у него не покупал, кроме статей о приготовлении бекона или нападениях на вестримен. Он был странным, диким созданием, и девушка почувствовала себя вполне симпатичной под его пылким взглядом. Однако это почти загипнотизировало ее, и она опустила взгляд на свои новые французские лайковые ботинки, чтобы отвлечься.
  
  В Скотланд-Ярде Дензил попросил позвать Эдварда Вимпа. Эдварда Вимпа не было видно. Как и к королям и редакторам, к детективам трудно подступиться - если только вы не преступник, когда вы вообще ничего в них не видите. Дензил знал об Эдварде Вимпе, главным образом из-за презрения Гродмана к его преемнику. Вимп был человеком вкуса и культуры. Интересы Гродмана были полностью сосредоточены на проблемах логики и доказательств. Книги об этом были его единственным чтением; художественная литература его нисколько не интересовала. Вимп, с его гибким интеллектом, испытывал большое презрение к Гродману и его медленным, кропотливым, тяжеловесным, почти тевтонским методам. Хуже того, он почти угрожал затмить лучезарную традицию Гродмана некоторыми удивительно изобретательными деталями мастерства. Вимп проявил себя наилучшим образом в сборе косвенных улик; в сложении двух и двух, чтобы получилось пять. Он собирал воедино множество темных и разрозненных данных и освещал их электрическим светом какой-нибудь объединяющей гипотезы способом, который сделал бы честь Дарвину или Фарадею. Интеллект, который мог бы послужить раскрытию тайн природы, был направлен на защиту капиталистической цивилизации.
  
  С помощью дружелюбного полицейского, которого поэт убедил в том, что его дело - вопрос жизни и смерти, Дензил раздобыл частный адрес великого детектива. Это было недалеко от Кингс-Кросс. Чудом Слабак оказался дома во второй половине дня. Он писал, когда Дензила провели к нему на три пары ступенек, но он встал и метнул на посетителя взгляд в самое яблочко.
  
  “Мистер Дензил Кантеркот, я полагаю!” - сказал Вимп.
  
  Дензил начал. Он не назвал своего имени, просто назвав себя джентльменом.
  
  “Это мое имя”, - пробормотал он.
  
  “Вы были одним из свидетелей на дознании по поводу тела покойного Артура Константа. У меня есть ваши показания”. Он указал на папку. “Почему вы пришли давать новые показания?”
  
  Дензил снова начал, на этот раз вдобавок покраснев. “Я хочу денег”, - сказал он почти непроизвольно.
  
  “Садись”. Дензил сел. Вимп встал.
  
  Вимп был молод и свежо накрашен. У него был римский нос, и он был элегантно одет. Он победил Гродмана, обнаружив жену, предназначенную ему Небесами. У него был мальчик-прыгун, который незаметно для всех украл джем из кладовки. Слабак делал всю работу, которую мог делать дома, в уединенном кабинете на верхнем этаже дома. За пределами своей комнаты ужасов он был обычным коммерческим мужем. Он обожал свою жену, которая была невысокого мнения о его интеллекте, но высоко ценила его сердце. В домашних трудностях Вимп был беспомощен. Он даже не мог сказать, был ли "характер” слуги подделанным или подлинным. Вероятно, он не смог бы справиться с такими мелкими задачами. Он был похож на старшего рэнглера, который забыл, как делать квадратичные вычисления, и должен решать уравнения второй степени с помощью математического анализа.
  
  “Сколько денег ты хочешь?” спросил он.
  
  “Я не заключаю сделок”, - ответил Дензил, к этому времени к нему вернулось спокойствие. “Я пришел предложить вам предложение. Мне пришло в голову, что вы могли бы предложить мне пятерку за мои хлопоты. Если вы сделаете это, я не откажусь.”
  
  “Ты не должен отказываться от этого — если ты этого заслуживаешь”.
  
  “Хорошо. Я сразу перейду к делу. Мое предложение касается Тома Мортлейка ”.
  
  Дензил выбросил название, как будто это была торпеда. Вимп не пошевелился.
  
  “У Тома Мортлейка, ” продолжал Дензил с разочарованным видом, - была возлюбленная”. Он сделал выразительную паузу.
  
  Слабак сказал “Да”?
  
  “Где сейчас эта милая?”
  
  “В самом деле, где?”
  
  “Вы знаете о ее исчезновении?”
  
  “Вы только что сообщили мне об этом”.
  
  “Да, она исчезла - без следа. Она исчезла примерно за две недели до убийства мистера Константа”.
  
  “Убийство? Откуда ты знаешь, что это было убийство?”
  
  “Так говорит мистер Гродман”, - сказал Дензил, снова пораженный.
  
  “Хм! Разве это не доказательство того, что это было самоубийство? Ну, продолжай ”.
  
  “Примерно за две недели до самоубийства Джесси Даймонд исчезла. Так мне сказали в Степни-Грин, где она жила и работала”.
  
  “Кем она была?”
  
  “Она была портнихой. У нее был замечательный талант. Об этом узнали довольно модные дамы. Одно из ее платьев было представлено при дворе. Я думаю, леди забыла заплатить за него; так сказала домовладелица Джесси.”
  
  “Она жила одна?”
  
  “У нее не было родителей, но дом был респектабельным”.
  
  “Симпатичный, я полагаю?”
  
  “Как мечта поэта”.
  
  “Как у вас, например?”
  
  “Я поэт; я мечтаю”.
  
  “Тебе снится, что ты поэт. Так, так! Она была помолвлена с Мортлейком?”
  
  “О, да! Они не делали из этого секрета. Помолвка была давней. Когда он зарабатывал 36 шиллингов в неделю наборщиком, они копили на покупку дома. Он работал в ’Рейлтон энд Хокс", которые печатают "Нью Порк Геральд". Я обычно брал свою ‘копию’ в комнату для съемок, и однажды настоятель Часовни рассказал мне все о ‘Мортлейке и его молодой женщине’. О боги! Как изменились времена! Два года назад Мортлейку пришлось повозиться с моей графикой — теперь он общается со всеми нобами и ходит ‘по домам’ аристократии.”
  
  “Радикальные члены парламента”, - пробормотал Вимп, улыбаясь.
  
  “Пока мне все еще закрыт доступ в ослепительные гостиные, где собираются красота и интеллект. Простой ремесленник! Чернорабочий!” Глаза Дензила гневно сверкнули. Он встал с волнением. “Говорят, он всегда был болтуном в композиторской, и он сумел вырваться из этого состояния и создать довольно хорошую вещь. Ему нечего было сказать о преступлениях, караемых смертной казнью, когда его пригласили поддержать тост за ‘Рейлтона и Хокса’ на бобовом пиру.”
  
  “Тосты с маслом, тосты с маслом”, - добродушно сказал Вимп. “Я бы не стал винить человека за то, что он подает их вместе, мистер Кантеркот”.
  
  Дензил выдавил из себя смех. “Да, но постоянство - мой девиз. Мне нравится видеть королевскую душу безупречной, неизменной, неподвластной удаче. Как бы то ни было, когда для Мортлейк наступили лучшие времена, помолвка все еще затягивалась. Он не так часто навещал ее. Прошлой осенью он видел ее очень редко.”
  
  “Откуда ты знаешь?”
  
  “Я — я часто бывал в Степни-Грин. По своим делам я проходил мимо дома вечером. Иногда в ее комнате не горел свет. Это означало, что она была внизу и сплетничала с хозяйкой ”.
  
  “Возможно, она встречалась с Томом?”
  
  “Нет, сэр; я знал, что Том был где-то на платформе. Он работал все время, организуя восьмичасовое рабочее движение ”.
  
  “Очень веская причина для того, чтобы ослабить его привязанность”.
  
  “Это было. Он никогда не ходил в Степни-Грин в будний вечер”.
  
  “Но ты всегда это делал”.
  
  “Нет— не каждую ночь”.
  
  “Ты не заходил внутрь?”
  
  “Никогда. Она не разрешала мне навещать ее. Она была девушкой с сильным характером. Она всегда напоминала мне Флору Макдональд ”.
  
  “Еще одна ваша знакомая дама?”
  
  “Леди, которую я знаю лучше, чем тени, которые меня окружают; которая более реальна для меня, чем женщины, которые пристают ко мне с расценками на квартиры. Джесси Даймонд тоже принадлежала к расе героинь. У нее были ясные голубые глаза, два колодца с Правдой на дне каждого. Когда я посмотрела в эти глаза, мои собственные были ослеплены. Это были единственные глаза, которые я никогда не мог сделать мечтательными ”. Он махнул рукой, как будто делая ей пассы. “Это она имела на меня влияние ”.
  
  “Вы знали ее тогда?”
  
  “О, да. Я знал Тома со старых времен "New Pork Herald", и когда я впервые встретил его с Джесси, висящей у него на руке, он был очень горд тем, что познакомил ее с поэтом. Когда он вошел, то попытался стряхнуть меня с себя.”
  
  “Тебе следовало вернуть ему то, что ты занял”.
  
  “Это— это— была всего лишь мелочь”, - запинаясь, пробормотал Дензил.
  
  “Да, но мир вращается из-за мелочей”, - сказал мудрый Слабак.
  
  “Мир сам по себе мелочен”, - сказал задумчивый поэт. “Только прекрасное заслуживает нашего уважения”.
  
  “А когда Красавица не сплетничала со своей квартирной хозяйкой, сплетничала ли она с вами, когда вы проходили мимо двери?”
  
  “Увы, нет! Она сидела в своей комнате за чтением и отбрасывала тень—”
  
  “В твоей жизни?”
  
  “Нет, вслепую”.
  
  “Всегда одна тень?”
  
  “Нет, сэр. Раз или два, два”.
  
  “Ах, ты был пьян”.
  
  “Клянусь своей жизнью, нет. Я поклялся отказаться от коварного кубка с вином”.
  
  “Совершенно верно. Пиво вредно для поэтов. От него у них подкашиваются ноги. Чья была вторая тень?”
  
  “Мужской”.
  
  “Естественно. Может быть, у Мортлейка?”
  
  “Невозможно. Он все еще отбивал восемь часов”.
  
  “Ты выяснил, чей? У тебя не осталось ни тени сомнения?”
  
  “Нет, я подождал, пока выйдет вещество”.
  
  “Это был Артур Констант”.
  
  “Ты волшебник! Ты— ты пугаешь меня. Да, это был он”.
  
  “Всего один или два раза, вы говорите?”
  
  “Я не присматривал за ними”.
  
  “Нет, нет, конечно, нет. Вы прошли мимо случайно. Я вас прекрасно понимаю”.
  
  Дензилу стало не по себе от этого утверждения.
  
  “Зачем он туда пошел?” Вимп продолжал.
  
  “Я не знаю. Я бы поставил свою душу на честь Джесси”.
  
  “Вы можете удвоить свою ставку без риска”.
  
  “Да, я мог бы! Я бы сделал это! Ты видишь ее моими глазами”.
  
  “На данный момент доступны только они. Когда вы в последний раз видели этих двоих вместе?”
  
  “Примерно в середине ноября”.
  
  “Мортлейк ничего не знал об их встречах?”
  
  “Я не знаю. Возможно, он знал. мистер Констант, вероятно, привлек ее к своей социальной миссии. Я знал, что она была одной из посетительниц большого детского чаепития в Большом Актовом зале в начале ноября. Он обращался с ней как с леди. Она была единственной посетительницей, которая работала руками. ”
  
  “Я полагаю, остальные несли чашки на ногах?”
  
  “Нет, как это могло быть? Я имею в виду, что все остальные сопровождающие были настоящими леди, а Джесси, так сказать, была всего лишь любительницей. Для нее не было ничего нового в том, чтобы раздавать детям чашки с чаем. Осмелюсь предположить, что она достаточно часто помогала в этом своей домовладелице — под лестницей полно ребятишек. Это почти так же плохо, как у друга Кроула. Джесси была настоящим кирпичом. Но, возможно, Том не знал ей цены. Возможно, ему не понравилось, что Констант зашел к ней, и это привело к ссоре. В любом случае, она исчезла, как снегопад на реке. Не осталось и следа. Хозяйка квартиры, которая была ее такой подругой, что Джесси бесплатно переделывала ее вещи в платья, говорит мне, что она ужасно раздражена тем, что ей не оставили ни малейшего намека на местонахождение ее покойного жильца.”
  
  “Очевидно, вы наводили справки от своего имени”.
  
  “Только от хозяйки". Джесси даже не предупредила ее за неделю, а заплатила вместо этого и немедленно ушла. Хозяйка сказала мне, что я мог бы сбить ее с ног пером. К сожалению, меня там не было, чтобы сделать это, потому что я, безусловно, должен был сбить ее с ног за то, что она не могла лучше держать глаза открытыми. Она говорит, что если бы у нее заранее было хоть малейшее подозрение, что шалунья (она осмелилась назвать Джесси шалуньей) отправится, она бы знала, куда, или ее звали бы кем-то другим. И все же она признает, что Джесси выглядела больной и встревоженной. Глупая старая карга!”
  
  “Женщина с характером”, - пробормотал детектив.
  
  “Разве я тебе не говорил?” - нетерпеливо воскликнул Дензил. “Другая девушка сказала бы, что уходит. Но нет! ни слова. Она положила деньги и вышла. Хозяйка побежала наверх. Там не было ни одной вещи Джесси. Должно быть, она потихоньку распродала их или перевезла на новое место. Я никогда в жизни не встречал девушку, которая так хорошо разбиралась бы в своих мыслях или обладала умом, который стоило бы знать. Она всегда напоминала мне Сарагосскую деву. ”
  
  “В самом деле! И когда она ушла?”
  
  “19 ноября”.
  
  “Мортлейк, конечно, знает, где она?”
  
  “Я не могу сказать. В последний раз, когда я был в доме, чтобы навести справки — это было в конце ноября, - его там не видели шесть недель. Он, конечно, иногда писал ей — хозяйка знала его почерк.”
  
  Вимп посмотрел Дензилу прямо в глаза и сказал: “Вы, конечно, имеете в виду обвинить Мортлейка в убийстве мистера Константа?”
  
  “Н-н-нет, вовсе нет”, - заикаясь, пробормотал Дензил. - “Только вы знаете, что мистер Гродман написал в "Pell Mell". Чем больше мы узнаем о жизни мистера Константа, тем больше узнаем о причинах его смерти. Я подумал, что моя информация будет ценной для вас, и я ее принес. ”
  
  “И почему вы не отнесли его мистеру Гродману?”
  
  “Потому что я думал, что это не будет представлять для меня ценности”.
  
  “Вы написали ‘Преступники, которых я поймал”.
  
  “Откуда— откуда ты это знаешь?” Вимп сегодня поразил его с удвоенной силой.
  
  “Ваш стиль, мой дорогой мистер Кантеркот. Уникальный благородный стиль”.
  
  “Да, я боялся, что это выдаст меня”, - сказал Дензил. “И поскольку ты знаешь, я могу сказать тебе, что Гродман - подлый ворчун. Что ему нужно от всех этих денег и этих домов — человеку, лишенному чувства прекрасного? Он бы воспользовался моей информацией и дал бы мне за это больше пинков, чем пенсов, так сказать.”
  
  “Да, в конце концов, он проницательный человек. Я не вижу ничего ценного в ваших доказательствах против Мортлейка ”.
  
  “Нет!” - сказал Дензил разочарованным тоном, опасаясь, что его собираются ограбить. “Не тогда, когда Мортлейк уже ревновал к мистеру Константу, который был чем-то вроде конкурента-организатора, причем бесплатно! Своего рода черная нога, делающая работу дешевле — нет, даром. ”
  
  “Мортлейк говорил тебе, что ревнует?” - спросил Вимп, и в его тоне послышался оттенок саркастического презрения.
  
  “О, да! Он сказал мне: ‘Этот человек натворит бед". Мне не нравится, когда ваши филантропы в лайковых перчатках вмешиваются в дела, в которых они не разбираются ”.
  
  “Это были именно его слова?”
  
  “Его ипсиссима верба”.
  
  “Очень хорошо. У меня есть твой адрес в моих файлах. Вот тебе соверен”.
  
  “Только один соверен! Для меня от него нет ни малейшей пользы”.
  
  “Очень хорошо. Это очень полезно для меня. Мне нужно содержать жену ”.
  
  “У меня его нет”, - сказал Дензил с болезненной улыбкой, - “так что, возможно, я все-таки справлюсь с этим”. Он взял свою шляпу и соверен.
  
  За дверью он встретил довольно симпатичную служанку, которая как раз несла чай своему хозяину. При виде нее он чуть не опрокинул поднос. Казалось, ее встреча позабавила больше, чем его.
  
  “Добрый день, дорогой”, - кокетливо сказала она. “Ты мог бы подарить мне этот соверен. Я так хочу новую воскресную шляпку”.
  
  Дензил отдал ей соверен и злобно хлопнул дверью в прихожую, когда спустился по лестнице. Казалось, он шел рука об руку с длинной рукой совпадения. Вимп не слышал дуэлога. Он уже был занят вечерним отчетом в штаб-квартиру. На следующий день Дензила повсюду сопровождал телохранитель. Это могло бы удовлетворить его тщеславие, если бы он знал об этом. Но сегодня вечером он все еще был без присмотра, поэтому никто не заметил, что он отправился на Гловер-стрит, 46, после раннего ужина Кроулов. Он не мог не пойти. Он хотел получить еще один соверен. Ему также не терпелось подразнить Гродмана. Не преуспев в первом задании, он почувствовал, что дорога открыта для второго.
  
  “Ты все еще надеешься найти убийцу Боу?” - спросил он старого бладхаунда.
  
  “Теперь я могу наложить на него руку”, - коротко объявил Гродман.
  
  Дензил непроизвольно откинулся на спинку стула. Беседа с детективами казалась ему такой же оживленной, как игра в кегли с потрясающими персонажами. Они ужасно действовали ему на нервы, эти сдержанные джентльмены, лишенные чувства Прекрасного.
  
  “Но почему ты не отдашь его в руки правосудия?” пробормотал он.
  
  “Ах— это еще нужно доказать. Но это только вопрос времени”.
  
  “О!” - сказал Дензил. - “А мне написать эту историю для тебя?”
  
  “Нет. Ты не проживешь достаточно долго”.
  
  Дензил побледнел. “Ерунда! Я на несколько лет моложе тебя”, - выдохнул он.
  
  “Да, - сказал Гродман, “ но ты так много пьешь”.
  
  
  
  ГЛАВА VII
  
  Когда Вимп пригласил Гродмана отведать его рождественский сливовый пудинг на Кингс-Кросс, Гродман был лишь немного удивлен. Двое мужчин всегда были чрезвычайно сердечны при встречах, чтобы скрыть свою взаимную неприязнь. Когда люди действительно нравятся друг другу, они не скрывают своего взаимного презрения. В своем письме Гродману Вимп сказал, что, по его мнению, ему было бы приятнее провести Рождество в компании, чем в одиночестве. Похоже, существует общее предубеждение в пользу рождественских номеров, и Гродман поддался ему. Кроме того, он подумал, что заглянуть в домашний интерьер Wimp было бы не хуже пантомимы. Он вполне наслаждался предстоящим весельем, поскольку знал, что Вимп пригласил его не просто из “мира и доброй воли”.
  
  На праздничном столе был еще только один гость. Это была мать матери жены Вимпа, леди сладких семидесяти лет. Только меньшинство человечества может заполучить бабушку в жены, женившись, но Вимп не был чрезмерно тщеславен. Пожилая леди страдала галлюцинациями. Одна из них заключалась в том, что она была столетней. Она оделась для этой роли. Удивительно, какие усилия предпринимают дамы, чтобы скрыть свой возраст. Еще одной иллюзией бабушки Вимпа было то, что Вимп женился, чтобы заполучить ее в семью. Чтобы не расстраивать его замысел, она всегда составляла ему компанию в праздничные дни. Уилфред Вимп — маленький мальчик, который украл джем, — был в отличной форме на рождественском ужине. Единственным недостатком его удовольствия было то, что сладости не нужно было воровать. Его мать руководила "тарелками" и думала, насколько Гродман умнее ее мужа. Когда симпатичная служанка, прислуживавшая им, на мгновение вышла из комнаты, Гродман заметил, что она казалась очень любопытной. Это совпадало с собственными убеждениями миссис Вимп, хотя мистер Слабака так и не удалось заставить увидеть в девушке что-либо неудовлетворительное или подозрительное, даже несмотря на то, что в “персонаже”, которым снабдила ее ее последняя хозяйка, были ошибки в написании.
  
  Это правда, что киска навострила уши, когда было упомянуто имя Дензила Кантеркота. Гродман увидел это и наблюдал за ней, и одурачил Вимпа до предела. Имя поэта, конечно же, назвал Вимп, и сделал он это так небрежно, что Гродман сразу понял, что тот хочет подкачать на него. Идея о том, что соперничающая ищейка должна прийти к нему за подтверждением подозрений против его собственного ручного шакала, была слишком забавной. Гродману было почти так же забавно, что какая-то улика явно лежала под рукой у служанки Вимпа; настолько очевидно, что Вимп не мог этого видеть. Гродман наслаждался рождественским ужином, уверенный в том, что ему так и не удалось найти преемника. Вимп, со своей стороны, презрительно удивлялся тому, как Гродман размышлял о Дензиле, не задевая правды. Мужчина тоже постоянно о нем!
  
  “Дензил - гениальный человек”, - сказал Гродман. “И как таковой подпадает под категорию Подозрительных персонажей. Он написал Эпическую поэму и прочитал ее мне. Это мрачно от начала до конца. В третьей строке есть ‘смерть’. Осмелюсь сказать, вы знаете, что он усовершенствовал мою книгу.”Бесхитростность Гродмана была идеальной.
  
  “Нет. Ты меня удивляешь”, - ответил Вимп. “Я уверен, что он не мог ничего с этим поделать. Посмотри на свое письмо в ‘Pell Mell’. Кто хочет больше лоска и утонченности, чем показано в этом видео?”
  
  “Ах, я и не знал, что вы оказали мне честь, прочитав это”.
  
  “О да, мы оба это читали”, - вставила миссис Вимп. “Я сказала мистеру Вимпу, что это умно и убедительно. После этой цитаты из письма невесте бедняги больше не могло быть сомнений в том, что это было убийство. Мистера Вимпа это тоже убедило, не так ли, Эдвард?
  
  Эдвард неловко кашлянул. Это было правдивое заявление, и, следовательно, нескромное. Гродман бы ужасно себя обругал. В этот момент Вимп почувствовал, что Гродман был прав, оставаясь холостяком. Гродман оценил юмор ситуации и изобразил любопытную, чуть насмешливую улыбку.
  
  “В тот день, когда я родился, ” сказала бабушка Вимпа, - более ста лет назад, был убит младенец”. Вимп поймал себя на том, что жалеет, что это не она. Ему не терпелось вернуться в Кантеркот. “Не будем говорить о делах в Рождество”, - сказал он, улыбаясь Гродману. “Кроме того, убийство - не очень подходящая тема”.
  
  “Нет, это не так”, - сказал Гродман. “Как мы до этого дошли? Ах, да — Дензил Кантеркот. Ha! ha! ha! Это любопытно, потому что с тех пор, как Дензил написал ‘Преступников, которых я поймал", его мысли заняты только убийствами. Мозг поэта легко перевернуть. ”
  
  Глаза Слабака заблестели от возбуждения и презрения к слепоте Гродмана. В глазах Гродмана плясало веселое презрение к Слабаку; постороннему человеку его развлечение показалось за счет поэта.
  
  Доведя своего соперника до высшей подачи, Гродман хитроумно и внезапно обыграл его.
  
  “Как повезло Дензилу!” - сказал он все тем же наивным, шутливым рождественским тоном, - “что он может доказать алиби в этом Постоянном романе”.
  
  “Алиби!” - ахнул Вимп. “Неужели?”
  
  “О, да. Он был со своей женой, ты знаешь. Она моя женщина во всем, Джейн. Она случайно упомянула, что он был с ней ”.
  
  Джейн не делала ничего подобного. После подслушанного разговора Гродман решил выяснить отношения между двумя своими сотрудниками. Небрежным обращением к Дензилу как к “вашему мужу” он так напугал бедную женщину, что она не пыталась отрицать связь. Он всего один раз употребил эти два слова, но остался доволен. Что касается алиби, то он еще не беспокоил ее; но принять его существование как должное расстроило бы Вимпа. На данный момент этого было достаточно для триумфа гостя Вимпа.
  
  “Пар, ” сказал Уилфред Вимп, “ что такое аллейби? Шарик?”
  
  “Нет, мой мальчик, ” сказал Гродман, - это значит быть где-то в другом месте, когда ты должен быть где-то”.
  
  “Ах, прогуливаешь уроки”, - смущенно сказал Уилфред; его школьный учитель часто подтверждал его алиби. “Тогда Дензила повесят”.
  
  Было ли это пророчеством? Вимп принял это как таковое; как оракул от богов, повелевающий ему не доверять Гродману. Из уст маленьких детей исходит мудрость; иногда даже тогда, когда они не повторяют свои уроки.
  
  “Сто лет назад, когда я был в колыбели, - сказала бабушка Вимпа, - мужчин вешали за кражу лошадей”.
  
  Они заставили ее замолчать выступлениями snapdragon.
  
  Слабак был занят размышлениями, как добраться до фактов Гродмана.
  
  Гродман был занят мыслями, как добраться до домашней прислуги Вимпа.
  
  Ни один из них не получил ни одного из обычных сообщений от the Christmas Bells.
  
  Следующий день был неряшливым и неуверенным. Вяло моросил мелкий дождик. Подобное можно вынести во время летних банковских каникул; этого ожидаешь. Но неудачный декабрьский банковский праздник - это слишком плохо. Безусловно, следует предпринять некоторые шаги, чтобы запутать хронологию прогноза погоды. Однажды сообщите ему, что приближаются Банковские каникулы, и он напишет в компанию, чтобы ему добавили воды. Сегодня его запасы казались на исходе, и он их растрачивал; временами зимнее солнце светило слабо, размыто, и хотя отдыхающие предпочли бы получать солнечные лучи чистыми, они толпились мириадами всякий раз, когда появлялся луч надежды. Но это было всего лишь уворачивание от дождевых капель; зонтики снова взлетели вверх, и улицы превратились в поляны бродячих грибов.
  
  Дензил Кантеркот сидел в своем меховом пальто у открытого окна, разглядывая пейзаж, написанный акварелью. Он курил послеобеденную сигарету и говорил о прекрасном. С ним был Кроул. Они находились на первом этаже, в спальне Кроула, которая, судя по виду на Майл-Энд-роуд, была более оживленной, чем гостиная с видом на задний двор. Миссис Кроул была противницей табака в том, что касалось лучшей спальни; но Питеру не нравилось тушить поэта или его сигарету. Он чувствовал, что между дымом и поэзией есть что-то общее, помимо того, что они оба являются причудами. Кроме того, миссис Кроул дулась на кухне. Она договаривалась с Питером и детьми об экскурсии в парк Виктория. Она мечтала о Хрустальном дворце, но Санта Клаус не положил подарков в башмаки сапожника. Теперь она не могла рисковать испортить перо на своей шляпке. Девять сорванцов выразили свое разочарование, хлопнув друг друга по лестницам. Питер почувствовал, что миссис Кроул каким-то образом связала его с дождем, и был недоволен. Разве недостаточно было того, что он был лишен удовольствия указать суеверному большинству на взаимные противоречия Книги Левит и Песни Песней Соломона? Не часто Кроул мог рассчитывать на такую аудиторию.
  
  “И ты все еще называешь Природу прекрасной?” - спросил он Дензила, указывая на рябое небо и капающий карниз. “Уродливое старое пугало!”
  
  “Сегодня она кажется уродливой”, - признал Дензил. “Но что такое Уродство, как не высшая форма Красоты?" Вы должны заглянуть в него поглубже, чтобы увидеть это; такое видение - бесценный дар немногих. Для меня это унылое запустение под шорохами дождя прекрасно, как омываемые морем руины городов ”.
  
  “Ах, но тебе бы не хотелось выходить в нем на улицу”, - сказал Питер Кроул. Пока он говорил, морось внезапно усилилась, превратившись в поток.
  
  “Мы не всегда целуем женщину, которую любим”.
  
  “Говори за себя, Дензил. Я всего лишь простой человек, и я хочу знать, не является ли природа модой. Привет, а вот и Мортлейк! Господи, еще минута - и он промокнет до нитки ”.
  
  Лидер лейбористов шел, опустив голову. Казалось, он не возражал против душа. Прошло несколько секунд, прежде чем он услышал приглашение Кроула укрыться. Когда он услышал это, то покачал головой.
  
  “Я знаю, что не могу предложить тебе гостиную, в которой будут торчать герцогини”, - раздраженно сказал Питер.
  
  Том повернул ручку двери магазина и вошел. Ничто в мире не раздражало его сейчас больше, чем подозрение, что он заносчивый и хочет избавиться от старых друзей. Он пробрался сквозь девятерых сопляков, которые нежно цеплялись за его мокрые колени, и в конце концов разогнал их струей медяков, за которые пришлось бороться. Питер встретил его на лестнице, с любовью и восхищением пожал ему руку и отвел в спальню миссис Кроул.
  
  “Не обращай внимания на то, что я говорю, Том. Я всего лишь простой человек, и мой язык скажет то, что взбредет в голову! Но это не от души, Том, это не от души, ” сказал Питер, слабо каламбуря и позволяя невеселой улыбке заиграть на его желтоватом лице. “Полагаю, вы знаете мистера Кантеркота? Поэт”.
  
  “О, да; как поживаешь, Том? Недавно смотрел ‘Нью Порк Геральд’? Неплохо, по тем старым временам, а?”
  
  “Нет, ” сказал Том, “ я бы хотел снова оказаться в них”.
  
  “Чепуха, чепуха”, - сказал Питер с большим беспокойством. “Посмотри, какое добро ты делаешь рабочему человеку. Посмотри, как ты отметаешь модные тенденции. Ах, быть одаренным - это здорово, Том. Мысль о том, что ты бросаешь себя в комнате сочинения! Ручной труд очень хорош для таких простых людей, как я, у которых нет дара, но достаточно мозгов, чтобы видеть реальность вещей — понимать, что у нас нет души и бессмертия, и все такое - и слишком эгоистичны, чтобы заботиться о чьем-либо комфорте, кроме своего собственного, матери и ребенка. Но такие люди, как ты и Кантеркот, — неправильно, что вы должны обращать внимание на низкие материальные вещи. Не то чтобы я думал, что евангелие Кантеркота имеет какую-то ценность для масс. Прекрасное - это очень хорошо для людей, которым не о чем больше думать, но дай мне Правду. За мои деньги ты тот, кто нужен, Мортлейк. Никаких ссылок на фонды, Том, в которые я вношу достаточно мало, одному Небу известно; хотя, как место может что-то знать, одному Небу известно. Ты даешь нам Полезное, Том; это то, чего мир хочет больше, чем Прекрасного ”.
  
  “Сократ сказал, что Полезное - это прекрасное”, - сказал Дензил.
  
  “Может быть, и так, - сказал Питер, - но Прекрасное - это не то, что полезно”.
  
  “Ерунда!” - сказал Дензил. “А как же Джесси — я имею в виду мисс Даймонд? Вот тебе комбинация. Она всегда напоминает мне Грейс Дарлинг. Как она, Том?”
  
  “Она мертва!” - рявкнул Том.
  
  “Что?” Дензил побелел, как рождественское привидение.
  
  “Это было в газетах, - сказал Том. - все о ней и спасательной шлюпке”.
  
  “А, ты имеешь в виду Грейс Дарлинг”, - сказал Дензил с явным облегчением. “Я имел в виду мисс Даймонд”.
  
  “Тебе не нужно так интересоваться ею”, - угрюмо сказал Том. “Она этого не ценит. Ах, душ закончился. Мне пора идти”.
  
  “Нет, останься еще немного, Том”, - взмолился Питер. “Я много читаю о тебе в газетах, но очень мало о твоей дорогой старой физике сейчас. Я не могу уделить время, чтобы пойти и послушать тебя. Но я действительно должен доставить себе удовольствие. Когда твое следующее шоу? ”
  
  “О, я всегда устраиваю шоу”, - сказал Том, слегка улыбаясь. “Но мое следующее большое выступление состоится двадцать первого января, когда в клубе Bow Break o’ Day будет представлена фотография бедного мистера Константа. Они написали Гладстону и другим крупным банкам, чтобы они спустились. Я очень надеюсь, что старик согласится. Такое неполитическое мероприятие, как это, - единственное, на котором мы оба могли бы выступить, и я никогда не был на одной сцене с Гладстоун ”.
  
  В перспективе он забыл о своей депрессии и дурном настроении и заговорил более оживленно.
  
  “Нет, я надеюсь, что нет, Том”, - сказал Питер. “С его причудами о том, что Библия - это Скала, а монархия - это правильно, он самый опасный человек, чтобы возглавлять радикалов. Он никогда не рубит топором ничего, кроме дубов.”
  
  “Мистер Кантикот!” Тираду прервал голос миссис Кроул. “К вам пришел джентльмен”. Удивление, которое миссис Кроул выразила по поводу “джентльмена”, было восхитительным. Для нее это было почти так же хорошо, как недельная арендная плата за то, чтобы дать выход своим чувствам. Противоречивая пара отошла от окна, когда вошел Том, и не заметила немедленного появления другого посетителя, который с пользой провел время, слушая миссис Кроул, прежде чем попросить показать предполагаемую цель его визита.
  
  “Спроси его, не твой ли это друг, Кантеркот”, - сказал Питер. Это был Вимп. Дензил довольно сомневался в дружбе, но предпочел выпить Вимпа разбавленным. “Мортлейк наверху”, - сказал он. “Ты не зайдешь к нему?”
  
  Вимп намеревался произнести дуолог, но он не возражал, поэтому тоже проковылял сквозь девятерых сопляков в спальню миссис Кроул. Это был странный квартет. Вимп вряд ли ожидал застать кого-нибудь в доме в День Подарков, но он не хотел терять день. Разве Гродман тоже не был на трассе? Как повезло, что Дензил сделал первые попытки, так что он мог приблизиться к нему, не вызывая подозрений.
  
  Мортлейк нахмурился, когда увидел детектива. Он принципиально возражал против полиции. Но Кроул понятия не имел, кто был посетителем, даже когда назвал его имя. Он был весьма рад познакомиться с одним из высококлассных друзей Дензила и тепло приветствовал его. Вероятно, он был каким-то известным редактором, что объясняет, почему его имя вызывает смутные воспоминания. Он вызвал старшего сопляка и послал его за пивом (у людей должны быть свои причуды), и не без трепета позвал “Маму” за стаканами. “Мать” заметила ночью (в той же квартире), что денег на пиво, возможно, хватило на недельные школьные сборы для половины семьи.
  
  “Мы только что говорили о портрете бедного мистера Константа, мистер Вимп”, - сказал ничего не подозревающий Кроул. - “Они собираются представить его, по словам Мортлейка, двадцать первого числа следующего месяца в клубе Bow Break o’ Day”.
  
  “А, ” сказал Вимп, обрадованный тем, что его избавили от необходимости маневрировать разговором. - Это загадочное дело, мистер Кроул”.
  
  “Нет, это правильно”, - сказал Питер. “В районе, где он работал и где умер, бедняга, должен быть какой-нибудь памятник этому человеку”. Сапожник смахнул слезу.
  
  “Да, это правильно”, - с энтузиазмом подхватил Мортлейк. “Он был благородным человеком, настоящим филантропом. Единственный совершенно бескорыстный работник, которого я когда-либо встречал”.
  
  “Он был таким, ” сказал Питер, - и это редкий образец бескорыстия. Бедняга, бедняга. Он тоже проповедовал Полезное. Я никогда не встречал подобного ему. Ах, как бы я хотел, чтобы для него существовал Рай, куда он мог бы попасть! Он яростно высморкался красным носовым платком.
  
  “Что ж, он там, если он там есть”, - сказал Том.
  
  “Я надеюсь, что это так, - пылко добавил Вимп, - но мне бы не хотелось попасть туда так, как попал он”.
  
  “Ты был последним, кто видел его, Том, не так ли?” - спросил Дензил.
  
  “О, нет”, - быстро ответил Том. “Вы помните, он вышел за мной; по крайней мере, так сказала миссис Драбдамп на следствии”.
  
  “Тот последний разговор, который у него был с тобой, Том”, - сказал Дензил. “Он не сказал тебе ничего такого, что заставило бы тебя предположить—”
  
  “Нет, конечно, нет!” - нетерпеливо перебил Мортлейк.
  
  “Ты действительно думаешь, что его убили, Том?” - спросил Дензил.
  
  “Мнение мистера Вимпа по этому поводу более ценно, чем мое”, - раздраженно ответил Том. “Возможно, это было самоубийство. Мужчины часто устают от жизни, особенно если им скучно ”, — многозначительно добавил он.
  
  “Ах, но вы были последним человеком, который, как известно, был с ним”, - сказал Дензил.
  
  Кроул рассмеялся. “Я тебя подловил, Том”.
  
  Но Том там пробыл недолго, потому что он ушел, выглядя еще более раздраженным, чем когда пришел. Вскоре после этого вышел Wimp, и Кроул с Дензилом остались со своими бесконечными спорами о Полезном и Прекрасном.
  
  Слабак отправился на запад. У него было несколько струн (или шнуров) к луку, и в конце концов он оказался на кладбище Кенсал-Грин. Находясь там, он спустился по аллеям мертвых к могиле, чтобы записать точную дату смерти. Это был день, когда мертвым можно было позавидовать. Унылое, промокшее небо, деревья без листьев, с которых капает вода, влажная рыхлая почва, вонючая трава — все вместе вызывает желание оказаться в теплой, уютной могиле, вдали от свинцовой скуки жизни. Внезапно острый глаз детектива заметил фигуру, которая заставила его сердце забиться от внезапного волнения. На нем была изображена женщина в серой шали и коричневой шляпке, стоящая перед обнесенной оградой могилой. У нее не было зонтика. Дождь печально хлестал по ней, но не оставлял следов на ее промокшей одежде. Вимп подкрался к ней сзади, но она не обратила на него внимания. Ее глаза были опущены к могиле, которая, казалось, притягивала их к себе каким-то странным болезненным влечением. Он проследил за ее взглядом. На простом надгробии было написано: “Артур Констант”.
  
  Слабак внезапно похлопал ее по плечу.
  
  Миссис Драбдамп смертельно побледнела. Она обернулась, уставившись на Вимпа, не узнавая его.
  
  “Вы, конечно, помните меня”, - сказал он. “Я раз или два заходил к вам по поводу бумаг того бедного джентльмена”. Его взгляд указал на могилу.
  
  “Боже! Теперь я тебя вспомнила”, - сказала миссис Драбдамп.
  
  “Не зайдешь ли ты ко мне под зонтик? Ты, должно быть, промокла до нитки”.
  
  “Это не имеет значения, сэр. Я не могу выносить боли. У меня ревматизм уже двадцать лет”.
  
  Миссис Драбдамп уклонялась от ухаживаний Вимпа, возможно, не столько потому, что он был мужчиной, сколько потому, что он был джентльменом. Миссис Драбдамп нравилось видеть, что достойные люди сохраняют свое место и не пачкают юбки контактом с низшими кастами. “Все сыро, дождь будет идти до самого нового года”, - объявила она. “А еще говорят, что плохое начало делает еще худший конец”. Миссис Драбдамп была одной из тех людей, которые наводят на мысль, что им просто не хватало родиться барометрами.
  
  “Но что вы делаете в этом жалком месте, так далеко от дома?” поинтересовался детектив.
  
  “Сегодня банковские каникулы”, - напомнила ему миссис Драбдамп с выражением крайнего удивления. “Я всегда делаю колдовское заклинание в праздничные дни”.
  
  
  
  ГЛАВА VIII
  
  Новый год принес миссис Драбдамп нового жильца. Это был пожилой джентльмен с длинной седой бородой. Он снимал комнаты у покойного мистера Константа и жил очень уединенной жизнью. Комнаты с привидениями — или комнаты, в которых должны были бы жить привидения, если бы призраки убитых в них обладали хоть каким-то чувством собственного достоинства, — как предполагается, стоят на рынке дешевле. Вся ирландская проблема могла бы быть решена, если бы духи "жертв мистера Бальфура” всего лишь обесценили стоимость собственности до уровня, соответствующего поддержке сельскохозяйственного населения. Но миссис Новый жилец Драбдампа заплатил за свои комнаты так много, что у него возникли подозрения в особом интересе к призракам. Возможно, он был членом Общества экстрасенсов. Соседи представляли его очередным безумным филантропом, но поскольку он, похоже, никому не приносил пользы, они смягчились и признали его вменяемым. Мортлейк, который время от времени натыкался на него в проходе, вообще не утруждал себя мыслями о нем. Он был слишком полон других забот. Хотя он работал усерднее, чем когда-либо, дух, казалось, покинул его. Иногда он забывался в прекрасном порыве красноречия — воспламеняя себя божественным негодованием по поводу несправедливости или страстным сочувствием к страданиям своих собратьев, — но в основном он продолжал тащиться тупо, механически. Он по-прежнему совершал короткие провинциальные туры, снимаясь то здесь, то там, и везде его поклонники отмечали, каким измученным и переутомленным он выглядел. Поговаривали о запуске подписки, чтобы подарить ему отпуск на Континенте — роскошь, очевидно, недостижимая за те несколько фунтов, которые ему позволялись в неделю. Новый жилец, несомненно, был бы рад подписаться, поскольку ему, похоже, нравилось занимать комнату Мортлейка в те ночи, когда тот отсутствовал, хотя он был достаточно предусмотрителен, чтобы не беспокоить трудолюбивую хозяйку в соседней комнате неподобающим шумом. Слабак всегда был тихим человеком.
  
  Тем временем приближалось 21-е число месяца, и Ист-Энд был в волнении. Мистер Гладстон согласился присутствовать на церемонии открытия портрета Артура Константа, подаренного неизвестным дарителем клубу Bow Break o’ Day Club, и это должно было стать грандиозным мероприятием. Все это дело выходило за рамки партийной политики, так что даже консерваторы и социалисты считали себя вправе приставать к комитету за билетами. Не говоря уже о дамах. Поскольку комитет пожелал присутствовать сам, в девяти десятых заявлений о приеме пришлось отказать, как это обычно бывает в таких случаях. Комитет договорился между собой полностью исключить представительниц прекрасного пола как единственный способ избавиться от своих представительниц женского пола, которые произносили речи такой длины, как у мистера Гладстона. Каждый член комитета рассказывал своим сестрам, кузинам и тетям, что другие члены комитета настаивали на лишении функции всякой благодати; и что мог сделать мужчина, когда он был в меньшинстве из них?
  
  Кроулу, который не был членом клуба "Брейк о'Дэй", особенно хотелось услышать великого оратора, которого он презирал; к счастью, Мортлейк помнил о стремлении сапожника услышать самого себя и накануне церемонии прислал ему билет. Кроул был в первой стадии владения, когда Дензил Кантеркот вернулся после внезапного и необъявленного трехдневного отсутствия. Его одежда была грязной и изодранной, треуголка деформировалась, кавалерийская борода спуталась, а глаза налились кровью. Сапожник при виде него чуть не выронил билет. “Привет, Кантеркот!” - выдохнул он. “Почему, где ты был все эти дни?”
  
  “Ужасно занят!” - сказал Дензил. “На, дай мне стакан воды. Я сух, как Сахара”.
  
  Кроул побежал в дом за водой, изо всех сил стараясь не сообщать миссис Кроул о возвращении их жильца. “Мать” свободно высказывалась о поэте во время его отсутствия, и не в выражениях, которые соответствовали бы утонченному литературному чутью поэта. Действительно, она без колебаний назвала его тунеядцем и низким мошенником, который сбежал, чтобы не платить пайперу. Ее муж-дурак, возможно, был совершенно уверен, что никогда больше не увидит этого негодяя в глаза. Однако миссис Кроул ошибалась. Вот и Дензил вернулся. И все же мистер Кроул не испытывал чувства победы. У него не было желания возвышаться над своим партнером и произносить это “Видишь! разве я тебе не говорил?”, что является большим утешением, чем религия, в большинстве жизненных невзгод. К сожалению, чтобы достать воды, Кроулу пришлось пойти на кухню; и поскольку обычно он был человеком умеренным, это желание выпить в середине дня привлекло внимание хозяйки. Кроулу пришлось объяснить ситуацию. Миссис Кроул побежала в магазин, чтобы исправить ситуацию. Мистер Кроул в смятении последовал за ней, оставляя за собой след из пролитой воды.
  
  “Ты, ни на что не годное пугало с сомнительной репутацией, где ты...”
  
  “Тише, мама. Дай ему попить. мистер Кантеркот хочет пить”.
  
  “Его волнует, голодны ли мои дети?”
  
  Дензил жадно опрокинул воду в горло, почти залпом, как будто это был бренди.
  
  “Мадам, ” сказал он, причмокивая губами, “ мне не все равно. Мне не все равно. Мало что в жизни могло бы опечалить меня сильнее, чем известие о том, что ребенок, милое маленькое дитя — Красавица в двух словах — страдала от голода. Ты ошибаешься во мне. ”Его голос дрожал от чувства обиды. В его глазах стояли слезы.
  
  “Обидел вас? Я не хочу причинять вам зло”, - сказала миссис Кроул. “Я бы хотела вас повесить”.
  
  “Не говори о таких уродливых вещах”, - сказал Дензил, нервно дотрагиваясь до горла.
  
  “Ну, чем ты занимался все это время?”
  
  “Почему, что я должен делать?”
  
  “Откуда мне знать, что с тобой стало? Я думал, это еще одно убийство”.
  
  “Что!” стакан Дензила разлетелся на осколки по полу. “Что ты имеешь в виду?”
  
  Но миссис Кроул слишком злобно смотрела на мистера Кроула, чтобы ответить. Он понял сообщение так, как будто оно было напечатано. Оно гласило: “Вы разбили одно из моих лучших очков. Вы уничтожили три пенса, или недельную плату за школу для половины семьи ”. Питер хотел, чтобы она направила молнию на Дензила, кондуктора, для которого это было бы безобидно. Он наклонился и подобрал кусочки так осторожно, как будто это были обрезки Ко-и-нура. Таким образом, молния, не причинив вреда, прошла над его головой и полетела в сторону Кантеркота.
  
  “Что я имею в виду?” - эхом повторила миссис Кроул, как будто и не было никакой паузы. “Я имею в виду, что было бы хорошо, если бы тебя убили”.
  
  “Какие у тебя, конечно, некрасивые идеи!” - пробормотал Дензил.
  
  “Да, но они были бы полезны”, - сказала миссис Кроул, которая не зря прожила с Питером все эти годы. “И если вас не убили, то чем вы занимались?”
  
  “Моя дорогая, моя дорогая”, - укоризненно вставил Кроул, глядя на меня из своей четвероногой позы, как грустный пес, - “ты не сторож Кантеркота”.
  
  “О, разве нет?” - вспыхнула его супруга. “Кто еще держит его у себя, хотела бы я знать?”
  
  Питер продолжал собирать осколки "Кох-и-нура".
  
  “У меня нет секретов от миссис Кроул”, - вежливо объяснил Дензил. “Я работал день и ночь, готовя новую газету. Три ночи не сомкнул глаз”.
  
  Питер посмотрел в его налитые кровью глаза с уважительным интересом.
  
  “Капиталист встретил меня на улице — мой старый друг - я был вне себя от радости от встречи и рассказал ему об идее, которую вынашивал месяцами, и он пообещал выдержать весь этот шум”.
  
  “Что это за бумага?” - спросил Питер.
  
  “Можешь спросить? Как ты думаешь, чему я посвящал свои дни и ночи, как не культивированию Прекрасного?”
  
  “Этому будет посвящена статья?”
  
  “Да. За прекрасное”.
  
  “Я знаю, ” фыркнула миссис Кроул, “ с портретами актрис”.
  
  “Портреты? О, нет!” - сказал Дензил. “Это было бы Правдой, а не Красотой”.
  
  “А как называется газета?” - спросил Кроул.
  
  “Ах, это секрет, Питер. Как и Скотт, я предпочитаю оставаться анонимным”.
  
  “Прямо как твои причуды. Я всего лишь простой человек, и я хочу знать, в чем заключается удовольствие от анонимности? Если бы у меня были какие-то способности, я бы хотел получить признание. На мой взгляд, это правильное и естественное чувство ”.
  
  “Неестественно, Питер; неестественно. Мы все рождаемся анонимными, и я за то, чтобы держаться ближе к Природе. Мне достаточно того, что я распространяю Прекрасное. Приходили какие-нибудь письма в мое отсутствие, миссис Кроул?”
  
  “Нет”, - отрезала она. “Но звонил джентльмен по имени Гродман. Он сказал, что ты не навещал его некоторое время, и выглядел раздраженным, узнав, что ты исчез. На какую сумму ты его впустил?”
  
  “Этот человек у меня в долгу”, - раздраженно сказал Дензил. “Я написал для него книгу, и он присвоил себе все заслуги в этом, негодяй! Мое имя не фигурирует даже в предисловии. Что это за билет, на который ты с такой любовью смотришь, Питер?”
  
  “Это для сегодняшнего вечера — презентация портрета Константа. Говорит Гладстон. Ужасный спрос на места ”.
  
  “Гладстон!” - усмехнулся Дензил. “Кто хочет слушать Гладстона? Человека, посвятившего свою жизнь разрушению столпов Церкви и государства”.
  
  “Человек, посвятивший всю свою жизнь поддержанию рушащихся Веяний религии и монархии. Но, несмотря на все это, у этого человека есть свои таланты, и я сгораю от желания послушать его ”.
  
  “Я бы не сдвинулся с места ни на дюйм, чтобы послушать его”, - сказал Дензил; и поднялся в свою комнату, и когда миссис Кроул прислала ему чашку хорошего крепкого чая во время чаепития, сопляк, который принес его, обнаружил его лежащим одетым на кровати и некрасиво храпящим.
  
  Вечер подходил к концу. Стояла прекрасная морозная погода. На Уайтчепел-роуд кипела шумная жизнь, как будто это был субботний вечер. Звезды вспыхивали в небе, как огни небесных торговцев. Все были настороже, ожидая появления мистера Гладстона. Он, несомненно, проходил по Дороге, направляясь из Вест-Боу-уордс. Но никто не видел ни его, ни его карету, кроме тех, кто был в Холле. Вероятно, большую часть пути он проделал на трамвае. Он бы простудился в открытом вагоне или высунул голову из закрытого окна.
  
  “Если бы он был только немецким принцем или королем-каннибалом, ” с горечью сказал Кроул, бредя к Клубу, - мы бы замаскировали Майл-Энд флагами и голубым огнем. Но, возможно, это комплимент. Он знает свой Лондон, и бесполезно пытаться скрыть от него факты. У них, должно быть, странные представления о городах, у этих монархов. Они, должно быть, воображают, что все живут в развевающихся флагах и разгуливают под триумфальными арками, как будто я должен пришивать обувь к своей воскресной одежде ”. Вопреки хронологии, они были у Кроула сегодня, и они, казалось, подчеркивали сходство.
  
  “И почему жизнь не должна быть полнее Прекрасного”, - сказал Дензил. Поэт неохотно стряхнул грязь со своей одежды, насколько это было возможно, и умыл лицо, но его глаза все еще были налиты кровью от культивирования Прекрасного. Дензил провожал Кроула до дверей Клуба из дружеских побуждений. Самого Дензила сопровождал Гродман, хотя и менее навязчиво. Наименее навязчиво его сопровождали обычные тени из Скотленд-Ярда, агенты Wimp. Вокруг Клуба собралась неописуемая толпа, и полиция, и швейцар, и стюарды с трудом сдерживали поток бездепозитных, сквозь который с таким же трудом пробивался поток привилегированных. Улицы вокруг были запружены людьми, жаждущими хоть мельком увидеть Гладстон. Мортлейк подъехал в экипаже (его голова - застенчивый маятник популярности, раскачивающийся и кланяющийся направо и налево) и получил весь сдерживаемый энтузиазм.
  
  “Ну, до свидания, Кантеркот”, - сказал Кроул.
  
  “Нет, Питер, я провожу тебя до двери”.
  
  Они прокладывали себе путь плечом к плечу.
  
  Теперь, когда Гродман нашел Дензила, он не собирался терять его снова. Он нашел его совершенно случайно, поскольку сам был связан с церемонией открытия, на которую его пригласили ввиду его известной преданности делу раскрытия Тайны. Он поговорил об этом с одним из полицейских, который сказал: “Есть, есть, сэр”, и он был готов последовать за Дензилом, если потребуется, и отказаться от удовольствия послушать Гладстона ради более острых ощущений. Арест больше нельзя откладывать.
  
  Но Дензил, казалось, шел по пятам за Кроулом. Это больше подошло бы Гродману. Тогда он мог бы получить два удовольствия. Но Дензил был остановлен на полпути к двери.
  
  “Билет, сэр!”
  
  Дензил выпрямился во весь рост.
  
  “Пресса”, - величественно произнес он. Вся слава Четвертой власти была сосредоточена в этом надменном односложном слове. Сами Небеса полны журналистов, которые внушают благоговейный страх Святому Петру. Но привратник был настоящим драконом.
  
  “Какая газета, сэр?”
  
  “ ‘Новый свинопас Геральд”, - резко сказал Дензил. Ему не понравилось, что его слову не поверили.
  
  “Нью-Йорк Геральд’, - сказал один из стоящих рядом стюардов, едва уловив звуки. “Пропустите его”.
  
  И в мгновение ока Дензил нетерпеливо скользнул внутрь.
  
  Но во время короткой перепалки подошел Вимп. Даже он не смог придать своему лицу бесстрастное выражение, и в глазах была сдерживаемая напряженность, а уголки рта подрагивали. Он вошел по пятам за Дензилом, загородив дверной проем Гродманом. Двое мужчин были настолько поглощены предстоящими переворотами, что несколько секунд боролись бок о бок, прежде чем узнали друг друга. Затем они сердечно пожали друг другу руки.
  
  “Это Кантеркот только что вошел, не так ли, Гродман?” - спросил Вимп.
  
  “Я не заметил”, - сказал Гродман с полнейшим безразличием.
  
  В глубине души Вимп был ужасно взволнован. Он чувствовал, что его переворот будет осуществлен при очень сенсационных обстоятельствах. Все объединилось бы, чтобы обратить на него взоры страны — нет, всего мира, ибо разве Тайна Биг-Боу не обсуждалась на всех языках под солнцем? В эти электрические времена преступник приобретает репутацию космополита. Это привилегия, которую он разделяет с немногими другими артистами. На этот раз Вимп будет одним из них; и, как он чувствовал, заслуженно. Если преступник был хитер до гениальности, планируя убийство, то он был проницателен до прозорливости, когда раскрыл его. Никогда прежде ему не удавалось собрать воедино столь разорванную цепочку. Он не смог устоять перед уникальной возможностью воплотить сенсационную схему в сенсационных рамках. В нем был силен драматический инстинкт; он чувствовал себя драматургом, который создал сильный мелодраматический сюжет, и сцена "Друри-Лейн" внезапно предложила ему представить его. Было бы глупостью отказывать себе в роскоши, хотя присутствие мистера Гладстон и характер церемонии, возможно, должны были заставить его задуматься. Но, с другой стороны, это были те самые факторы искушения. Вимп вошел и сел позади Дензила. Все места были пронумерованы, чтобы каждый мог с удовольствием занять чье-нибудь еще. Дензил сидел на специально отведенных местах в первом ряду, прямо у центрального прохода; Кроул был зажат в углу за колонной в задней части зала. Гродману была оказана честь занять место на платформе, куда можно было подняться по ступенькам справа и слева, но он не спускал глаз с Дензила. Портрет бедного идеалиста висел на стене за головой Гродмана, прикрытый коричневой голландской занавеской. В зале стоял приглушенный гул возбуждения, который время от времени перерастал в одобрительные возгласы, когда какой-нибудь джентльмен, известный славой или Поклоном, занимал свое место на помосте. Его занимали несколько местных М. Представители различных политических кругов, ряд других парламентских сателлитов великого человека, три или четыре лидера лейбористской партии, один или два пэра с претензиями на филантропию, несколько человек из Тойнби и Оксфорд-Холла, президент и другие почетные должностные лица, некоторые из семьи и друзей покойного, вместе с неизбежным процентом людей, которые не могли претендовать на участие, кроме наглости. Гладстон опоздал — позже Мортлейка, которого "эхо" приветствовало, когда он прибыл, кто-то начал “Потому что он очень хороший парень”, как будто это был политический митинг. Гладстон вошла как раз вовремя, чтобы ответить на комплимент. Звуки песни, льющиеся из "железных легких", заглушили возгласы "ура", возвещавшие о появлении старика. Веселый припев ударил Мортлейку в голову, как будто шампанское действительно предшествовало ему. Его глаза увлажнились и затуманились. Он увидел себя плывущим к Тысячелетию на волнах энтузиазма. Ах, как должны быть вознаграждены его братья-труженики за их доверие к нему!
  
  Со своей обычной вежливостью и вниманием мистер Гладстон отказался проводить фактическое открытие портрета Артура Константа. “Это, ” написал он в своей открытке, “ больше всего подойдет мистеру Мортлейку, джентльмену, который, как мне дали понять, пользовался личной дружбой покойного мистера Мортлейка. Постоянен и сотрудничал с ним в различных схемах организации квалифицированных и неквалифицированных классов рабочей силы, а также для распространения лучших идеалов - идеалов самообразования и самоограничения — среди рабочих Боу, которым повезло, насколько я могу судить, в обладании (хотя, к несчастью, в одном случае это было лишь временное обладание) двумя такими людьми несомненных способностей и честности, которые направляли их разделенные мнения и вели их по пути, который, хотя я и не могу поручиться, что одобряю его во всех его проявлениях. повороты и намотки, все же не лишен возможности приблизить их к целям, к которым нас мало, но дал бы некоторую надежду на то, что трудящиеся классы этой великой империи смогут в свое время, но без ненужных задержек, достичь их ”.
  
  Речь мистера Гладстона была продолжением его открытки, сопровождавшейся одобрительными возгласами. Единственной новой вещью в нем было изящество и трогательность, с которой он раскрыл то, что до тех пор было секретом — что портрет был написан и подарен клубу Bow Break o’ Day Люси Брент, которая со временем стала бы женой Артура Константа. Это была картина, для которой он позировал ей при жизни, и она подавляла, но баловала свое горе, усердно работая над ней после его смерти. Этот факт придал случаю последний оттенок пафоса. Лицо Кроула было скрыто красным носовым платком; даже огонь возбуждения в глазах Вимпа на мгновение погас из-за скатившейся слезы, когда он подумал о миссис Вимп и Уилфреде. Что касается Гродмана, то у него почти комок подступил к горлу. Дензил Кантеркот был единственным невозмутимым человеком в комнате. Он подумал, что эпизод слишком красив, и уже вплетал его в рифму.
  
  В заключение своей речи мистер Гладстон призвал Тома Мортлейка открыть портрет. Том встал, бледный и взволнованный. Его рука дрогнула, когда он коснулся шнура. Казалось, его переполняют эмоции. Было ли это упоминание о Люси Брент тем, что тронуло его до глубины души?
  
  Коричневый Холланд отпал — мертвый предстал таким, каким был при жизни. Каждая черта, нарисованная рукой Любви, была наполнена жизненной силой: прекрасное, серьезное лицо, грустные добрые глаза, благородный лоб, который, кажется, все еще трепещет от мысли о человечестве. Дрожь пробежала по комнате — послышался низкий, неопределимый ропот. О, какой пафос и трагедия в этом! Все глаза, затуманенные эмоциями, были прикованы к мертвецу на картине и живому человеку, который стоял, бледный и взволнованный, и явно не мог начать свою речь, сбоку от холста. Внезапно чья-то рука легла на плечо лидера лейбористов, и по залу разнеслись слова, произнесенные ясным, решительным тоном Вимпа: “Том Мортлейк, я арестовываю вас за убийство Артура Константа!”
  
  
  
  ГЛАВА IX
  
  На мгновение воцарилась напряженная, ужасающая тишина. Лицо Мортлейка было лицом трупа; лицо мертвеца рядом с ним было окрашено в оттенки жизни. Для натянутых нервов зрителей задумчивые глаза на картинке казались печальными и суровыми, полными угрозы, и заряженными молниями рока.
  
  Это был ужасный контраст. Только для Вимпа нарисованное лицо имело более полное, трагическое значение. Публика, казалось, окаменела. Они сидели или стояли — в самых разных позах — застывшие, неподвижные. Изображение Артура Константа доминировало на сцене, единственное живое существо в зале мертвых.
  
  Но только на мгновение. Мортлейк стряхнул руку детектива.
  
  “Ребята! ” воскликнул он с оттенком бесконечного негодования. - Это полицейский заговор“.
  
  Его слова разрядили напряжение. Каменные фигуры были взволнованы. Ему ответил глухой возбужденный гул. Маленький сапожник выскочил из-за своей колонны и запрыгнул на скамейку. Морщины на его лбу раздулись от волнения. Он казался гигантом, затмевающим зал.
  
  “Ребята!” - взревел он своим лучшим голосом из парка Виктория, - “послушайте меня. Это обвинение - грязная и возмутительная ложь”.
  
  “Браво!” “Слушайте, слушайте!” “Ура!” “Так и есть!” - заревели ему в ответ со всех концов комнаты. Все поднялись и застыли в нерешительных позах, взволнованные до последней степени.
  
  “Мальчики!” Питер продолжал рычать: “Вы все меня знаете. Я простой человек, и я хочу знать, возможно ли, чтобы человек убил своего лучшего друга ”.
  
  “Нет” звучит очень громко.
  
  Вимп едва ли рассчитывал на популярность Мортлейка. Он стоял на платформе, бледный и встревоженный, как его пленник.
  
  “И если он это сделал, почему они не доказали это с первого раза?”
  
  “Слушайте, слушайте!”
  
  “И если они хотят его арестовать, почему они не могли оставить это до окончания церемонии? Том Мортлейк не из тех, кто убегает ”.
  
  “Том Мортлейк! Том Мортлейк! Троекратное ура Тому Мортлейку! Гип, гип, гип, ура!”
  
  “Три стона в полицию”. “Ху! Оо! Оо!”
  
  Мелодрама Вимпа продвигалась неважно. Он чувствовал себя автором, до ушей которого доносится зловещее шипение ямы. Он почти пожалел, что последовал за поднятием занавеса со своей собственной более сильной драмой. Полиция, рассеянная по залу, бессознательно сбилась в кучу. Люди на платформе не знали, что делать. Все они поднялись и стояли плотной массой. Даже речь мистера Гладстона подвела его в столь необычных обстоятельствах. Стоны стихли; приветствия в честь Мортлейка нарастали, нарастали, затихали и поднимались снова. Стучали палками и зонтиками, размахивали носовыми платками, раскаты грома усиливались. Разношерстная толпа, все еще бурлившая в зале, подхватила одобрительные возгласы, и на сотни ярдов вокруг у людей потемнели лица от простого безответственного энтузиазма. Наконец Том взмахнул рукой — гром стих. Заключенный был хозяином положения.
  
  Гродман стоял на трибуне, ухватившись за спинку своего стула, в его глазах появился странный насмешливый мефистофелевский блеск, губы растянулись в полуулыбке. Ему не хотелось сейчас торопиться с арестом Дензила Кантеркота. Вимп совершил вопиющую, колоссальную ошибку. В сердце Гродмана было огромное радостное спокойствие, как у человека, который напряг свои мускулы, чтобы победить в знаменитом матче, и услышал слово судьи. Теперь он чувствовал себя почти по-доброму к Дензилу.
  
  Говорил Том Мортлейк. Его лицо было застывшим и каменным. Его высокая фигура надменно выпрямилась во весь рост. Характерным жестом он откинул черную гриву со лба. Возбужденная публика не отрывала глаз от его губ — мужчины сзади нетерпеливо подались вперед — репортеры затаили дыхание от страха пропустить хоть слово. Что бы сказал великий лидер лейбористов в этот важный момент?
  
  “Господин Председатель и джентльмены: Для меня большая радость, что мне выпала честь представить сегодня вечером этот портрет великого благодетеля, которому нужно Поклониться, и настоящего друга трудящихся классов. За исключением того, что он оказал мне честь своей дружбой при жизни, и что стремления моей жизни, на мой маленький и ограниченный лад, были идентичны его, нет особых причин, по которым эта почетная обязанность должна была пасть на меня. Джентльмены, я верю, что мы все найдем вдохновляющее влияние в ежедневных видениях умерших, которые все еще живут в наших сердцах, и в этом благородном произведении искусства, созданном, как сказал нам мистер Гладстон, рукой того, кто его любил. ” Оратор сделал паузу, его низкий вибрирующий голос дрогнул в тишине. “Если мы, скромные труженики Лука, никогда не сможем надеяться на то, что каждый из нас сможет оказать хотя бы десятую долю благотворного влияния, которым обладает Артур Констант, то для каждого из нас все же возможно ходить в свете, который он зажег среди нас — вечном светильнике самопожертвования и братства”.
  
  На этом все. Зал огласился одобрительными возгласами. Том Мортлейк вернулся на свое место. Для Вимпа дерзость этого человека граничила с Возвышенным; для Дензила - с прекрасным. Снова воцарилась затаившая дыхание тишина. Подвижное лицо мистера Гладстона исказилось от волнения. За все время его экстраординарного опыта не происходило такой экстраординарной сцены. Казалось, он вот-вот встанет. Радостные возгласы сменились тягостной тишиной. Вимп разрядил ситуацию, снова положив руку Тому на плечо.
  
  “Тихо пойдем со мной”, - сказал он. Слова были произнесены почти шепотом, но в абсолютной тишине они разнеслись по всему залу.
  
  “Не уходи, Том!” Трубные звуки принадлежали Питеру. Ответный зов вызвал отклик вызова в каждой груди, и низкий, зловещий ропот прокатился по залу.
  
  Том встал, и снова воцарилась тишина. “Ребята, “ сказал он, - отпустите меня. Не поднимайте шума. Я снова буду с вами завтра”.
  
  Но кровь у "Брейк о'Дэй Бойз" кипела как в лихорадке. Несущаяся масса мужчин растерянно повскакивала со своих мест. Через мгновение все превратилось в хаос. Том не двигался. Полдюжины человек во главе с Питером взобрались на платформу. Вимпа отбросило в сторону, и захватчики образовали кольцо вокруг кресла Тома. Люди на платформе разбежались, как мыши, из центра. Некоторые сгрудились по углам, другие выскользнули в тыл. Члены комитета поздравили себя с тем, что им хватило самоотречения исключить дам. Спутники мистера Гладстона поспешно увели старика и усадили в его экипаж.; хотя драка обещала стать гомерической. Гродман стоял сбоку от платформы, втайне веселый, как никогда, и больше не обращал внимания на Дензила Кантеркота, который уже укреплял свои нервы в баре наверху. Полиция, дежурившая в холле, засвистела в свои свистки, и полицейские примчались снаружи и по соседству. Ирландский депутат парламента на платформе размахивал своей клетчатой тканью, как шилалой, в явном возбуждении, забыв о своей новообретенной респектабельности и мечтая вернуться на ярмарку в Доннибруке. Его, добросовестного констебля, уложили дубинкой. Но на лицо фанатика обрушился град кулаков, и он отшатнулся, истекая кровью. Затем шторм разразился во всей своей ярости. Верхний воздух был черен от посохов, палок и зонтиков вперемешку с бледными градинами, падающими с узловатых кулаков. Крики, стоны, улюлюканье и боевые кличи сливаются в гротескный хор, похожий на одно из странных дьявольских движений Дворжака. Мортлейк стоял бесстрастно, скрестив руки на груди, не прилагая больше усилий, а битва бушевала вокруг него, как вода вокруг какой-нибудь твердой скалы. Отряд полицейских с тыла неуклонно пробивался к нему и взбежал по ступеням платформы, но был отброшен назад, когда их лидера швырнули на них, как таран. На вершину кучи упал он, преодолев слой полицейских. Но другие карабкались на них, взбираясь по платформе. Еще мгновение, и Мортлейк был бы схвачен после того, как его хорошенько встряхнули. Затем произошло чудо.
  
  Как в древности уважаемая богиня из машины, увидев своего любимого героя в страшной опасности, сразу же спустила облако из небесных запасов Юпитера и окутала свои ласки доброй ночью, так что его противник боролся с темнотой, так и Кроул, хитрый сапожник, очень смелый, попытался обеспечить безопасность своего друга. Он отключил газ по счетчику.
  
  Наступила полярная ночь, которой не предшествовали сумерки, и начался шабаш ведьм. Темноту можно было почувствовать — и она оставляла после себя кровь и синяки. Когда свет снова включили, Мортлейка уже не было. Но несколько участников беспорядков были триумфально арестованы.
  
  И над всем этим нависало задумчивое лицо мертвеца, который стремился принести мир на землю.
  
  
  
  Кроул с забинтованной головой смиренно ел свой ужин из хлеба и сыра, пока Дензил Кантеркот рассказывал ему историю о том, как он спас Тома Мортлейка. Он был одним из первых, кто взобрался на высоту, и ни разу не сдвинулся с места рядом с Томом или с переднего края битвы, пока не увидел его в безопасности снаружи и на боковой улице.
  
  “Я так рад, что вы увидели, что он благополучно ушел, - сказал Кроул. - Я не был совсем уверен, что он это сделает“.
  
  “Да; но я бы хотел, чтобы какой-нибудь трусливый дурак не выключал газ. Мне нравится, когда мужчины видят, что они побеждены”.
  
  “Но это казалось — проще”, - запинаясь, пробормотал Кроул.
  
  “Проще!” - эхом откликнулся Дензил, делая большой глоток горького. “Правда, Питер, мне жаль, что ты всегда будешь относиться к этому так низко. Это может быть проще, но это убого. Это потрясает чувство прекрасного ”.
  
  Кроул смущенно ел свой хлеб с сыром.
  
  “Но какой смысл было ломать себе голову, чтобы спасти его?” - сказала миссис Кроул с бессознательным каламбуром. “Его нужно поймать”.
  
  “Ах, я не понимаю, как это может пригодиться сейчас”, - задумчиво сказал Питер. “Но тогда я об этом не подумал”.
  
  Он быстро проглотил воду, и она пошла не по тому пути, что усугубило его замешательство. До него также начало доходить, что его могут призвать к ответу. Сразу скажем, что это не так. Он сыграл слишком заметную роль.
  
  Тем временем миссис Вимп промывала мистеру Вимпу глаз и растирала его арникой. Мелодрама Вимпа была, действительно, зрелищем для богов. Только добродетель была побеждена, а порок восторжествовал. Злодей сбежал, не нанеся ни единого удара.
  
  
  
  ГЛАВА X
  
  На следующий день газетам было чем заняться. Впечатляющая церемония — речь мистера Гладстона — сенсационный арест — все это само по себе стало бы отличными темами для репортажей и лидеров. Но личность арестованного и Тайная битва Большого лука — так ее стали называть — придали дополнительную пикантность абзацам и постерам. Поведение Мортлейка внесло последний штрих в живописность положения. Он покинул зал, когда погас свет, и прошел незамеченным сквозь толпы полицейских к ближайшему полицейскому участку, где суперинтендант был слишком взволнован, чтобы обратить какое-либо внимание на его требование быть арестованным. Но, надо отдать ему справедливость, чиновник уступил, как только понял ситуацию. Кажется невероятным, что при этом он не нарушил какие-то бюрократические правила. Для одних эта самоотдача была ясным доказательством невиновности; для других это был убийственный знак отчаянной вины.
  
  Утренние газеты были приятным чтением для Гродмана, который так же непрерывно посмеивался над своим утренним яйцом, как будто сам его снес. Джейн встревожилась за рассудок своего мрачного хозяина. Как сказал бы ее муж, ухмылка Гродмана не была красивой. Но он не прилагал никаких усилий, чтобы скрыть ее. Вимп не только допустил гротескную ошибку, но и журналисты, все до единого, не оценили его сенсационную картину, хотя их разоблачения не появились в драматических колонках. Либеральные газеты писали , что он подвергал опасности мистера Жизнь Гладстона; Консерватор в том, что он освободил бушующие элементы бандитизма Боу и привел в движение силы, которые легко могли перерасти в бунт, повлекший за собой жестокое уничтожение собственности. Но, в конце концов, мысль о “Томе Мортлейке” затмевала все остальные. В некотором смысле, это был триумф этого человека.
  
  Но настала очередь Слабака, когда Мортлейк, оставивший за собой право на защиту, предстал перед мировым судьей и, благодаря новым доказательствам, полностью предстал перед судом по обвинению в убийстве Артура Константа. Затем мысли людей снова сосредоточились на Тайне, и решение необъяснимой проблемы взбудоражило человечество от Китая до Перу.
  
  В середине февраля произошло великое испытание. Это была еще одна возможность, которой пренебрегает министр финансов. Таким образом, волнующая драма могла бы легко покрыть свои расходы — несмотря на продолжительность актерского состава, зарплаты звезд и аренду дома — всего лишь по предварительному заказу. Ибо это была драма, которая (по праву Великой хартии вольностей) никогда не могла повториться; драма, свидетелями которой модницы отдали бы свои серьги, даже если центральная фигура не женщина. И в нем, во всяком случае, была женщина, судя по тому немногому, что выяснилось во время судебного разбирательства, и по тому факту, что по всей стране были развешаны объявления, предлагающие вознаграждение за информацию о мисс Джесси Даймонд. Мортлейка защищал сэр Чарльз Браун-Харланд, королевский адвокат, работавший за счет Фонда защиты Мортлейка (подписки на который поступали также из Австралии и с Континента), и его воодушевил тот факт, что он был принятым кандидатом от лейбористов в избирательном округе Ист-Энда. Их Величества Виктория и Закон были представлены мистером Робертом Спиготом, Q. C.
  
  Мистер Спигот, королевский адвокат, представляя свое дело, сказал: “Я предлагаю доказать, что заключенный хладнокровно и с самым тщательным умыслом убил своего друга и соседа по квартире, мистера Артура Константа; умысел был настолько тщательно продуман, что обстоятельства смерти на несколько недель остались непроницаемой тайной для всего мира, хотя, к счастью, это совершенно не поставило в тупик почти сверхчеловеческую изобретательность мистера Эдварда Вимпа из детективного отдела Скотленд-Ярда. Я предлагаю показать, что мотивами заключенного были ревность и месть; ревность не только к превосходящему влиянию его друга на рабочих, которыми он сам стремился руководить, но и к более банальной враждебности, порожденной тревожащим элементом женщины, имеющей отношение к обоим. Если до завершения моего дела моим болезненным долгом будет показать, что убитый человек не был святым, каким его согласился изобразить мир, я не побрезгую раскрыть более правдивую картину в интересах правосудия, которое не может сказать ничего хорошего даже о мертвых. Я предлагаю показать, что убийство было совершено подсудимым незадолго до половины седьмого утра 4 декабря, и что подсудимый, с замечательной изобретательностью, которую он проявлял на протяжении всего процесса, попытался обеспечить себе алиби, притворившись, что покидает Лондон первым поездом на Ливерпуль, вернулся домой, проник своим ключом через входную дверь, которую он оставил запертой на засов, отпер спальню своей жертвы ключом, который у него был, перерезал горло спящему мужчине, положил бритву в карман, снова запер дверь и отдал ее хозяину. сделав вид, что заперт на засов, спустился вниз, отодвинул засов большого замка, закрыл за собой дверь и добрался до Юстона как раз ко второму поезду на Ливерпуль. Туман помогал ему во всем.” Такова была в целом теория обвинения. Бледная непокорная фигура на скамье подсудимых заметно поморщилась под ее частями.
  
  Миссис Драбдамп была первым свидетелем, вызванным обвинением. К этому времени она уже вполне привыкла к юридической любознательности, но, похоже, была не в лучшем расположении духа.
  
  “Ночью 3 декабря вы передали заключенному письмо?”
  
  “Да, ваша светлость”.
  
  “Как он повел себя, когда прочитал это?”
  
  “Он стал очень бледным и взволнованным. Он поднялся в комнату бедного джентльмена и, боюсь, поссорился с ним. Возможно, он провел свои последние часы спокойно ”. (Развлечение.)
  
  “Что произошло потом?”
  
  “Мистер Мортлейк вышел в порыве гнева и вернулся примерно через час”.
  
  “Он сказал тебе, что уезжает в Ливерпуль очень рано на следующее утро”.
  
  “Нет, ваша светлость, он сказал, что едет в Девонпорт”. (Сенсация.)
  
  “Во сколько ты встал на следующее утро?”
  
  “Половина седьмого”.
  
  “Это не твое обычное время?”
  
  “Нет, я всегда встаю в шесть”.
  
  “Как вы объясняете повышенную сонливость?”
  
  “Несчастья произойдут”.
  
  “Это не из-за пасмурной, туманной погоды?”
  
  “Нет, дружище, иначе я никогда не стал бы рано вставать”. (Смех.)
  
  “Ты выпиваешь что-нибудь перед сном?”
  
  “Я люблю свою чашку чая. Я пью его крепким, без сахара. Это всегда успокаивает мои нервы ”.
  
  “Совершенно верно. Где вы были, когда заключенный сказал вам, что направляется в Девонпорт?”
  
  “Пью чай на кухне”.
  
  “Что вы должны сказать, если заключенный подсунул в него что-то, из-за чего вы долго спали?”
  
  Свидетель (испуганно): “Его следовало бы пристрелить”.
  
  “Я полагаю, он мог сделать это незаметно для вас?”
  
  “Если он был достаточно умен, чтобы убить бедного джентльмена, то он был достаточно умен, чтобы попытаться отравить меня”.
  
  Судья: “Свидетель в своих ответах должна ограничиваться доказательствами”.
  
  Мистер Спигот, К.К.Н.: “Я должен заявить вашей светлости, что это очень логичный ответ, который точно иллюстрирует взаимозависимость вероятностей. А теперь, миссис Драбдамп, расскажите нам, что произошло, когда вы проснулись в половине седьмого следующего утра. ”
  
  После этого миссис Драбдамп кратко изложила доказательства (с новыми дополнениями, но небольшими вариациями), данные ею на следствии. Как она встревожилась — как обнаружила, что входная дверь заперта на большой замок - как она разбудила Гродмана и заставила его взломать дверь — как они обнаружили тело — все это, с чем публика уже была знакома до тошноты, было выпытано у нее заново.
  
  “Посмотри на этот ключ” (ключ передается свидетелю). “Ты узнаешь его?”
  
  “Да, откуда он у тебя? Это ключ от моей квартиры на первом этаже. Я уверен, что оставил его торчать в двери”.
  
  “Вы знали некую мисс Даймонд?”
  
  “Да, возлюбленная мистера Мортлейка. Но я знала, что он никогда на ней не женится, бедняжка”. (Сенсация.)
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Он становился слишком большим для нее”. (Развлечение).
  
  “Ты не имеешь в виду ничего большего?”
  
  “Я не знаю; она приходила ко мне всего раз или два. Последний раз, когда я видел ее, должно быть, в октябре ”.
  
  “Как она появилась?”
  
  “Она была очень несчастна, но не позволила тебе увидеть это”. (Смех.)
  
  “Как вел себя заключенный после убийства?”
  
  “Он всегда казался очень мрачным и сожалел об этом”.
  
  Перекрестный допрос: “Разве заключенный однажды не занимал спальню мистера Константа и не уступил ее ему, чтобы мистер Констант мог получить две комнаты на одном этаже?”
  
  “Да, но он заплатил меньше”.
  
  “И не терял ли однажды заключенный, занимая эту переднюю спальню, свой ключ и не заказывал ли другой?”
  
  “Он сделал это; он был очень неосторожен”.
  
  “Знаете ли вы, о чем говорили заключенный и мистер Констант ночью 3 декабря?”
  
  “Нет, я не расслышал”.
  
  “Тогда как ты узнал, что они ссорились?”
  
  “Они так громко разговаривали”.
  
  Сэр Чарльз Браун-Харланд, К.К. (резко): “Но сейчас я разговариваю с вами громко. Вы должны сказать, что я ссорился?”
  
  “Чтобы поссориться, нужны двое”. (Смех.)
  
  “Был ли заключенный таким человеком, который, по вашему мнению, мог совершить убийство?”
  
  “Нет, я никогда бы не догадался, что это был он”.
  
  “Он всегда производил на вас впечатление основательного джентльмена?”
  
  “Нет, дружище. Я знал, что он всего лишь компаньон”.
  
  “Вы говорите, заключенный казался подавленным после убийства. Не могло ли это быть связано с исчезновением его возлюбленной?”
  
  “Нет, он, скорее всего, был бы рад избавиться от нее”.
  
  “Значит, он не стал бы ревновать, если бы мистер Констант сбылся с рук?” (Сенсация.)
  
  “Мужчины - как собаки на сене”.
  
  “Не обращайте внимания на мужчин, миссис Драбдамп. Неужели заключенный перестал ухаживать за мисс Даймонд?”
  
  “Казалось, он не думал о ней, мой мальчик. Когда ему попадалось письмо, написанное ее рукой, среди своей кучи, он обычно отбрасывал его в сторону, пока не вскрывал остальные ”.
  
  Браун-Харланд, К.К. (с торжествующими нотками в голосе): “Спасибо, миссис Драбдамп. Можете садиться”.
  
  Спигот, К.К.: “Минутку, миссис Драбдамп. Вы говорите, что подсудимый перестал заботиться о мисс Даймонд. Не могло ли это быть следствием того, что он в течение некоторого времени подозревал, что у нее были отношения с мистером Константом?”
  
  Судья: “Это несправедливый вопрос”.
  
  Кран, К.К.: “Этого достаточно, спасибо, миссис Драбдамп”.
  
  Браун-Харланд, К.К.: “Нет, еще один вопрос, миссис Драбдамп. Видели ли вы когда—нибудь что—нибудь - скажем, когда мисс Даймонд приходила к вам домой, - что заставило бы вас заподозрить что-либо между мистером Константом и возлюбленной заключенного?”
  
  “Однажды она действительно встретила его, когда мистера Мортлейка не было дома”. (Сенсация.)
  
  “Где она с ним познакомилась?”
  
  “В коридоре. Он выходил, когда она постучала, и он открыл дверь”. (Развлечение.)
  
  “Ты не слышал, что они сказали?”
  
  “Я не подслушиваю. Они дружелюбно поговорили и ушли вместе”.
  
  Был вызван мистер Джордж Гродман, который повторил свои показания на следствии. При перекрестном допросе он показал теплую дружбу между мистером Константом и заключенным. Он очень мало знал о мисс Даймонд, поскольку почти не видел ее. Заключенный никогда много не говорил с ним о ней. Ему не следует думать, что она занимала много мыслей заключенного. Естественно, заключенный был подавлен смертью своего друга. Кроме того, он был перегружен работой. Свидетель высоко оценил характер Мортлейка. Было невероятно, что у Константа были какие-либо неподобающие отношения с будущей женой его друга. Показания Гродмана произвели очень благоприятное впечатление на присяжных; подсудимый выразил свою благодарность, и обвинение пожалело, что пришлось вызвать этого свидетеля.
  
  Инспектору Хаулетту и сержанту Раннимиду также пришлось повторить свои показания. Доктор Робинсон, полицейский хирург, также подтвердил свои показания относительно характера раны и приблизительного часа наступления смерти. Но на этот раз его допросили гораздо строже. Он не стал бы связывать себя обязательствами называть время с точностью до часа или двух. Он думал, что жизнь угасла за два или три часа до его прибытия, так что преступление было совершено между семью и восемью часами. Под мягким давлением адвоката обвинения он признал, что, возможно, это было между шестью и семью часами. Подвергнутый перекрестному допросу, он подтвердил свое впечатление в пользу более позднего часа.
  
  Дополнительные показания медицинских экспертов оказались столь же сомнительными, как если бы суд ограничился первоначальным свидетелем. Казалось, все согласились с тем, что данные для определения времени смерти кого бы то ни было были слишком сложными и изменчивыми, чтобы допускать очень точные выводы; трупное окоченение и другие симптомы проявляются в очень широких пределах и в значительной степени различаются у разных людей. Все согласились, что смерть от такого пореза должна была наступить практически мгновенно, и теория самоубийства была всеми отвергнута. В целом медицинские свидетельства, как правило, с высокой степенью вероятности устанавливали время смерти между шестью и половиной девятого. Усилия обвинения были направлены на то, чтобы отодвинуть время наступления смерти на как можно более раннее, примерно после половины шестого. Защита потратила все свои силы на то, чтобы заставить экспертов прийти к выводу, что смерть не могла наступить раньше семи. Очевидно, обвинение собиралось упорно отстаивать гипотезу о том, что Мортлейк совершил преступление в промежутке между первым и вторым поездами на Ливерпуль; в то время как Защита была сосредоточена на алиби, доказывающем, что подсудимый поехал вторым поездом, отправившимся со станции Юстон в четверть восьмого, так что времени для перехода между Боу и Юстоном могло и не быть. Это была захватывающая борьба. Пока что противоборствующие силы казались равными. Улики были как за, так и против заключенного. Но все знали, что худшее осталось позади.
  
  “Позвони Эдварду Слабаку”.
  
  История, которую должен был рассказать Эдвард Вимп, началась достаточно скромно с трижды обмолвленных фактов. Но наконец появились новые факты.
  
  “Вследствие возникших у вас подозрений, вы переоделись и поселились в комнатах покойного мистера Константа?”
  
  “Я сделал это; в начале года. Мои подозрения постепенно накапливались против жильцов дома № 11 по Гловер-стрит, и я решил опровергнуть или подтвердить эти подозрения раз и навсегда ”.
  
  “Расскажете ли вы присяжным, что за этим последовало?”
  
  “Всякий раз, когда заключенный отсутствовал на ночь, я обыскивал его комнату. Я нашел ключ от спальни мистера Константа, глубоко засунутый сбоку от кожаного дивана заключенного. Я нашел то, что, как мне кажется, было письмом, которое он получил 3 декабря, на страницах "Брэдшоу", лежащего под тем же диваном. Там были две бритвы.”
  
  Мистер Спигот, QC, сказал: “Ключ уже был идентифицирован миссис Драбдамп. Письмо, которое я сейчас предлагаю прочитать”.
  
  Он не был датирован и выглядел следующим образом:
  
  
  
  “Дорогой Том, это для того, чтобы попрощаться с тобой. Так будет лучше для всех нас. Я ухожу далеко, дорогой. Не пытайся найти меня, это будет бесполезно. Думай обо мне как о человеке, которого поглотили воды, и будь уверен, что я отрываюсь от тебя и всей сладости жизни только для того, чтобы избавить тебя от стыда и унижений в будущем. Дорогой, другого выхода нет. Я чувствую, что ты никогда не смог бы жениться на мне сейчас. Я чувствовала это месяцами. Дорогой Том, ты поймешь, что я имею в виду. Мы должны смотреть фактам в лицо. Я надеюсь, ты всегда будешь дружить с мистером Константом. Прощай, дорогая. Да благословит тебя Бог! Желаю тебе всегда быть счастливым и найти более достойную жену, чем я. Возможно, когда ты станешь великим, богатым и знаменитым, как ты того заслуживаешь, ты иногда будешь думать не так уж плохо о той, которая, какой бы ущербной и недостойной тебя ни была, по крайней мере, будет любить тебя до конца. Твой, до самой смерти,
  
  “Джесси”.
  
  
  
  К тому времени, когда это письмо было закончено, было замечено, что множество пожилых джентльменов, в париках или без, протирали свои бокалы. Допрос мистера Вимпа был возобновлен.
  
  “Что вы сделали после этих открытий?”
  
  “Я навел справки о мисс Даймонд и выяснил, что мистер Констант навещал ее один или два раза за вечер. Я предполагал, что должны быть какие-то следы финансовой связи. Семья разрешила мне просмотреть чековую книжку мистера Константа, и я нашел оплаченный чек, выписанный на 25 фунтов стерлингов на имя мисс Даймонд. Наведя справки в банке, я обнаружил, что он был обналичен 12 ноября прошлого года. Затем я подал заявление на выдачу ордера на арест заключенного.”
  
  Перекрестный допрос: “Вы предполагаете, что заключенный открыл спальню мистера Константа найденным вами ключом?”
  
  “Конечно”.
  
  Браун-Харланд, К.К. (саркастически): “И запер им дверь изнутри, когда уходил?”
  
  “Конечно”.
  
  “Не будете ли вы так добры объяснить, как был проделан этот трюк?”
  
  “Это не было сделано. (Смех.) Заключенный, вероятно, запер дверь снаружи. Те, кто взломал ее, естественно, вообразили, что она была заперта изнутри, когда нашли ключ внутри. Согласно этой теории, ключ должен был находиться на полу, поскольку запирание снаружи не могло быть произведено, если бы он был в замке. Первые люди, вошедшие в комнату, естественно, подумали бы, что его сбросили при взломе двери. Или же его могли оставить очень неплотно торчать внутри замка, чтобы не мешать поворачиванию наружного ключа, и в этом случае он также, вероятно, был бы брошен на землю. ”
  
  “Действительно. Очень остроумно. И можете ли вы также объяснить, как заключенный мог запереть дверь изнутри снаружи?”
  
  “Я могу. (Новое ощущение.) Есть только один способ, которым это было возможно — и это, конечно, была простая иллюзия фокусника. Чтобы запертая дверь выглядела вдобавок запертой на засов, человеку, находящемуся с внутренней стороны двери, потребовалось бы всего лишь вырвать скобу с засовом из деревянной конструкции. Засов в спальне мистера Константа работал перпендикулярно. Когда скоба была оторвана, она просто оставалась на штифте засова, вместо того чтобы поддерживать его или удерживать неподвижным. Человек, взломавший дверь и обнаруживший скобу, закрепленную на булавке и оторванную от дверной перекладины, конечно, вообразит, что он оторвал ее, даже не подозревая, что это было сделано заранее.” (Аплодисменты в суде, которые были немедленно пресечены судебными приставами.) Адвокат защиты почувствовал, что он попал в ловушку, пытаясь быть саркастичным с грозным детективом. Гродман, казалось, позеленел от зависти. Это было единственное, о чем он не подумал.
  
  Миссис Драбдамп, Гродман, инспектор Хоулетт и сержант Раннимид были отозваны и повторно допрошены смущенным сэром Чарльзом Браун-Харландом относительно точного состояния замка и засова, а также положения ключа. Все оказалось так, как предположил Вимп; свидетели были настолько убеждены в том, что дверь была заперта изнутри, когда ее взломали, что они были немного туманны в отношении точных деталей. Повреждения были устранены, так что все зависело от точных прошлых наблюдений. Инспектор и сержант показали, что ключ был в замке, когда они увидели его, хотя и врезной, и засов были сломаны. Они не были готовы сказать, что теория Вимпа невозможна; они даже допустили бы, что вполне возможно, что скоба болта была оторвана заранее. Миссис Драбдамп не смогла дать четкого отчета о таких незначительных фактах ввиду ее немедленного всепоглощающего интереса к ужасному виду трупа. Один Гродман был уверен, что ключ был в двери, когда он взломал ее. Нет, он не помнил, как поднял его с пола и вставил в замок. И он был уверен, что скоба засова не сломана, судя по сопротивлению, которое он испытал, пытаясь раскачать верхние панели двери.
  
  Обвинение: “Не кажется ли вам, что, судя по сравнительной легкости, с которой дверь поддалась вашему натиску, весьма вероятно, что штифт засова находился не в прочно закрепленной скобе, а в той, которая уже была отсоединена от деревянной перемычки?”
  
  “Дверь так легко не поддалась”.
  
  “Но ты, должно быть, Геркулес”.
  
  “Не совсем; засов был старым, а деревянная обшивка крошилась; замок был новым и дрянным. Но я всегда был сильным человеком ”.
  
  “Очень хорошо, мистер Гродман. Надеюсь, вы никогда не появитесь в мюзик-холлах”. (Смех.)
  
  Следующим свидетелем обвинения стала домовладелица Джесси Даймонд. Она подтвердила заявления Вимпа относительно случайных визитов Константа и рассказала, как покойный филантроп завербовал девушку в качестве сотрудницы в некоторых его предприятиях. Но самой красноречивой частью ее показаний была история о том, как поздно ночью 3 декабря заключенный позвонил ей и с неистовством расспрашивал о местонахождении своей возлюбленной. Он сказал, что только что получил таинственное письмо от мисс Даймонд, в котором говорилось, что она пропала. Она (домовладелица) ответила, что могла бы сказать ему об этом несколько недель назад, поскольку ее неблагодарная квартирантка уехала уже около трех недель назад, не оставив после себя и намека. В ответ на его самую неджентльменскую ярость она сказала ему, что так ему и надо, так как он должен был лучше заботиться о ней и не держаться так долго вдали. Она напомнила ему, что в море водится самая вкусная рыба, какая когда-либо появлялась, и девушке с привлекательностью Джесси не нужно чахнуть (как, казалось, чахла она) из-за отсутствия признательности. Затем он назвал ее лгуньей и бросил, и она надеялась никогда больше не увидеть его лица, хотя и не была удивлена, увидев его на скамье подсудимых.
  
  Мистер Фитцджеймс Монтгомери, банковский клерк, вспомнил, как обналичивал предъявленный чек. Он особенно запомнил это, потому что заплатил деньги очень красивой девушке. Она взяла всю сумму золотом. На этом рассмотрение дела было отложено.
  
  Дензил Кантеркот был первым свидетелем обвинения, вызванным для возобновления судебного процесса. На вопрос о том, сказал ли он мистеру Вимпу, что подслушал, как заключенный осуждал мистера Константа, он не смог ответить. На самом деле он не слышал доносов заключенного; он мог бы создать у мистера Вимпа ложное впечатление, но ведь мистер Вимп был так прозаично буквален. (Смех.) Мистер Кроул рассказывал ему что-то в этом роде. На перекрестном допросе он сказал, что Джесси Даймонд была редкой личностью и всегда напоминала ему Жанну д'Арк.
  
  Мистер Кроул, которого вызвали, был чрезвычайно взволнован. Он отказался приносить присягу и сообщил суду, что Библия - это дань моде. Он не мог поклясться ничем настолько противоречивым. Он подтвердил бы. Он не мог отрицать — хотя, похоже, хотел бы этого, — что заключенный сначала отнесся к мистеру Константу с недоверием, но он был уверен, что это чувство быстро прошло. Да, он был большим другом заключенного, но он не понимал, почему это должно аннулировать его показания, тем более что он не давал присягу. Конечно, заключенный казался довольно подавленным, когда он увидел его в праздничные дни, но это была непосильная работа на благо народа и ради разрушения Причуд.
  
  Несколько других знакомых заключенного дали более или менее неохотные показания относительно его когда-то предвзятого отношения к лидеру конкурирующих лейбористов-любителей. Его выражения неприязни были сильными и горькими. Обвинение также подготовило плакат, объявляющий, что заключенный будет председательствовать на большом собрании клерков 4 декабря. Он не явился на это собрание и не прислал никаких объяснений. Наконец, появились показания детективов, которые первоначально арестовали его в Ливерпульских доках из-за его подозрительного поведения. На этом обвинение завершило дело.
  
  Сэр Чарльз Браун-Харланд, королевский адвокат, поднялся с важным видом, зашуршав шелковой мантией, и приступил к изложению теории защиты. Он сказал, что не намеревался вызывать никаких свидетелей. Гипотеза обвинения была настолько инфантильной и непоследовательной по своей сути и настолько зависела от набора взаимозависимых вероятностей, что рассыпалась при малейшем прикосновении. Характер заключенного отличался безупречной честностью, его последнее публичное выступление состоялось на одной платформе с мистером Гладстон, его честность и благородство были подтверждены государственными деятелями самого высокого ранга. Его передвижения можно было отслеживать от часа к часу - и те, которые обвинение приписывало ему, не основывались ни на каких материальных доказательствах. Ему также приписывали сверхчеловеческую изобретательность и дьявольскую хитрость, которых он ранее не проявлял. Гипотеза нагромождалась на гипотезу, как в старой восточной легенде, где мир покоился на слоне, а слон на черепахе. Однако, возможно, стоит отметить, что, по крайней мере, вполне вероятно, что смерть мистера Константа наступила не раньше семи, и поскольку заключенный выехал со станции Юстон в 7:15 утра в Ливерпуль, он определенно не мог добраться туда из Боу за это время; также, что вряд ли заключенный, который мог доказать, что был на станции Юстон в 5:25 утра, мог проехать туда и обратно до Гловер-стрит и совершить преступление менее чем за два часа. “Реальные факты, ” внушительно сказал сэр Чарльз, “ предельно просты. Заключенный, частично из-за загруженности работой, частично (он не хотел этого скрывать) из-за мирских амбиций, начал пренебрегать мисс Даймонд, с которой он был помолвлен. Этот человек был всего лишь человеком, и его растущая значимость немного вскружила ему голову. Тем не менее, в глубине души он все еще был глубоко привязан к мисс Даймонд. Однако она, похоже, пришла к поспешному выводу, что он разлюбил ее, что она недостойна его, неспособна по образованию занять свое место бок о бок с ним в новых сферах, к которым он стремился, — короче говоря, она была обузой в его карьере. Будучи, по общему мнению, девушкой с поразительной силой характера, она решила разрубить гордиев узел, уехав из Лондона, и, опасаясь, как бы добросовестность ее жениха не побудила его пожертвовать собой ради нее; боясь также, возможно, собственной слабости, она сделала расставание абсолютным, а место своего убежища - тайной. Была предложена теория, которая затягивает в трясину почетное имя - теория настолько излишняя, что я буду только ссылаться на нее. То, что Артур Констант мог соблазнить невесту своего друга или иметь какие-либо неподобающие отношения с ней, - это гипотеза, которую опровергают жизни обоих. Перед отъездом из Лондона — или Англии — мисс Даймонд написала своей тете в Девонпорт — своей единственной живой родственнице в этой стране, — прося ее в качестве большого одолжения переслать заключенному адресованное письмо через две недели после получения. Тетя беспрекословно подчинилась. Это было то самое письмо, которое подобно удару молнии обрушилось на заключенную в ночь на 3 декабря. Вся его старая любовь вернулась — он был полон самобичевания и жалости к бедной девушке. Письмо было зловещим. Возможно, она собиралась покончить с собой. Его первой мыслью было броситься к своему другу Константу и попросить у него совета. Возможно, Констант что-то знал об этом деле. Заключенный знал, что эти двое довольно часто общались. Возможно — милорд и джентльмены присяжные, я не желаю следовать методам обвинения и путать теорию с фактом, поэтому я говорю, что это возможно, — что мистер Констант снабдил ее 25 фунтами стерлингов, чтобы она покинула страну. Он был ей как брат, возможно, даже поступил неосмотрительно, позвонив ей, хотя ни один из них не замышлял зла. Возможно, что он поощрял ее в отречении и в ее альтруистических устремлениях, возможно, даже не зная их точного направления, ибо разве он не говорит в своем самом последнем письме о прекрасных женских характерах, с которыми он встречался, и о том благотворном влиянии, которое он оказывал на отдельные человеческие души? Тем не менее, теперь мы никогда не узнаем этого, если только мертвые не заговорят или отсутствующие не вернутся. Также не исключено, что мисс Даймонд доверили 25 фунтов стерлингов на благотворительные цели. Но вернемся к определенности. Заключенный посоветовался с мистером Константом по поводу письма. Затем он побежал в квартиру мисс Даймонд в Степни-Грин, заранее зная, что его хлопоты будут напрасными. На письме стоял почтовый штемпель Девонпорта. Он знал, что у девушки там была тетя; возможно, она могла поехать к ней. Он не мог телеграфировать, поскольку не знал адреса. Он посоветовался со своим "Брэдшоу" и решил уехать из Паддингтона в 5:30 утра, о чем и сообщил своей домовладелице. Он оставил письмо в ‘Брэдшоу’, которое в конце концов оказалось среди кучи бумаг под диваном, так что ему пришлось достать другое. Он был беспечен и беспорядочен, и ключ, найденный мистером Вимпом в его диване, должно быть, пролежал там несколько лет, поскольку был потерян там в те дни, когда он занимал спальню, которую впоследствии снял мистер Констант. Боясь опоздать на поезд, он не стал раздеваться в ту страшную ночь. Тем временем ему пришла в голову мысль, что Джесси слишком умная девушка, чтобы оставлять такой легкий след, и он сделал поспешный вывод, что она отправится к своему женатому брату в Америку, а в Девонпорт поехала только для того, чтобы попрощаться со своей тетей. Поэтому он решил добраться до Ливерпуля, не теряя времени в Девонпорте, чтобы навести справки. Не подозревая о задержке отправки письма, он подумал, что все же может остановить ее, даже на пристани или на тендере. К сожалению, его такси медленно ехало в тумане, он опоздал на первый поезд и безутешно бродил в тумане до второго. В Ливерпуле его подозрительное, возбужденное поведение привело к его кратковременному аресту. С тех пор мысль о пропавшей девушке преследует и сломила его. Вот и вся, простая и достаточная история ”. Эффективных свидетелей защиты было, действительно, мало. Так трудно доказать отрицательный результат. Была тетя Джесси, которая подтвердила заявление адвоката защиты. Были носильщики, которые видели, как он выехал из Юстона поездом в Ливерпуль в 7:15 и прибыл слишком поздно к 5:15; был кэбмен (2138), который отвез его в Юстон как раз вовремя, как он (свидетель) думал, чтобы успеть на 5: 15 утра. При перекрестном допросе кэбмен немного растерялся; его спросили, не должен ли он был, если он действительно забрал заключенного на железнодорожной станции Боу около 4: 30, сесть на первый поезд в Юстоне. Он сказал, что из-за тумана ехал довольно медленно, но признал, что туман был достаточно прозрачным, чтобы обеспечить полную скорость. Он также признался, что был убежденным профсоюзным деятелем, Спиготом, Q. C., искусно вымогая признание, как будто оно имело первостепенное значение. Наконец, было множество свидетелей — всех видов и состояний — высокого характера заключенного, а также безупречной и нравственной жизни Артура Константа.
  
  В своей заключительной речи на третий день судебного процесса сэр Чарльз с большой исчерпываемостью и убедительностью указал на шаткость аргументации обвинения, количество задействованных в ней гипотез и их взаимозависимость. Миссис Драбдамп была свидетелем, к показаниям которого следует относиться с особой осторожностью. Присяжные должны помнить, что она не смогла отделить свои наблюдения от своих умозаключений и подумала, что подсудимый и мистер Констант поссорились просто потому, что были взволнованы. Он проанализировал ее показания и показал, что они полностью подтверждают версию защиты. Он попросил присяжных иметь в виду, что не было представлено никаких положительных доказательств (будь то со стороны кэбменов или других лиц) различных и сложных перемещений, приписываемых подсудимому утром 4 декабря, между 5:25 и 7:15 утра, и что самый важный свидетель по версии обвинения — он имел в виду, конечно, мисс Даймонд — не был представлен. Даже если бы она была мертва и ее тело было найдено, теория обвинения не получила бы поддержки, поскольку простое убеждение в том, что ее бросил любовник, было бы достаточным объяснением ее самоубийства. Помимо двусмысленного письма, не было представлено ни малейших доказательств ее бесчестия, на которых зиждилась основная часть дела против заключенной. Что касается мотива политической ревности, то это было просто мимолетное облачко. Двое мужчин быстро подружились. Что касается обстоятельств предполагаемого преступления, медицинские свидетельства в целом свидетельствовали в пользу позднего времени наступления смерти; и заключенный покинул Лондон в четверть восьмого. Теория о наркотиках была абсурдной, а что касается слишком умных теорий о засовах и блокировках, мистер Гродман, опытный научный наблюдатель, отмахнулся от них. Он торжественно призвал присяжных помнить, что если они вынесут приговор заключенному, они не только отправят невиновного человека на позорную смерть на основании самых надуманных косвенных улик, но и лишат рабочих этой страны одного из их самых верных друзей и самого способного лидера.
  
  Завершение энергичной речи сэра Чарльза было встречено неудержимыми аплодисментами.
  
  Мистер Спигот, королевский адвокат, закрывая дело для обвинения, попросил присяжных вынести вердикт против заключенного за такое злонамеренное и преднамеренное преступление, которое когда-либо позорило анналы любой цивилизованной страны. Его ум и образование использовались только в дьявольских целях, в то время как его репутация использовалась как прикрытие. Все убедительно указывало на вину заключенного. Получив письмо мисс Даймонд, в котором она сообщала о своем позоре и (вероятно) намерении покончить с собой, он поспешил наверх, чтобы разоблачить Константа. Затем он бросился к девушке на квартиру и, обнаружив, что его худшие опасения подтвердились, сразу же спланировал свой дьявольски хитроумный план мести. Он сказал своей квартирной хозяйке, что едет в Девонпорт, чтобы, если он допустит ошибку, полиция временно сбила его со следа. Его настоящим пунктом назначения был Ливерпуль, поскольку он намеревался покинуть страну. Однако, чтобы его план не сорвался и здесь, он организовал хитроумное алиби, его отвезли в Юстон на поезд в Ливерпуль в 5:15. Кэбмен не знал, что он не собирался ехать на нем, а намеревался вернуться на Гловер-стрит, 11, чтобы совершить там это отвратительное преступление, помешать которому он, возможно, помешал, накачав наркотиками свою квартирную хозяйку. Его присутствие в Ливерпуле (куда он действительно отправился вторым поездом) подтвердило бы рассказ кэбмена. В ту ночь он не раздевался и не ложился спать; он разрабатывал свой дьявольский план до тех пор, пока он не стал совершенным; туман стал неожиданным союзником, скрывавшим его передвижения. Ревность, оскорбленная привязанность, жажда мести, жажда политической власти — все это было присуще людям. Они могли бы пожалеть преступника, но не смогли бы признать его невиновным в преступлении.
  
  Мистер судья Кроги, подводя итоги, выступил категорически против заключенного. Анализируя доказательства, он указал, что правдоподобные гипотезы, аккуратно подогнанные друг к другу, не обязательно ослабляют одна другую, поскольку так хорошо подобранное целое скорее способствует достоверности отдельных частей. Кроме того, доводы обвинения были так же далеки от того, чтобы быть полностью гипотезой, как доводы защиты были далеки от исключения гипотезы. Ключ, письмо, нежелание предъявить письмо, жаркое интервью с Константом, искажение информации о месте назначения заключенного, перелет в Ливерпуль, ложная история о поисках “его”, доносы Константа - все это были факты. С другой стороны, в деле защиты были различные пробелы и гипотезы. Даже принимая во внимание несколько сомнительное алиби, обеспеченное присутствием заключенного в Юстоне в 5: 25 утра, не было предпринято никаких попыток объяснить его передвижения между этим моментом и 7: 15 утра. То, что он вернулся в Боу, было столь же возможно, как и то, что он задержался около Юстона. В медицинских показаниях не было ничего, что делало бы его вину невозможной. Не было ничего невозможного ни в том, что Констант поддался внезапному искушению красивой девушки, ни в том, что работающая девушка посчитала себя брошенной, временно поддалась очарованию джентльмена и впоследствии горько пожалела об этом. Что стало с девушкой, осталось загадкой. Возможно, это был один из тех безымянных трупов, которые прилив выносит на скользкие берега реки. Присяжные также должны помнить, что отношения, возможно, на самом деле не переросли в бесчестье, они могли быть достаточно серьезными, чтобы задеть совесть девушки и побудить ее вести себя так, как она поступила. Этого было достаточно, чтобы ее письмо возбудило ревность подсудимого. Был еще один момент, на который он хотел бы произвести впечатление на присяжных, и на котором адвокат обвинения недостаточно настаивал. Это заключалось в том, что виновность заключенного была единственным правдоподобным решением, которое когда-либо выдвигалось в связи с загадкой Боу. Медицинское заключение подтвердило, что г-н Констант умер не от своей руки. Следовательно, кто-то должен был его убить. Число людей, у которых могла быть какая-либо причина или возможность убить его, было чрезвычайно мало. У заключенного были и причина, и возможность. Благодаря тому, что логики называют методом исключения, подозрение падало на него даже при незначительных уликах. Фактические доказательства были вескими, и теперь, когда мистер Гениальная теория Вимпа позволила им понять, как дверь могла быть, по-видимому, заперта изнутри на засов, последняя трудность и последний аргумент в пользу самоубийства были устранены. Вина заключенного была настолько очевидна, насколько это могли сделать косвенные улики. Если они отпустят его на свободу, тайна Боу отныне может быть помещена в архивы неотмщенных убийств. Таким образом, едва не повесив заключенного, судья в конце концов настоял на высокой вероятности этой истории для защиты, хотя это тоже зависело в важных деталях от простых личных заявлений заключенного своему адвокату. Присяжные, будучи к этому времени достаточно сбиты с толку своей беспристрастностью, были распущены с призывом должным образом учитывать каждый факт и вероятность при вынесении своего справедливого вердикта.
  
  Минуты превратились в часы, но присяжные не возвращались. Ночные тени опустились на вонючий, лихорадочный суд, прежде чем они огласили свой вердикт—
  
  “Виновен”.
  
  Судья надел свою черную фуражку.
  
  Большой прием, устроенный снаружи, потерпел фиаско; вечерний банкет был отложен на неопределенный срок. Вимп победил; Гродман чувствовал себя побитой дворняжкой.
  
  
  
  ГЛАВА XI
  
  “Значит, ты был прав”, - не удержался Дензил, приветствуя Гродмана неделю спустя. “Я не доживу до того, чтобы рассказать историю о том, как вы обнаружили убийцу Боу”.
  
  “Сядь”, - прорычал Гродман. - “Возможно, ты все-таки сядешь”. В его глазах появился опасный блеск. Дензил пожалел, что заговорил.
  
  “Я послал за вами, - сказал Гродман, - чтобы сказать вам, что в ту ночь, когда Вимп арестовал Мортлейка, я готовился к вашему аресту”.
  
  Дензил ахнул: “Зачем?”
  
  “Мой дорогой Дензил, в этой стране есть небольшой закон, придуманный для запутывания поэтического. Величайшему выразителю Прекрасного разрешено иметь столько же жен, сколько и зеленщику. Я не виню тебя за то, что ты не был доволен Джейн — она хорошая служанка, но плохая хозяйка, — но было жестоко по отношению к Китти не сообщить ей, что Джейн имеет на тебя преимущественное право, и несправедливо по отношению к Джейн не сообщить ей о контракте с Китти.”
  
  “Теперь они оба знают это достаточно хорошо, будь они прокляты”, - сказал поэт.
  
  “Да, твои секреты подобны твоим ситуациям — ты не можешь хранить их долго. Мой бедный поэт, мне жаль тебя — между дьяволом и морской пучиной”.
  
  “Они пара гарпий, каждая держит надо мной дамоклов меч ареста за двоеженство. Ни одна из них не любит меня”.
  
  “Я бы подумал, что они были бы вам очень полезны. Ты подбрасываешь одного в мой дом, чтобы рассказать мои секреты Вимпу, и ты подбрасываешь другого в дом Вимпа, чтобы рассказать секреты Вимпа мне, я полагаю. Тогда выкладывай немного. ”
  
  “Клянусь честью, вы ошибаетесь во мне. Джейн привела меня сюда, а не я Джейн. Что касается Китти, я никогда в жизни не испытывал такого потрясения, как от того, что обнаружил ее в доме Уимпа ”.
  
  “Она подумала, что безопаснее иметь под рукой закон для вашего ареста. Кроме того, она, вероятно, хотела занять такое же положение, как Джейн. Она должна чем-то зарабатывать на жизнь; ты бы ничего не стал делать для нее. И поэтому ты никуда не мог пойти, не встретив жену! Ha! ha! ha! Так тебе и надо, мой полигамный поэт.”
  
  “Но почему вы должны меня арестовывать?”
  
  “Отомсти, Дензил. Я был лучшим другом, который у тебя когда-либо был в этом холодном, прозаичном мире. Ты ел мой хлеб, пил мой кларет, написал мою книгу, курил мои сигары и прикарманивал мои деньги. И все же, когда у тебя есть важная информация, касающаяся тайны, над которой я думаю день и ночь, ты спокойно идешь и продаешь ее Wimp ”.
  
  “Я сделал ... не сделал”, - запинаясь, пробормотал Дензил.
  
  “Лгунья! Ты думаешь, у Китти есть от меня какие-нибудь секреты? Как только я узнал о ваших двух браках, я решил арестовать тебя за — твое предательство. Но когда я обнаружил, что ты, как я и думал, навел Вимпа на ложный след, когда я почувствовал уверенность, что, арестовав Мортлейка, он выставит себя большим идиотом, чем это могла сделать даже природа, тогда я простил тебя. Я позволяю тебе свободно разгуливать по земле - и пить. Теперь хохочет Вимп - все хлопают его по спине - они называют его таинственным человеком из племени Скотленд-Ярда. Бедный Том Мортлейк будет повешен, и все из-за того, что ты рассказываешь всякую чушь о Джесси Даймонд!”
  
  “Это был ты сам”, - угрюмо сказал Дензил. “Все отказались от этого. Но ты сказал: "Давайте выясним все, что Артур Констант делал в последние несколько месяцев своей жизни’. Слабак не мог не наткнуться на Джесси рано или поздно. Я бы придушил Константа, если бы знал, что он прикасался к ней ”, - закончил он с неуместным возмущением.
  
  Гродман поморщился при мысли о том, что он сам прославил Вимпа. И все же, разве миссис Вимп не проговорилась так же много на рождественском ужине?
  
  “Что было, то прошло”, - хрипло сказал он. “Но если Тома Мортлейка повесят, ты отправишься в Портленд”.
  
  “Как я могу помочь Тому Висяку?”
  
  “Помогайте агитации, насколько можете. Пишите письма под разными именами во все газеты. Попросите всех, кого вы знаете, подписать великую петицию. Узнайте, где Джесси Даймонд — девушка, у которой есть доказательство невиновности Тома Мортлейка.”
  
  “Вы действительно верите в его невиновность?”
  
  “Не будь сатириком, Дензил. Разве я не председательствовал на всех собраниях? Разве я не самый опытный корреспондент прессы?”
  
  “Я думал, это было только назло Слабаку”.
  
  “Чушь. Это для спасения бедного Тома. Он убил Артура Константа не больше, чем — ты!” Он рассмеялся неприятным смехом.
  
  Дензил попрощался с ним, похолодев от страха.
  
  Гродман был по уши завален письмами и телеграммами. Каким—то образом он стал лидером спасательной группы - предложения, подписки поступали со всех сторон. Предложения были сожжены, подписки опубликованы в газетах и использованы для розыска пропавшей девушки. Список возглавила Люси Брент со ста фунтами стерлингов. Это было прекрасным свидетельством ее веры в честь своей погибшей возлюбленной.
  
  Освобождение Жюри освободило “Большее жюри”, которое теперь всегда заседает за счет меньшего. Были приняты все меры, чтобы свести на нет ценность “палладия британской свободы”. Были опрошены старшина и присяжные заседатели, судили судью и тех, кто не был судьями. Министр внутренних дел (который ничего не сделал, кроме принятия должности при короне) подвергся критике, и различные провинциальные жители конфиденциально написали королеве. Отступничество Артура Константа ободрило многих, убедив их в том, что другие такие же плохие, как и они сами; а зажиточные торговцы увидели в порочности Мортлейка пагубные последствия социализма. Дюжина новых теорий была на плаву. Констант покончил жизнь самоубийством из-за эзотерического буддизма, что свидетельствует о его преданности мадам. Блаватская, или он был убит своим Махатмой, или стал жертвой гипноза, месмеризма, сомнамбулизма и других странных абстракций. Главная мысль Гродмана заключалась в том, что Джесси Даймонд должна быть произведена, живая или мертвая. Электрический ток прочесал цивилизованный мир в поисках ее. Что удивительного, если проницательные люди догадались, что неукротимый детектив возложил свою последнюю надежду на вину девушки? Если у Джесси были обиды, почему бы ей самой не отомстить за них? Разве она не всегда напоминала поэту Жанну д'Арк?
  
  Прошла еще неделя; тень виселицы наползала на дни; дальше, дальше, безжалостно приближаясь, по мере того как последний луч надежды опускался за горизонт. Министр внутренних дел оставался непреклонным; большие петиции тщетно ставили перед ним свои подписи. Он был консерватором, строго добросовестным; и простой намек на то, что его упрямство было вызвано политикой осужденных, только укрепил его против соблазна приобрести дешевую репутацию великодушного. Он даже не дал бы отсрочки, чтобы увеличить шансы на обнаружение Джесси Даймонд. В последнюю из трех недель состоялся заключительный чудовищный митинг протеста. Гродман снова занял председательское место, и на нем присутствовали несколько выдающихся чудаков, а также многочисленные респектабельные члены общества. Министр внутренних дел подтвердил получение их резолюций. Профсоюзы разделились в своей приверженности; одни шептались о вере и надежде, другие - о финансовых просчетах. Первый пытался организовать процессию и митинг негодования в воскресенье, предшествующее вторнику, назначенному для казни, но это провалилось из-за слухов о признании. Газеты понедельника содержали последнее мастерское письмо Гродмана, разоблачающее слабость улик, но они ничего не знали о признании. Заключенный был немым и презрительным, демонстрируя мало уважения к жизни, лишенной любви и обремененной самобичеванием. Он отказывался встречаться со священнослужителями. Ему было предоставлено интервью с мисс Брент в присутствии тюремщика, и он торжественно подтвердил свое уважение к памяти ее покойного возлюбленного. Понедельник был полон слухов; вечерние газеты час за часом освещали их. Повсюду царила острая тревога. Девушку найдут. Произойдет какое-нибудь чудо. Наступит отсрочка. Приговор будет смягчен. Но короткий день превратился в ночь, как и короткий день Мортлейка. А тень виселицы ползла все дальше и дальше и, казалось, смешалась с сумерками.
  
  Кроул стоял в дверях своего магазина, не в силах работать. Его большие серые глаза были полны непролитых слез. Грязная зимняя дорога казалась огромным кладбищем; уличные фонари мерцали, как огни трупов. Смутные звуки уличной жизни доносились до его слуха словно из другого мира. Он не видел людей, которые сновали туда-сюда среди сгущающихся теней холодной, унылой ночи. Одно жуткое видение вспыхнуло, поблекло и вспыхнуло на фоне сумерек.
  
  Дензил стоял рядом с ним, молча покуривая. Холодный страх проник в его сердце. Этот ужасный Гродман! Когда веревка палача затягивалась вокруг Мортлейка, он почувствовал, как цепи осужденного затягиваются вокруг него самого. И все же был один проблеск надежды, слабый, как желтое мерцание газовой лампы напротив. Гродман добился интервью с осужденным поздно вечером того же дня, и расставание было болезненным, но вечерняя газета, которая, в свою очередь, получила интервью с бывшим детективом, объявила об этом на своем плакате:
  
  
  
  “ГРОДМАН ПО-ПРЕЖНЕМУ УВЕРЕН В СЕБЕ”
  
  и тысячи тех, кто все еще возлагал свою веру на этого необыкновенного человека, отказались погасить последние искры надежды. Дензил купил газету и жадно просмотрел ее, но там не было ничего, кроме смутной уверенности в том, что неутомимый Гродман все еще почти трогательно ожидает чуда. Дензил не разделял этих ожиданий; он размышлял о бегстве.
  
  “Питер, ” сказал он наконец, “ боюсь, все кончено”.
  
  Кроул кивнул с разбитым сердцем. “Все кончено!” - повторил он. “и подумать только, что он умирает — и это так - все кончено!”
  
  Он в отчаянии посмотрел на пустое зимнее небо, где свинцовые тучи закрывали звезды. “Бедный, бедный молодой человек! Сегодня вечером живой и мыслящий. Завтра ночью - комок земли, в котором не больше смысла или движения, чем в куске кожи! Нигде нет компенсации за то, что тебя лишили невинности в гордости за молодость и силу! Человек, который всегда проповедовал Полезное днем и ночью, трудился и страдал за своих собратьев. Где справедливость в этом, где справедливость в этом? ” яростно требовал он. Его влажные глаза снова устремились вверх, к небесам, тем небесам, с которых душа умершего святого из "Антиподов" уносилась в бесконечное пространство.
  
  “Ну, где же было правосудие для Артура Константа, если он тоже был невиновен?” - спросил Дензил. “Правда, Питер, я не понимаю, почему ты должен считать само собой разумеющимся, что Том так ужасно ранен. Ваши профсоюзные лидеры с похотливыми руками, в конце концов, люди без эстетической утонченности, без чувства прекрасного; вы не можете ожидать, что они будут свободны от более грубых форм преступности. Человечество должно искать других лидеров — провидцев и поэтов!”
  
  “Кантеркот, если ты скажешь, что Том виновен, я сбью тебя с ног”. Маленький сапожник повернулся к своему высокому другу, как встревоженный лев. Затем он добавил: “Прошу прощения, Кантеркот, я не это имел в виду. В конце концов, у меня нет оснований. Судья - честный человек, и на подарки, на которые я не могу претендовать. Но я верю в Тома всем своим сердцем. И если Том виновен, я все равно верю в Дело Людей всем своим сердцем. Причуды обречены на смерть, им может быть назначена отсрочка, но они должны наконец умереть.”
  
  Он глубоко вздохнул и посмотрел вдоль унылой Дороги. Уже совсем стемнело, но при свете ламп и газа в витринах магазинов унылая, однообразная дорога предстала во всех своих убогих, знакомых очертаниях; с ее длинными участками холодного тротуара, ее непривлекательной архитектурой и бесконечным потоком прозаичных пешеходов.
  
  Внезапное осознание тщетности своего существования пронзило маленького сапожника, как ледяной ветер. Он видел свою собственную жизнь и сотни миллионов жизней, подобных его, раздувающихся и лопающихся, как пузырьки в темном океане, незамеченных, беззаботных.
  
  Мимо проходил разносчик газет, крича: “Убийца из лука, готовьтесь к казни!”
  
  Ужасная дрожь сотрясла тело сапожника. Его глаза невидяще блуждали по мальчику; наконец милосердные слезы наполнили их.
  
  “Дело народа”, - сокрушенно пробормотал он, “ "Я верю в Дело народа. Больше ничего нет”.
  
  “Питер, заходи пить чай, ты простудишься”, - сказала миссис Кроул.
  
  Дензил пошел пить чай, и Питер последовал за ним.
  
  
  
  Тем временем вокруг дома министра внутренних дел, который находился в городе, собралась все увеличивающаяся толпа, жаждущая услышать первый шепоток об отсрочке приговора.
  
  Дом охранялся кордоном полиции, поскольку существовала немалая опасность народных волнений. Временами часть толпы стонала и улюлюкала. Однажды в окна был выпущен залп камней. Мальчишки-газетчики были заняты тем, что продавали свои специальные выпуски, а репортеры с трудом пробирались сквозь толпу, сжимая в руках карандаши для описаний и готовые помчаться в телеграфные отделения, если произойдет что-нибудь “особо важное”. Время от времени со всех концов страны приходили телеграфисты с угрозами, посланиями, петициями и увещеваниями в адрес несчастного министра внутренних дел, который пытался успокоить свою раскалывающуюся голову, в последний раз просматривая объемистые доказательства и размышляя над более важными письмами, которые “Большое жюри присяжных” внесло в затуманивание проблемы. Письмо Гродмана в той утренней газете потрясло его больше всего; под его научным анализом цепочка обстоятельств казалась выкованной из раскрашенного картона. Затем бедняга зачитал заключение судьи, и цепь превратилась в закаленную сталь. Шум толпы снаружи донесся до его слуха в кабинете, как рев далекого океана. Чем больше чернь освистывала его, тем больше он старался скрупулезно держать чашу весов жизни и смерти. А толпа все росла и росла, по мере того как люди отрывались от своей работы. Многим нравился человек, побывавший в пасти смерти, и дух безумного бунта поднялся в их груди. И небо было серым, и мрачная ночь сгущалась, и тень виселицы наползала все дальше.
  
  Внезапно по толпе пронесся странный невнятный ропот, неясный шепот, никто не знал, о чем. Что-то случилось. Кто-то приближался. Секунду спустя одна из окраин толпы заволновалась, оттуда донеслись судорожные возгласы, которые заразительно подхватились по всей улице. Толпа расступилась — в центр пронесся экипаж. “Гродман! Гродман!” - кричали те, кто узнал пассажира. “Гродман! Ура!” Гродман был внешне спокоен и бледен, но его глаза блестели; он ободряюще помахал рукой, когда кеб подкатил к двери, рассекая бурлящую толпу, как каноэ рассекает воду. Гродман выскочил наружу, констебли у портала почтительно расступились перед ним. Он властно постучал, дверь осторожно приоткрыли; подбежал мальчик и вручил телеграмму; Гродман ворвался внутрь, представился и настоял на встрече с министром внутренних дел по вопросу жизни и смерти. Те, кто стоял у дверей, услышали его слова и зааплодировали, а толпа угадала доброе предзнаменование, и воздух задрожал от радостной канонады. Радостные крики зазвенели в ушах Гродмана, когда за ним захлопнулась дверь. Репортеры с трудом протиснулись вперед. Возбужденная группа рабочих окружила арестованный экипаж, они вывели лошадь. Дюжина энтузиастов боролась за честь оказаться между стволами. А толпа ждала Гродмана.
  
  
  
  ГЛАВА XII
  
  Гродмана провели в кабинет добросовестного министра. Отважный руководитель агитации был, пожалуй, единственным человеком, которому нельзя было отказать. Когда он вошел, лицо министра внутренних дел, казалось, осветилось облегчением. По знаку своего хозяина помощник, принесший последнюю телеграмму, забрал ее с собой в соседнюю комнату, где он работал. Излишне говорить, что ни десятая часть переписки министра никогда не попадала в поле его зрения.
  
  “Полагаю, у вас есть веская причина беспокоить меня, мистер Гродман?” - почти весело спросил министр внутренних дел. “Конечно, это из-за Мортлейка?”
  
  “Это так; и у меня на то есть лучшая из всех причин”.
  
  “Присаживайтесь. Продолжайте”.
  
  “Прошу не считать меня дерзким, но вы когда-нибудь обращали какое-либо внимание на науку о доказательствах?”
  
  “Что вы имеете в виду?” - несколько озадаченно спросил министр внутренних дел, добавив с меланхоличной улыбкой: “В последнее время мне приходилось это делать. Конечно, я никогда не был адвокатом по уголовным делам, как некоторые из моих предшественников. Но вряд ли мне следует говорить об этом как о науке; я рассматриваю это как вопрос здравого смысла. ”
  
  “Простите меня, сэр. Это самая тонкая и трудная из всех наук. Это, действительно, наука из наук. Что такое Индуктивная логика в целом, изложенная, скажем, Бэконом и Миллем, как не попытка оценить ценность доказательств, которые являются, так сказать, следами, оставленными Создателем? Создатель — я говорю это со всем почтением — развел мириады отвлекающих маневров, но истинный ученый отказывается быть сбитым с толку поверхностными проявлениями в раскрытии тайн Природы. Вульгарное стадо хватается за грубый очевидный факт, но проницательный человек знает, что то, что лежит на поверхности, действительно лежит. ”
  
  “Очень интересно, мистер Гродман, но на самом деле...”
  
  “Потерпите меня, сэр. Наука о доказательствах, таким образом, чрезвычайно тонкая и требующая самого острого и натренированного наблюдения фактов, самого всестороннего понимания человеческой психологии, естественно, передана профессорам, которые не имеют ни малейшего представления о том, что "вещи не такие, какими кажутся", и что все не так, как кажется; профессорам, большинство из которых, благодаря своей многолетней преданности прилавку магазина или письменному столу, приобрели близкое знакомство со всеми бесконечными оттенками и сложностями вещей и человеческой природы. Когда двенадцать из этих профессоров попадают в ложу, она называется жюри. Когда один из этих профессоров попадает в ложу один, он вызывается свидетелем. Хранение доказательств — наблюдение за фактами — предоставляется людям, которые идут по жизни без глаз; оценка доказательств — суждение об этих фактах — предоставляется людям, которые, возможно, являются адептами в взвешивании фунтов сахара. Помимо их явной неспособности выполнять обе функции — наблюдать или судить, — их наблюдения и их суждения в равной степени искажены всевозможными неуместными предрассудками.”
  
  “Вы нападаете на суд присяжных”.
  
  “Не обязательно. Я готов принять это с научной точки зрения, на том основании, что, поскольку, как правило, есть только две альтернативы, баланс вероятностей немного в пользу принятия истинного решения. Затем, в случаях, когда эксперты, подобные мне, собрали доказательства, присяжных можно заставить смотреть опытными глазами. ”
  
  Министр внутренних дел нетерпеливо притопнул ногой.
  
  “Я не могу слушать абстрактные рассуждения”, - сказал он. “У вас есть какие-нибудь свежие конкретные доказательства?”
  
  “Сэр, все зависит от того, доберемся ли мы до сути дела. Какой процент среднестатистических доказательств, по вашему мнению, является исчерпывающим, простым, без прикрас фактом, ”правдой, только правдой и ничего, кроме правды"?"
  
  “Пятьдесят?” - переспросил министр, слегка поддразнивая его.
  
  “Не пять. Я ничего не говорю о провалах памяти, о врожденных недостатках наблюдательности - хотя подозрительно точное запоминание дат и событий, которым обладают обычные свидетели на важных судебных процессах, проходящих спустя годы после соответствующих событий, является одной из самых удивительных вещей в курьезах современной юриспруденции. Я бросаю вам вызов, сэр, скажите мне, что вы ели на ужин в прошлый понедельник или что именно вы говорили и делали в пять часов вечера в прошлый вторник. Никто, чья жизнь не проходит по механическому руслу, не может сделать ничего подобного; если, конечно, факты не были очень впечатляющими. Но это к слову. Большим препятствием для правдивого наблюдения является элемент предвзятости во всем видении. Вам когда-нибудь приходило в голову, сэр, что мы никогда никого не видим больше одного раза, если это возможно? Когда мы впервые встречаем человека, мы, возможно, видим его таким, какой он есть; во второй раз наше видение окрашивается и модифицируется воспоминаниями о первом. Являются ли наши друзья нам такими, какими они кажутся незнакомцам? Бросаются ли наши комнаты, наша мебель, наши трубы в глаза так же, как они бросились бы в глаза постороннему, впервые увидевшему их? Может ли мать видеть уродство своего ребенка или любовник недостатки своей любовницы, хотя они смотрят всем остальным в лицо? Можем ли мы видеть себя такими, какими нас видят другие? Нет; привычка, предубеждение меняют все. Разум является важным фактором каждого так называемого внешнего факта. Глаз иногда видит то, что он хочет видеть, чаще то, что он ожидает увидеть. Вы понимаете меня, сэр?”
  
  Министр внутренних дел кивнул головой уже не так нетерпеливо. Он начинал проявлять интерес. До их ушей донесся слабый шум снаружи.
  
  “Чтобы привести вам конкретный пример. Мистер Вимп говорит, что, когда я распахнул дверь комнаты мистера Константа утром 4 декабря и увидел, что скоба засова была вырвана из перемычки, я сразу же пришел к выводу, что я сломал засов. Теперь я признаю, что это было так, только в подобных вещах ты, кажется, не делаешь выводов, ты прыгаешь так быстро, что видишь или кажется, что делаешь. С другой стороны, когда вы видите постоянное огненное кольцо, образующееся при вращении горящей палки, вы не верите в его непрерывное существование. То же самое происходит, когда ты становишься свидетелем розыгрыша. Видеть - не всегда значит верить, вопреки пословице; но верить - часто значит видеть. Это не значит, что в том маленьком деле с дверью Слабак был так же безнадежно и неизлечимо неправ, как и во всем остальном с самого начала. Хотя дверь была надежно заперта на засов, признаюсь, я должен был заметить, что сломал засов при взломе двери, даже если он был сломан заранее. Ни разу с 4 декабря мне не приходила в голову такая возможность, пока Вимп с извращенной изобретательностью не предложил ее. Если это имеет место с опытным наблюдателем, более того, полностью осознающим эту неискоренимую тенденцию человеческого разума, то как же должно быть с неподготовленным наблюдателем?”
  
  “Ближе к делу, ближе к делу”, - сказал министр внутренних дел, протягивая руку, как будто у него чесались руки дотронуться до звонка на письменном столе.
  
  “Например, ” невозмутимо продолжал Гродман, “ например, миссис Драбдамп. Эта достойная особа не в состоянии многократным сильным стуком разбудить свою квартирантку, которая все же желает, чтобы ее разбудили; она встревожена, она бросается ко мне на помощь; я распахиваю дверь — как вы думаете, что ожидала увидеть добрая леди?”
  
  “Мистер Констант убит, я полагаю”, - удивленно пробормотал министр внутренних дел.
  
  “Совершенно верно. И вот она это увидела. И каково, по-вашему, было состояние Артура Константа, когда дверь поддалась моим яростным усилиям и распахнулась?”
  
  “Почему, он не был мертв?” - ахнул министр внутренних дел, его сердце сильно забилось.
  
  “Мертв? Такой молодой, здоровый парень! Когда дверь распахнулась, Артур Констант спал сном праведника. Конечно, это был глубокий, очень глубокий сон, иначе удары в дверь давно бы его разбудили. Но все то время, пока воображение миссис Драбдамп рисовало ее жильцу холод и суровость, бедный молодой человек лежал в постели и сладко спал.”
  
  “Вы хотите сказать, что нашли Артура Константа живым?”
  
  “Таким, каким ты был прошлой ночью”.
  
  Министр молчал, смущенно пытаясь осознать ситуацию. Снаружи снова раздались одобрительные возгласы. Вероятно, это было сделано для того, чтобы скоротать время.
  
  “Тогда, когда он был убит?”
  
  “Сразу после этого”.
  
  “Кем?”
  
  “Ну, это, с вашего позволения, не очень умный вопрос. Наука и здравый смысл на этот раз в согласии. Попробуйте метод истощения. Это, должно быть, написала либо миссис Драбдамп, либо я сам.”
  
  “Вы хотите сказать, что миссис Драбдамп...!”
  
  “Бедная дорогая миссис Драбдамп, вы не заслуживаете такого отношения к своему министру внутренних дел! Подумать только, что это добрая леди!”
  
  “Это был ты!”
  
  “Успокойтесь, мой дорогой министр внутренних дел. Беспокоиться не о чем. Это был эксперимент в одиночку, и я намерен, чтобы так и оставалось ”. Шум снаружи становился все громче. “Троекратное ура Гродману! Гип, гип, гип, ура”, - слабо донеслось до их ушей.
  
  Но министр, бледный и глубоко взволнованный, нажал на звонок. Появился министр внутренних дел. Он посмотрел на взволнованное лицо великого человека с подавленным удивлением.
  
  “Спасибо, что вызвали своего помощника”, - сказал Гродман. “Я намеревался попросить вас одолжить мне его услуги. Полагаю, он умеет стенографировать”.
  
  Министр кивнул, потеряв дар речи.
  
  “Это хорошо. Я намереваюсь, чтобы это заявление легло в основу приложения к двадцать пятому изданию - своего рода серебряной свадьбе — моей книги "Преступники, которых я поймал", и мистеру Дензилу Кантеркоту, который, согласно завещанию, которое я составил сегодня, назначен моим литературным душеприказчиком, будет поручено дополнить его литературными и драматургическими штрихами по образцу других глав моей книги. Я полностью уверен, что он сможет воздать мне столько же справедливости с литературной точки зрения, сколько вы, сэр, несомненно, воздадите с юридической. Я уверен, что ему удастся довести стиль других глав до совершенства ”.
  
  “Темплтон, ” прошептал министр внутренних дел, - этот человек, возможно, сумасшедший. Попытка разгадать тайну Большого Лука, возможно, помутила его рассудок. Тем не менее, ” добавил он вслух, - будет лучше, если вы запишете его заявление стенографически ”.
  
  “Благодарю вас, сэр”, - сердечно сказал Гродман. “Готовы, мистер Темплтон? Началось. Моя карьера до ухода из детективного отдела Скотленд-Ярда известна всему миру. Это слишком быстро для вас, мистер Темплтон? Немного? Что ж, я поеду медленнее; но остановите меня, если я забуду нажать на тормоз. Когда я вышел на пенсию, я обнаружил, что я холостяк. Но жениться было слишком поздно. Время поджимало. Подготовка моей книги ‘Преступники, которых я поймал’ занимала меня несколько месяцев. Когда она была опубликована, мне больше нечего было делать, кроме как думать. У меня было много денег, и они были надежно вложены; не было повода для спекуляций. Будущее не имело для меня смысла; Я сожалел, что не предпочел умереть в седле. Как и положено праздным старикам, я жил прошлым. Я снова и снова прокручивал в голове свои древние подвиги; Я перечитал свою книгу. И по мере того, как я все думал и думал, отвлекаясь от азарта настоящей охоты и рассматривая факты в более правдивой перспективе, мне с каждым днем становилось все яснее, что преступники скорее дураки, чем жулики. Каждое преступление, которое я отслеживал, каким бы хитроумно оно ни было совершено, было с точки зрения раскрываемости слабым провалом. Следы были оставлены со всех сторон — неровные края, грубо обтесанные углы; короче говоря, работа была выполнена неумело, художественная завершенность недостижима. Для простолюдинов мои подвиги могут показаться изумительными — обычный человек озадачен тем, как распознать букву "е" в простой криптограмме — для меня они были такими же обычными, как и преступления, которые они раскрывали. Теперь, когда я всю жизнь изучал науку о доказательствах, мне казалось возможным совершить не одно, а тысячу преступлений, которые должны быть абсолютно нераскрытыми. И все же преступники продолжали бы грешить и выдавать себя в тех же старых рамках — без оригинальности, без изюминки, без индивидуального понимания, без свежей концепции! Можно было бы представить, что существует криминальная академия с сорока тысячами кресел. И постепенно, пока я размышлял над этой мыслью, мной овладело желание совершить преступление, которое помешало бы раскрытию. Я мог бы придумать сотни таких преступлений и доставлять себе удовольствие, представляя, как они совершаются; но сработают ли они на практике? Очевидно, единственным исполнителем моего эксперимента должен быть я сам; субъект — кто или что? Все должен решить несчастный случай. У меня чесались руки начать с убийства — сначала заняться самыми сложными проблемами, и я горел желанием поразить и сбить с толку мир — особенно мир, частью которого я перестал быть. Внешне я был спокоен и рассказывал людям о себе, как обычно. Внутри я горел всепоглощающей научной страстью. Я щеголял своими любимыми теориями и мысленно применял их ко всем, кого встречал. С каждым другом или знакомой, с которыми я сидел и сплетничал, я замышлял, как убить, не оставив улик. Нет ни одного из моих друзей или знакомых, с которыми я бы не покончил в мыслях. Нет публичного человека — не бойтесь, мой дорогой министр внутренних дел — я не планировал тайных, таинственных, непонятных, нераскрытых убийств. Ах, как бы я мог отдать должное серийным преступникам — с их подержанными мотивами, их общепринятыми концепциями, их банальными деталями, отсутствием художественного чувства и сдержанности.
  
  “Покойный Артур Констант поселился почти напротив меня. Я завязал с ним знакомство — он был симпатичным молодым человеком, отличным объектом для экспериментов. Я не знаю, когда мужчина нравился мне больше. С того момента, как я впервые увидел его, между нами возникла особая симпатия. Нас тянуло друг к другу. Я инстинктивно чувствовал, что это тот самый мужчина. Мне нравилось слушать, как он с энтузиазмом говорит о Братстве людей — мне, который знал, что братство людей относится к обезьяне, змее и тигру, — и он, казалось, находил удовольствие в том, что отвлекся на минутку поболтать со мной от своих всепоглощающих самозваных обязанностей. Жаль, что человечество было лишено столь ценной жизни. Но так должно было быть. Без четверти десять вечером 3 декабря он пришел ко мне. Естественно, я ничего не сказал об этом визите на следствии или суде. Его целью было загадочно проконсультироваться со мной о какой-то девушке. Он сказал, что в частном порядке одолжил ей деньги, которые она должна была вернуть в удобное для нее время. Для чего были нужны деньги, он не знал, за исключением того, что это было как-то связано с актом отречения, в котором он смутно поощрял ее. С тех пор девушка исчезла, и он очень переживал из-за нее. Он не сказал мне, кто это был — конечно, теперь, сэр, вы не хуже меня знаете, что это была Джесси Даймонд, — но попросил совета, как приступить к ее поискам. Он упомянул, что Мортлейк уезжает в Девонпорт первым поездом на следующий день. Когда-то мне следовало связать эти два факта и найти нить; теперь, когда он говорил, все мои мысли были окрашены в красный цвет. Он заметно страдал от зубной боли и в ответ на мои сочувственные расспросы сказал, что из-за этого он очень мало спал. Все вместе приглашало к испытанию одной из моих любимых теорий. Я поговорил с ним по-отечески, и когда я дал несколько туманных советов относительно девушки и взял с него обещание обеспечить себе ночной отдых (перед тем, как утром ему предстоит тяжелое собрание трамвайщиков), приняв снотворное, я дал ему немного сульфонала во флаконе. Это новый препарат, который обеспечивает длительный сон, не нарушая пищеварения, и который я использую сам. Он честно пообещал выпить глоток; и я также убедительно посоветовал ему запереться на засов и задвижку, чтобы заткнуть каждую щель или отверстие, через которые в комнату может проникнуть холодный воздух зимней ночи. Я упрекнул его в небрежном обращении со своим телом, и он рассмеялся в своей добродушной, мягкой манере и пообещал слушаться меня во всем. И он послушался. Что миссис Драбдамп, не сумев разбудить его, закричит ‘Убийство!’ Я был уверен. Она так устроена. Как заметил даже сэр Чарльз Браун-Харланд, она обычно принимает свои предположения за факты, а выводы - за наблюдения. Она предсказывает будущее в серых тонах. Большинство женщин из класса миссис Драбдамп вели бы себя так же, как она. Так случилось, что она оказалась особенно подходящим экземпляром для воздействия методом ‘внушения’, но я бы взялся произвести такой же эффект практически на любую женщину в аналогичных условиях. Единственным неопределенным звеном в цепочке было: бросится ли миссис Драбдамп, чтобы заставить меня взломать дверь? Женщины всегда бросаются за мужчиной. Я был почти самым близким и, безусловно, самым авторитетным человеком на улице, и я считал само собой разумеющимся, что она так и сделает.”
  
  “А если предположить, что она этого не сделала?” - не удержался от вопроса министр внутренних дел.
  
  “Тогда бы убийства не произошло, вот и все. В свое время Артур Констант проснулся бы, или кто-то другой, взломав дверь, обнаружил бы его спящим; никакого вреда не причинено, никто ничего не узнал. В ту ночь я сам едва мог заснуть. Мысль о необычном преступлении, которое я собирался совершить, — жгучее любопытство узнать, раскроет ли Вимп мой способ действия, — перспектива разделить чувства убийц, с которыми я общался всю свою жизнь, не соприкасаясь с ужасными радостями их внутренней жизни, — страх, что я буду слишком крепко спать и не услышу, как миссис Вимп разговаривает со мной. Стук Драбдампа — эти вещи взволновали меня и нарушили мой покой. Я лежал, ворочаясь на кровати, планируя каждую деталь конца бедняги Константа. Часы медленно и уныло тянулись к туманному рассвету. Я был в напряжении. Должен ли я был быть разочарован в конце концов? Наконец—то раздался долгожданный звук - стук-тат-тат убийства. Эхо этого стука все еще звучит в моих ушах. ‘Подойди и убей его!’ Я высунул голову в ночном колпаке из окна и сказал ей подождать меня. Я поспешно оделся, взял бритву и пошел на Гловер-стрит, 11. Когда я распахнул дверь спальни, в которой спал Артур Констант, подперев голову руками, я воскликнул: ‘Боже мой!’ - как будто увидел какое-то ужасное видение. Перед глазами миссис Драбдамп поплыл кровавый туман. Она отпрянула назад, на мгновение (я скорее догадался, чем увидел действие) она закрыла ужасное зрелище руками. В этот момент я нанес свой удар — точный, научно обоснованный — нанес такой глубокий надрез и вытащил оружие так резко, что на нем почти не осталось ни капли крови; затем из горла потекла струя крови, которую миссис Драбдамп, сознававший только ужасную рану, видел, но смутно. Я быстро прикрыл лицо носовым платком, чтобы скрыть любое конвульсивное искажение. Но, как свидетельствовали медицинские показания (в этих деталях точные), смерть наступила мгновенно. Я положил бритву и пустой флакон из-под сульфонала в карман. Когда за мной наблюдала такая женщина, как миссис Драбдамп, я мог делать все, что мне заблагорассудится. Я убедил ее обратить мое внимание на то, что оба окна были закрыты. Между прочим, какой-то дурак подумал, что в доказательствах есть расхождение, потому что полиция обнаружила закрытым только одно окно, забыв, что в своей невиновности я позаботился не закрывать окно, которое открыл, чтобы позвать на помощь. Естественно, я не звал на помощь, пока не прошло значительное время. Нужно было успокоить миссис Драбдамп и воспользоваться предлогом делать записи — по старой памяти. Моей целью было выиграть время. Я хотел, чтобы тело было достаточно холодным и окоченевшим до того, как его обнаружат, хотя особой опасности здесь не было; поскольку, как вы видели по медицинским показаниям, невозможно определить время смерти с точностью до часа или двух. Откровенность, с которой я сказал, что смерть наступила совсем недавно, сняла все подозрения, и даже доктор Робинсон подсознательно руководствовался при определении времени смерти знанием (спросите здесь, мистер Темплтон), что это произошло до моего появления на сцене.
  
  “Прежде чем покинуть миссис Драбдамп, есть только один момент, о котором я хотел бы сказать пару слов. Вы так терпеливо слушали, сэр, мои лекции о науке наук, что не откажетесь послушать последнюю. Большое значение придавалось тому, что миссис Драбдамп сама проспала на полчаса. Так получилось, что это (как и невинный туман, который также стал причиной многого) является чисто случайным и не относящимся к делу обстоятельством. Во всех работах по индуктивной логике полностью признается, что только некоторые обстоятельства явления соответствуют его сути и причинно взаимосвязаны; всегда существует определенная доля разнородных сопутствующих факторов, которые не имеют никакого тесного отношения к явлению. Однако понимание науки о доказательствах пока еще настолько примитивно, что каждая особенность исследуемого явления придается одинаково важное значение и стремится быть связанной с цепочкой доказательств. Пытаться все объяснить - всегда отличительная черта новичка. Туман и миссис То, что Драбдамп сама проспала, было простой случайностью. Всегда есть эти неуместные дополнения, и настоящий ученый допускает этот элемент (так сказать) химически не связанных деталей. Даже я никогда не рассчитывал на неудачную серию случайных явлений, которые привели к вовлечению Мортлейка в сеть подозрений. С другой стороны, тот факт, что моя служанка Джейн, которая обычно приходит около десяти, ушла на несколько минут раньше в ночь на 3 декабря, так что она не знала о визите Константа, был относящимся к делу несчастным случаем. На самом деле, точно так же, как искусство художника или редактора в значительной степени состоит в том, чтобы знать, что следует опустить, так и искусство научного детектива состоит в том, чтобы знать, какие детали следует игнорировать. Короче говоря, объяснить все - значит объяснить слишком многое. А слишком много хуже, чем слишком мало. Возвращаясь к моему эксперименту. Мой успех превзошел мои самые смелые мечты. Никто не подозревал об истине. Неразрешимость тайны Большого Лука дразнила самые проницательные умы Европы и цивилизованного мира. Что человек мог быть убит в совершенно недоступной комнате, где пахло веками магии. Грозный Слабак, которого назвали моим преемником, вернулся к теории самоубийства. Тайна оставалась бы тайной до моей смерти, но — боюсь - благодаря моей собственной изобретательности. Я попытался отстраниться от себя и взглянуть на преступление глазами другого или моего прежнего "я". Я нашел произведение искусства настолько совершенным, что оставил только одно возвышенно простое решение. Сами условия задачи были настолько непостижимы, что, не будь я убийцей, я бы заподозрил себя, разумеется, в связке с миссис Драбдамп. Первые люди, вошедшие в комнату, показались бы мне виноватыми. Я сразу же написал (замаскированным почерком и поверх подписи "Тот, кто смотрит сквозь свои собственные очки’) в ’Pell Mell Press", чтобы предложить это. Ассоциируя себя таким образом с миссис Драбдамп, я затруднила людям разделение двух человек, которые вошли в комнату вместе. Бросать полуправду в глаза миру - самый верный способ полностью ослепить его. В этом своем письме я противоречил самому себе (от своего имени) на следующий день, и в ходе длинного письма, которое меня так и подмывало написать, я привел новые доказательства против теории самоубийства. Мне был неприятен открытый вердикт, и я хотел, чтобы мужчины были на ногах и пытались меня раскусить. Мне больше нравилась охота. К сожалению, Вимп, снова пущенный в погоню моим собственным письмом, из-за постоянных промахов, наткнулся на след, который — благодаря дьявольской череде совпадений, которые я не предвидел и не мечтал — казался миру правдивым. Мортлейк был арестован и осужден. Вимп, очевидно, укрепил свою репутацию. Это было уже слишком. Я предпринял все эти усилия только для того, чтобы воткнуть перо в шапку Вимпа, тогда как ожидал, что этим пошатну его репутацию. Достаточно плохо, что пострадал невинный человек; но то, что Слабак приобрел репутацию, которой он не заслуживал, и затмил всех своих предшественников из-за колоссальной ошибки, казалось мне невыносимым. Я перевернул небо и землю, чтобы добиться отмены приговора и спасти заключенную; Я разоблачил слабость улик; я заставил весь мир искать пропавшую девушку; Я подавал петиции и агитировал. Напрасно. Я потерпел неудачу. Теперь я разыгрываю свою последнюю карту. Поскольку нельзя было допустить, чтобы самонадеянный Слабак остался в памяти потомков как разгадавший эту ужасную тайну, я решил, что осужденный может с таким же успехом извлечь выгоду из своего разоблачения. Именно по этой причине я публикую его сегодня вечером, пока не стало слишком поздно спасать Мортлейка. ”
  
  “Так вот в чем причина?” - спросил министр внутренних дел с подозрением на насмешку в голосе.
  
  “Единственная причина”.
  
  Пока он говорил, в кабинете раздался более глубокий рев, чем когда-либо. Толпа снова начала аплодировать. Какими бы нетерпеливыми ни были наблюдатели, они чувствовали, что отсутствие новостей - это хорошие новости. Чем дольше длилось интервью, данное министром внутренних дел председателю Комитета обороны, тем больше таяла надежда на его упрямство. Кумир народа будет спасен, и ”Гродман“ и "Том Мортлейк” смешались в бурных аплодисментах.
  
  “Темплтон, ” сказал священник, “ вы записали каждое слово из признания мистера Гродмана?”
  
  “Каждое слово, сэр”.
  
  “Тогда принесите телеграмму, которую вы получили как раз в тот момент, когда мистер Гродман вошел в дом”.
  
  Темплтон вернулся в приемную и принес телеграмму, которая лежала на письменном столе министра, когда вошел Гродман. Министр внутренних дел молча протянул ее своему посетителю. Это было от начальника полиции Мельбурна, в котором сообщалось, что Джесси Даймонд только что прибыла в этот город на парусном судне, не зная обо всем, что произошло, и была немедленно отправлена обратно в Англию, сделав заявление, полностью подтверждающее теорию защиты.
  
  “В ожидании дальнейших расследований по этому поводу, ” сказал министр внутренних дел, не без удовольствия оценив мрачный юмор ситуации, когда он взглянул на пепельные щеки Гродмана, - я освободил заключенного. мистер Темплтон собирался отправить посыльного губернатору Ньюгейта, когда вы вошли в эту комнату. Карточный замок мистера Вимпа развалился бы на куски без вашей помощи. Ваше все еще нераскрытое преступление пошатнуло бы его репутацию, как вы и намеревались. ”
  
  Внезапный взрыв потряс комнату и смешался с радостными криками населения. Гродман выстрелил себе — очень научно — в сердце. Он упал к ногам министра внутренних дел мертвым.
  
  Несколько рабочих, стоявших в ожидании у оглобельей экипажа, помогли нести носилки.
  
  
  
  КОНЕЦ
  
  
  
  ЧЕТВЕРО СПРАВЕДЛИВЫХ МУЖЧИН
  
  Автор:
  
  Эдгар Уоллес
  
  
  
  ПРОЛОГ
  
  РЕМЕСЛО ТЕРИ
  
  Если вы покинете Пласа-дель-Мина, идите по узкой улочке, где с десяти до четырех лениво развевается большой флаг консульства Соединенных Штатов; через площадь, на которую выходит Отель де ла Франс, обогните церковь Богоматери и по чистому узкому проезду, который называется Главной улицей Кадиса, вы придете в Кафе Наций.
  
  В пять часов в просторном салоне с колоннами будет мало народу, и обычно маленькие круглые столики, загораживающие тротуар перед его дверями, пустуют.
  
  В конце лета (в год массового голода) четверо мужчин сидели за одним столом и обсуждали дела.
  
  Леон Гонсалес был одним, Пойккарт - другим, Джордж Манфред был заметным третьим, а некто Тери, или Саймонт, был четвертым. Из этого квартета только Тери не требует представления студенту, изучающему современную историю. В Бюро по связям с общественностью вы найдете его досье. Он зарегистрирован как Тери, псевдоним Саймонт.
  
  Вы можете, если вы любознательны и у вас есть необходимое разрешение, просмотреть его фотографию, сделанную в восемнадцати положениях — руки на широкой груди, полное лицо, трехдневная щетина, профиль, с — но зачем перечислять все восемнадцать?
  
  Здесь также есть фотографии его ушей — причем очень уродливых, в форме ушей летучей мыши — и длинная и всеобъемлющая история его жизни.
  
  Синьор Паоло Мантегацца, директор Национального музея антропологии во Флоренции, оказал Тери честь, включив его в свою замечательную работу (см. Главу ‘Интеллектуальная ценность лица’); поэтому я говорю, что всем изучающим криминологию и физиогномику, они не нуждаются в представлении.
  
  Он сидел за маленьким столиком, этот человек, явно чувствуя себя не в своей тарелке, пощипывал свои толстые щеки, разглаживал косматые брови, теребил белый шрам на небритом подбородке, делая все то, что делают низшие классы, когда они внезапно оказываются в равных условиях с теми, кто выше их.
  
  Ибо, хотя Гонсалес, со светло-голубыми глазами и беспокойными руками, и Пойккар, тяжелый, мрачный и подозрительный, и Джордж Манфред, с его седой бородой и единственным очком, были менее известны в криминальном мире, каждый из них был великим человеком, как вы узнаете.
  
  Манфред отложил "Вестник Мадрида", снял очки, протер их безупречно чистым носовым платком и тихо рассмеялся.
  
  “Эти русские забавные”, - прокомментировал он.
  
  Пойккарт нахмурился и потянулся за газетой. “Кто это — на этот раз?”
  
  “Губернатор одной из южных провинций”.
  
  “Убит?”
  
  Усы Манфреда изогнулись в презрительной насмешке.
  
  “Бах! Кто когда-либо убивал человека бомбой! Да, да; я знаю, что это было сделано - но так неуклюже, так примитивно, так похоже на подрыв городской стены, что она может рухнуть и убить — среди прочих — вашего врага.”
  
  Пойккарт читал телеграмму обдуманно и неспешно, в своей манере.
  
  “Принц был тяжело ранен, а потенциальный убийца потерял руку”, - прочитал он и неодобрительно поджал губы. Руки Гонсалеса, никогда не стоявшие на месте, нервно открывались и закрывались, что было признаком волнения Леона.
  
  “Наш друг здесь”, — Манфред мотнул головой в сторону Гонсалеса и рассмеялся, — “у нашего друга есть совесть и...”
  
  “Только один раз, - быстро перебил Леон, - и не по моему желанию, ты помнишь, Манфред; ты помнишь, Пойккарт”, — он обращался не к ним, — “Я советовал не делать этого. Ты помнишь?” Казалось, ему не терпелось снять с себя невысказанное обвинение. “Это была жалкая вещица, и я был в Мадриде, ” продолжал он, задыхаясь, “ и они пришли ко мне, несколько человек с фабрики в Барселоне. Они сказали, что собираются делать, и я был поражен их незнанием элементов законов химии. Я записал ингредиенты и пропорции и умолял их, да, чуть ли не на коленях, использовать какой-нибудь другой метод. ‘Дети мои, ’ сказал я, - вы играете с чем-то, с чем боятся обращаться даже химики. Если владелец фабрики плохой человек, во что бы то ни стало уничтожьте его, застрелите, прислуживайте ему после того, как он пообедает и будет медлительным и унылым, и подайте петицию правой рукой и — левой рукой — вот так! " - Леон сжал костяшки пальцев и ударил воображаемого угнетателя вперед и вверх. “Но они не захотели слушать ничего из того, что я хотел сказать”.
  
  Манфред помешал сливочную жидкость в стакане, стоявшем у его локтя, и кивнул головой с веселым огоньком в серых глазах.
  
  “Я помню — погибло несколько человек, и главным свидетелем на суде над экспертом по взрывчатым веществам был человек, для которого предназначалась бомба”.
  
  Тери прочистил горло, словно собираясь заговорить, и все трое с любопытством посмотрели на него. В голосе Тери слышалась некоторая обида.
  
  “Я не претендую на то, чтобы быть таким великим человеком, как вы, сеньоры. Половину времени я не понимаю, о чем вы говорите — вы говорите о правительствах, королях, конституциях и причинах. Если мужчина причиняет мне вред, я разбиваю ему голову, — он помедлил, - я не знаю, как это сказать ... но я имею в виду ... Ну, ты убиваешь людей, не испытывая к ним ненависти, людей, которые не причинили тебе вреда. Так вот, это не мой путь .... Он снова заколебался, попытался собраться с мыслями, пристально посмотрел на середину проезжей части, покачал головой и снова погрузился в молчание.
  
  Остальные посмотрели на него, затем друг на друга, и каждый мужчина улыбнулся. Манфред достал из кармана громоздкий портсигар, извлек неопрятную сигарету, ловко свернул ее и чиркнул казенной спичкой о подошву своего ботинка.
  
  “Твой путь, моя дорогая Тери”, — он пыхтел“ — "это путь дурака. Вы убиваете ради выгоды; мы убиваем ради справедливости, которая выводит нас из круга профессиональных убийц. Когда мы видим несправедливого человека, угнетающего своих собратьев; когда мы видим зло, совершенное против доброго Бога, — Тери перекрестил себя, — и против человека, и знаем, что по законам человека этот злодей может избежать наказания, — мы наказываем ”.
  
  “Послушайте, ” перебил неразговорчивый Пойккар. - Однажды там, наверху, жила девушка, молодая и красивая”, — он безошибочно махнул рукой на север, — “и священник — священник, вы понимаете, — и родители подмигнули ей, потому что так часто делают ... но девушка была полна отвращения и стыда и не захотела пойти во второй раз, поэтому он поймал ее в ловушку и держал в доме, а потом, когда цветение спало, выгнал ее, и я нашел ее. Она ничего для меня не значила, но я сказал: "Это ошибка, которую закон не может должным образом исправить’. Итак, однажды ночью я пришел к священнику в надвинутой на глаза шляпе и сказал, что хочу, чтобы он пришел к умирающему путешественнику. Он бы тогда не пришел, но я сказал ему, что умирающий был богат и был великим человеком. Он сел на лошадь, которую я привел, и мы поехали к маленькому домику на горе.… Я запер дверь, и он обернулся — вот так! В ловушке, и он знал это. ‘ Что ты собираешься делать? ’ спросил он, задыхаясь. ‘Я собираюсь убить вас, сеньор", - сказал я, и он мне поверил. Я рассказал ему историю девушки… Он закричал, когда я двинулся к нему, но с таким же успехом мог бы поберечь дыхание. ‘Позволь мне увидеть священника", - взмолился он, и я протянула ему зеркало”.
  
  Пойккарт остановился, чтобы отхлебнуть кофе.
  
  “На следующий день его нашли на дороге без отметин, указывающих на то, как он умер”, - просто сказал он.
  
  “Как?” Тери нетерпеливо наклонился вперед, но Пойккарт позволил себе мрачно улыбнуться и ничего не ответил.
  
  Тери нахмурил брови и подозрительно переводил взгляд с одного на другого.
  
  Правительство, и есть люди, о которых правительство никогда не слышало. Вы помните некоего Гарсию, Мануэля Гарсию, лидера движения карлистов; он в Англии; это единственная страна, где он в безопасности; из Англии он руководит движением здесь, великим движением. Вы понимаете, о чем я говорю?”
  
  Тери кивнул.
  
  “В этом году, как и в прошлом, был голод, люди умирали у дверей церквей, голодали на площадях; они видели, как коррумпированное правительство сменяет коррумпированное правительство; они видели, как миллионы текут из государственной казны в карманы политиков. В этом году что-то произойдет; старый режим должен уйти. Правительство знает это; они знают, где кроется опасность, они знают, что их спасение может прийти, только если Гарсия попадет в их руки до того, как организация восстания будет завершена. Но Гарсия в настоящее время в безопасности и был бы в безопасности всегда, если бы не член английского правительства, который собирается внести и утвердить в качестве закона Законопроект. Когда это будет принято, Гарсия все равно что мертв. Вы должны помочь нам предотвратить то, чтобы это когда-либо стало законом; вот почему мы послали за вами ”.
  
  Тери выглядел озадаченным. “Но как?” - пробормотал он.
  
  Манфред достал из кармана бумагу и протянул ее Тери. “Я думаю, это, “ сказал он, тщательно выговаривая слова, - точная копия вашего полицейского описания”. Тери кивнул. Манфред наклонился и, указав на слово, стоявшее на середине листа, спросил: “Это твое ремесло?”
  
  Тери выглядел озадаченным. “Да”, - ответил он.
  
  “Вы действительно знаете что-нибудь об этом ремесле?” - серьезно спросил Манфред; и двое других мужчин наклонились вперед, чтобы расслышать ответ.
  
  “Я знаю, - медленно произнес Тери, - все, что нужно знать: если бы не ошибка, я мог бы заработать большие деньги”.
  
  Манфред вздохнул с облегчением и кивнул двум своим спутникам.
  
  “Тогда, ” отрывисто сказал он, - английский министр - покойник”.
  
  
  
  
  
  ГЛАВА I
  
  СТАТЬЯ В ГАЗЕТЕ
  
  Четырнадцатого августа 19... года в конце неважной страницы в самом трезвом журнале Лондона появилась крошечная заметка о том, что государственный секретарь иностранных дел был сильно раздосадован получением ряда писем с угрозами и был готов выплатить вознаграждение в размере пятидесяти фунтов любому человеку, который предоставит такую информацию, которая приведет к задержанию и осуждению этого человека или людей, и т.д. Те немногие, кто читал самый трезвый журнал Лондона, думали в своей тяжеловесной манере клуба "Атенеум", что это замечательно, что государственный министр чем-то недоволен; еще более примечательно, что он афиширует свое раздражение, и самое замечательное из всего, что он мог на минуту вообразить, что предложение награды положит конец этому раздражению.
  
  Редакторы менее трезвых, но широко тиражируемых газет, устало просматривая скучные колонки Старой Трезвости, прочитали этот абзац с вновь обретенным интересом.
  
  “Привет, что это?” - спросил Смайлс из "Кометы" и вырезал абзац огромными ножницами, наклеил его на лист копировальной бумаги и озаглавил:
  
  Кто корреспондент сэра Филипа?
  
  В качестве запоздалой мысли — Комета была в оппозиции — он добавил вступительный абзац, с юмором предположив, что письма были от интеллигентного электората, уставшего от меркантильных методов правительства.
  
  Редактор новостей "Ивнинг Уорлд" — седовласый джентльмен с неторопливыми движениями — прочитал абзац дважды, аккуратно вырезал его, перечитал еще раз и, положив под пресс-папье, очень скоро совсем забыл о нем.
  
  Редактор новостей "Мегафона", действительно очень яркой газеты, вырезал абзац по ходу чтения, позвонил в колокольчик, вызвал репортера, и все это, так сказать, на одном дыхании, и отдал несколько кратких инструкций.
  
  “Отправляйтесь на Портленд-Плейс, попытайтесь повидаться с сэром Филипом Рамоном, выясните историю этого абзаца — почему ему угрожают, чем ему угрожают; если сможете, раздобудьте копию одного из писем. Если вы не сможете увидеться с Рамоном, позвоните секретарше.”
  
  И послушный репортер отправился дальше.
  
  Он вернулся через час в том состоянии загадочного возбуждения, которое свойственно репортеру, получившему ‘взбучку’. Редактор новостей должным образом доложил Главному редактору, и этот великий человек сказал: “Это очень хорошо, это действительно очень хорошо” - что было похвалой высшего порядка.
  
  Что было ‘действительно очень хорошего" в рассказе репортера, можно понять из полустолбца, появившегося в "Мегафоне" на следующий день:
  
  
  
  МИНИСТР КАБИНЕТА МИНИСТРОВ В ОПАСНОСТИ
  
  УГРОЗЫ УБИЙСТВА МИНИСТРА ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ
  
  ‘ЧЕТВЕРО СПРАВЕДЛИВЫХ МУЖЧИН’
  
  ЗАГОВОР С ЦЕЛЬЮ ОСТАНОВИТЬ ПРОХОЖДЕНИЕ
  
  ЗАКОНОПРОЕКТ ОБ ЭКСТРАДИЦИИ ИНОСТРАНЦЕВ —
  
  ЭКСТРАОРДИНАРНЫЕ ОТКРОВЕНИЯ
  
  
  
  Многочисленные комментарии вызвало появление во вчерашних новостных колонках National Journal следующего абзаца:
  
  Государственный секретарь иностранных дел (сэр Филип Рамон) в течение последних нескольких недель получал письма с угрозами, все они, очевидно, исходили из одного источника и были написаны одним человеком. Эти письма носят такой характер, что они не могут быть проигнорированы государственным секретарем его Величества по иностранным делам, который настоящим предлагает вознаграждение в размере пятидесяти фунтов стерлингов (50 фунтов стерлингов) любому лицу или лицам, кроме фактического автора, которые передадут такую информацию, которая приведет к задержанию и осуждению автора этих анонимных писем.
  
  Такое объявление было настолько необычным, учитывая, что анонимные письма с угрозами обычно ежедневно находят в почтовых сумках каждого государственного деятеля и дипломата, что Daily Megaphone немедленно начала расследование причины этого необычного отъезда.
  
  Представитель этой газеты позвонил в резиденцию сэра Филипа Рамона, который очень вежливо согласился на встречу.
  
  “Это довольно необычный шаг, - сказал великий министр иностранных дел в ответ на вопрос нашего представителя, - но он был предпринят при полном согласии моих коллег по Кабинету. У нас есть основания полагать, что за угрозами что-то кроется, и я мог бы сказать, что дело находится в руках полиции уже несколько недель.
  
  “Вот одно из писем”, - и сэр Филип достал из портфеля лист иностранной почтовой бумаги и был настолько любезен, что позволил нашему представителю сделать копию.
  
  Оно не было датировано, и, помимо того факта, что почерк был цветущим женоподобным, характерным для латиноамериканских рас, оно было написано на хорошем английском.
  
  В нем говорилось: Ваше превосходительство,—
  
  Законопроект, который вы собираетесь превратить в закон, несправедливый. … Он рассчитан на то, чтобы передать в руки коррумпированного и мстительного правительства людей, которые сейчас в Англии находят убежище от преследований деспотов и тиранов. Мы знаем, что в Англии мнения разделились относительно достоинств вашего законопроекта, и что от вашей силы, и только от вашей силы, зависит принятие Закона о политических преступлениях иностранцев.
  
  Поэтому мы с прискорбием вынуждены предупредить вас, что, если ваше правительство не отзовет этот законопроект, необходимо будет отстранить вас, и не только вас, но и любого другого человека, который попытается воплотить в жизнь эту несправедливую меру.
  
  (Подпись) Четверо справедливых мужчин.
  
  “Упомянутый законопроект, - продолжил сэр Филип, - это, конечно, законопроект об экстрадиции иностранцев (политические преступления), который, если бы не тактика оппозиции, мог бы спокойно стать законом на прошлой сессии”.
  
  Далее сэр Филип объяснил, что законопроект был вызван к жизни ненадежностью престолонаследия в Испании.
  
  “Крайне важно, чтобы ни Англия, ни какая-либо другая страна не укрывали пропагандистов, которые, находясь в безопасности на этих или других берегах, должны поджечь Европу. Одновременно с принятием этой меры аналогичные акты или прокламации были приняты в каждой стране Европы. Фактически, все они существуют, поскольку были организованы так, чтобы вступить в силу одновременно с нашей, на прошлой сессии. ”
  
  “Почему вы придаете значение этим письмам?” - спросил представитель Daily Megaphone.
  
  “Потому что как наша собственная полиция, так и континентальная полиция заверили нас, что авторы - люди, которые настроены смертельно серьезно. "Четверо справедливых мужчин”, как они себя называют, известны в совокупности почти во всех странах под солнцем. Кто они по отдельности, мы все очень хотели бы знать. Справедливо или ошибочно, но они считают, что правосудие восторжествовало
  
  Здесь, на земле, люди неадекватны, и они взялись за исправление закона. Это были люди, убившие генерала Треловича, лидера сербских цареубийц: они повесили контрактника французской армии Конрада на площади Согласия — в присутствии сотни полицейских. Они застрелили Эрмона ле Блуа, поэта-философа, в его кабинете за то, что он развращал молодежь мира своими рассуждениями.”
  
  Затем министр иностранных дел вручил нашему представителю список преступлений, совершенных этим необычным квартетом.
  
  Наши читатели, вероятно, помнят обстоятельства каждого убийства, и не забудут, что до сегодняшнего дня — так тщательно полиция разных национальностей хранила тайну Четырех человек — ни одно преступление не было связано с другим; и, конечно, ни одно из обстоятельств, которые, будь они опубликованы, наверняка раскрыли бы существование этой банды, не были преданы гласности до сегодняшнего дня.
  
  The Daily Megaphone может опубликовать полный список из шестнадцати убийств, совершенных четырьмя мужчинами.
  
  “Два года назад, после съемок "Ле Блуа ", из-за некоторой заминки в их почти идеальной организации, детектив узнал одного из четверых, которого видели выходящим из дома ле Блуа на авеню Клебер, и за ним следили в течение трех дней в надежде, что четверых можно будет запечатлеть вместе. В конце концов он обнаружил, что за ним наблюдают, и сбежал на свободу. Его загнали в угол в кафе в Бордо - они следили за ним от самого Парижа: и перед тем, как его убили, он застрелил сержанта де Вилля и двух других полицейских. Его сфотографировали, и снимок распространился по всей Европе, но кем он был или чем он был, даже какой национальности он был, остается загадкой по сей день.”
  
  “Но четверка все еще существует?”
  
  Сэр Филип пожал плечами. “Они либо завербовали другого, либо у них не хватает рук”, - сказал он.
  
  В заключение министр иностранных дел сказал:
  
  “Я предаю это огласке через прессу, чтобы опасность, которая угрожает не обязательно мне, но и любому общественному деятелю, идущему вразрез с желаниями этой зловещей силы, была признана. Моя вторая причина заключается в том, что общественность может, насколько ей известно, помогать лицам, ответственным за поддержание закона и порядка, при исполнении ими своих должностных обязанностей и своей бдительностью предотвращать совершение дальнейших незаконных действий.”
  
  Запросы, впоследствии сделанные в Скотленд-Ярде, не выявили никакой дополнительной информации по этому вопросу, кроме того факта, что Департамент уголовных расследований поддерживал связь с начальниками континентальной полиции.
  
  Ниже приводится полный список убийств, совершенных Четырьмя Справедливыми мужчинами, вместе с теми подробностями, которые полиции удалось выяснить относительно причин преступлений. Мы в долгу перед Министерством иностранных дел за разрешение воспроизвести список.
  
  Лондон, 7 октября 1899 г. — Томас Катлер, мастер-портной, найден мертвым при подозрительных обстоятельствах. Присяжные коронера вынесли вердикт ‘Умышленное убийство неизвестного лица или лиц’.
  
  (Причина убийства установлена полицией: Катлер, который был состоятельным человеком и чье настоящее имя было Бентвич, носил свитер особо оскорбительного типа. Три обвинительных приговора в соответствии с Законом о фабрике. По мнению полиции, для убийства была еще одна, более интимная причина, не связанная с обращением Катлера с работницами.)
  
  Льеж, 28 февраля 900 г. — Жак Эллерман, префект: застрелен, возвращаясь из Оперного театра. Эллерман был печально известным злодеем, и при расследовании его дел после смерти было обнаружено, что он присвоил почти четверть миллиона франков государственных средств.
  
  Сиэтл (Кентукки), октябрь 1900 года. — Судья Андерсон. Найден мертвым в своей комнате, задушенным. Андерсона трижды судили за его жизнь по обвинению в убийстве. Он был лидером фракции Андерсонов во вражде Андерсонов и Хара. Убил всех семерых членов клана Хара, трижды был обвинен и трижды освобождался по оправдательному приговору. Следует помнить, что в последний раз, когда ему предъявили обвинение в вероломном убийстве редактора "Сиэтл Стар", он пожал руку собравшимся присяжным и поздравил их.
  
  Нью-Йорк, 30 октября 1900 г. — Патрик Уэлч, печально известный взяточник и похититель государственных денег. Когда-то городской казначей; вдохновляющий дух в печально известном синдикате по мощению улиц; разоблачен New York Journal. Уэлч был найден повешенным в небольшом лесу на Лонг-Айленде. В то время считалось, что это было самоубийство.
  
  Париж, 4 марта 1901 г. — Мадам Деспард. Задушена. Это также рассматривалось как самоубийство, пока определенная информация не попала в руки французской полиции. О мадам Деспард нельзя сказать ничего хорошего. Она была печально известной "торговкой душами’.
  
  Париж, 4 марта 1902 г. (ровно год спустя). — Месье Габриэль Ланфен, министр связи. Найден застреленным в своем экипаже в Булонском лесу. Его кучер был арестован, но в конце концов освобожден. Мужчина поклялся, что не слышал ни выстрела, ни крика своего хозяина. В то время шел дождь, и в Булонском лесу было мало пешеходов.
  
  (Далее следуют десять других случаев, все наравне с процитированными выше, включая дела Треловича и ле Блуа.)
  
  Это, несомненно, была отличная история.
  
  Главный редактор, сидя в своем кабинете, перечитал его еще раз и сказал: “Действительно, очень хорошо”.
  
  Репортер, которого звали Смит, перечитал его и почувствовал приятное тепло от последствий своего достижения.
  
  Министр иностранных дел прочитал его в постели, потягивая утренний чай, и нахмурился, гадая, не сказал ли он слишком много.
  
  Шеф французской полиции прочитал это — переведенное и отправленное по телеграфу — в Le Temps и яростно проклял болтливого англичанина, который расстроил его планы.
  
  В Мадриде, в кафе де ла Пэ, в "Месте солнца", циничный, улыбчивый и саркастичный Манфред читал отрывки трем мужчинам — двое были приятно удивлены, у другого была тяжелая челюсть и одутловатое лицо, в глазах читался страх смерти.
  
  
  
  ГЛАВА II
  
  ВЕРНОЕ ДОСТОЯНИЕ
  
  Кто—то - это был мистер Гладстон? — официально заявил, что нет ничего более опасного, более свирепого, более ужасающего, чем бешеная овца. Точно так же, как мы знаем, нет человека более нескромного, более глупо болтливого, более удивительно неуклюжего, чем дипломат, который по той или иной причине слетел с катушек.
  
  Для человека, который приучил себя держать язык за зубами на Советах наций, которого научили осторожно обходить ловушки, коварно вырытые дружественными державами, наступает момент, когда многолетняя практика и наставления забываются, и он ведет себя по-человечески. Почему так должно быть, обычные люди так и не узнали, хотя психологическое меньшинство, которое в целом может объяснить психические процессы своих собратьев, несомненно, имеет очень адекватные и убедительные причины для этих актов нарушения равновесия.
  
  Сэр Филип Рамон был человеком со своеобразным темпераментом.
  
  Я сомневаюсь, что что-либо в мире помешало бы его намерениям, как только он принял решение. Он был человеком с сильным характером, твердым, с квадратной челюстью, большим ртом, с тем оттенком голубизны в глазах, который присущ особо бессердечным преступникам и особенно знаменитым генералам. И все же сэр Филип Рамон боялся, как мало кто мог себе представить, что он боится, последствий задачи, которую он перед собой поставил.
  
  Существуют тысячи мужчин, которые физически герои и морально трусы, люди, которые смеялись бы над смертью — и жили в ужасе от личных неприятностей. Коронерские суды ежедневно выслушивают рассказы о жизни и смертях таких людей.
  
  Министр иностранных дел поменял местами эти качества. Добрые люди-животные без колебаний назвали бы министра трусом, потому что он боялся боли и смерти.
  
  “Если это вас так беспокоит, ” любезно сказал премьер —это было на заседании Кабинета министров через два дня после публикации статьи о “Мегафоне", — почему бы вам не отменить законопроект? В конце концов, есть дела поважнее, которыми нужно занять время Дома, а мы приближаемся к концу сеанса.”
  
  Одобрительный ропот прокатился по столу.
  
  “У нас есть все основания отказаться от этого. Должно быть ужасное убийство невинных — законопроект Брейтуэйта о безработных должен быть отклонен; и что на это скажет страна, одному Небу известно ”.
  
  “Нет, нет!” Министр иностранных дел с грохотом ударил кулаком по столу. “Это пройдет; в этом я полон решимости. Мы нарушаем доверие Кортесов, мы нарушаем доверие Франции, мы нарушаем доверие каждой страны в Союзе. Я обещал принятие этой меры — и мы должны довести ее до конца, несмотря на тысячи ‘Справедливых людей’ и тысячи угроз.”
  
  Премьер-министр пожал плечами.
  
  “Прости меня за эти слова, Рамон, ” сказал Болтон, адвокат, - но я не могу отделаться от ощущения, что ты поступил довольно нескромно, сообщив подробности прессе, как ты это сделал. Да, я знаю, мы договорились, что у вас должны быть развязаны руки, чтобы разобраться с этим делом так, как вы пожелаете, но почему—то я не думал, что вы будете настолько - как бы это сказать? — откровенны.”
  
  “Моя осмотрительность в этом вопросе, сэр Джордж, не та тема, которую я хотел бы обсуждать”, - сухо ответил Рамон.
  
  Позже, когда он шел по Дворцовому двору с моложаво выглядящим канцлером, мистер генеральный солиситор, уязвленный отпором, сказал, как бы между прочим: “Глупый старый осел”. И юный хранитель британских финансов улыбнулся.
  
  “По правде говоря, - сказал он, - Рамон в ужасном состоянии. История о четырех справедливых мужчинах есть во всех клубах, и мужчина, которого я встретил в Carlton за ланчем, убедил меня, что действительно есть чего опасаться. Он отнесся к этому вполне серьезно — он только что вернулся из Южной Америки и видел кое-что из работы, проделанной этими людьми. ”
  
  “Что это было?”
  
  “Президент или что-то в этом роде одной из этих прогнивших маленьких республик ... около восьми месяцев назад — вы увидите это в списке… Они повесили его ... самая экстраординарная вещь в мире. Они вытащили его из постели посреди ночи, заткнули ему рот кляпом, завязали глаза, отвезли в государственную тюрьму, добились допуска, повесили на общественной виселице — и сбежали!”
  
  Мистер Солиситор понял трудности такого разбирательства и собирался запросить дополнительную информацию, когда заместитель министра схватил канцлера за пуговицу и увел его. “Абсурд”, - сердито пробормотал мистер Солиситор.
  
  Раздались одобрительные возгласы в адрес министра иностранных дел, когда его карета пронеслась сквозь толпу, выстроившуюся вдоль подходов к Дому. Он ни в коей мере не был в восторге, поскольку популярность не была тем достоянием, которого он жаждал. Он инстинктивно понимал, что одобрительные возгласы были вызваны тем, что публика оценила его опасность; и это знание холодило и раздражало его. Ему хотелось бы думать, что люди насмехались над существованием этой таинственной четверки — это дало бы ему некоторое душевное спокойствие, если бы он мог думать: "люди отвергли эту идею.
  
  Ибо, хотя популярность или непопулярность выходили за рамки его представлений о главном, все же он непоколебимо верил в грубые инстинкты толпы. В вестибюле Дома его окружила толпа нетерпеливых людей из его партии, некоторые насмешливые, некоторые встревоженные, все требовали последней информации — все слегка опасались язвительного на язык министра.
  
  “Послушайте, сэр Филип”, — это был полный, бестактный член партии “Вест Брондсбери", — "что это мы все слышим о письмах с угрозами? Конечно, вы не станете обращать внимания на вещи такого рода — ведь я получаю по две-три штуки каждый день в своей жизни. ”
  
  Министр нетерпеливо зашагал прочь от группы, но Тестер - участник — поймал его за руку.
  
  “Послушай сюда...“ - начал он.
  
  “Иди к дьяволу”, - прямо сказал министр иностранных дел и быстро направился в свою комнату.
  
  “Конечно, у этого человека отвратительный характер”, - в отчаянии сказал достопочтенный участник. “Дело в том, что старина Рамон не в себе. Идея создать песню о письмах с угрозами! Почему, я понимаю ...”
  
  Группа мужчин в курилке для участников обсуждала вопрос о Just Four совершенно неоригинальным способом.
  
  “Это слишком нелепо для слов”, - сказал один из пророков. “Здесь четверо мужчин, мифическая четверка, противостоящая всем силам и авторитетным агентствам самой цивилизованной нации на земле”.
  
  “Кроме Германии”, - мудро перебил Скотт, член парламента.
  
  “О, ради бога, не вмешивай в это Германию”, - язвительно попросил первый оратор. “Я действительно хотел бы, Скотт, чтобы мы могли обсудить тему, в которой нельзя было бы демонстрировать превосходство немецких институтов”.
  
  “Невозможно”, - сказал жизнерадостный Скотт, отпуская поводья своего конька: “Помните, что только в производстве стали и чугуна производство на душу работника увеличилось на 43 процента., что ее отгрузка...”
  
  “Как вы думаете, Рамон отзовет законопроект?” - спросил старший сотрудник Aldgate East, отвлекаясь от болтовни статистических данных.
  
  “Рамон? Не он — он скорее умрет”.
  
  “Это в высшей степени необычное обстоятельство”, - сказал Олдгейт Ист; и три района, пригород Лондона и городок в Мидленде кивнули и "подумали, что так оно и есть’.
  
  “В старые времена, когда старина Баско был молодым членом парламента”, — Олдгейт Ист указал на пожилого сенатора, сгорбленного, с седой бородой и волосами, который с трудом пробирался к своему месту, — “в старые времена...”
  
  “Думал, старина Баско спарился?” заметил посторонний слушатель.
  
  “В старые времена, ” продолжил участник the East End, - до того, как начались проблемы с фениями...”
  
  “... разговоры о цивилизации”, - продолжал восторженный Скотт. “Райнбакен сказал в прошлом месяце в Нижней палате: "Германия достигла той точки, когда ...“
  
  “Если бы я был Рамоном, ” глубокомысленно продолжил Олдгейт Ист, - я точно знал бы, что мне следует делать. Я бы пошел в полицию и сказал: "Послушайте...“
  
  Яростно и непрерывно зазвонил звонок, и участники группы бросились врассыпную по коридору. “Подразделение — ‘видение”.
  
  Девятый пункт законопроекта о благоустройстве Медуэя был удовлетворительно урегулирован, и слова "Или как может быть определено впоследствии" были добавлены победоносным большинством в двадцать четыре голоса, верная Палата общин вернулась к прерванному обсуждению.
  
  “Что я говорю и что я всегда говорил о человеке в кабинете министров, - настаивал важный человек, - так это то, что он должен, если он настоящий государственный деятель, отбросить всякое уважение к своим личным чувствам”.
  
  “Слушайте!” - кто-то зааплодировал.
  
  “Его личные чувства”, - повторил оратор. “Он должен поставить свой долг перед государством превыше всех других — э—э... соображений. Помнишь, что я сказал Баррингтону прошлой ночью, когда мы обсуждали Смету? Я сказал: ‘Достопочтенный джентльмен не учитывал и не может учитывать сильные и почти единодушные желания значительной части электората. Действия министра короны должны в первую очередь определяться разумным суждением значительной части электората, чьи прекрасные чувства ’ — нет, ‘чьи высшие инстинкты ’ — нет, это было не то — во всяком случае, я очень ясно дал понять, в чем заключается долг министра ”, - неубедительно заключил оракул.
  
  “Теперь я ...” - начал Олдгейт Ист, когда подошел служащий с подносом, на котором лежал зеленовато-серый конверт.
  
  “Это уронил кто-нибудь из джентльменов?” - спросил он, и, взяв письмо, член клуба нащупал свои очки.
  
  “Членам Палаты общин”, - прочитал он и посмотрел поверх пенсне на окруживших его мужчин.
  
  “Проспект компании”, - сказал полный член партии от Западного Брондсбери, который присоединился к вечеринке, “ "Я получаю сотни. Только на днях...”
  
  “Слишком тонкий для рекламного проспекта”, - сказал Олдгейт Ист, взвешивая письмо в руке.
  
  “Значит, патентованное лекарство”, - настаивал свет Брондсбери. “Я получаю его каждое утро — ‘Не сжигай свечу с обоих концов" и тому подобную чушь. На прошлой неделе один парень прислал мне ...
  
  “Открой это”, - предложил кто-то, и участник подчинился. Он прочитал несколько строк и покраснел.
  
  “Будь я проклят!” - выдохнул он и прочитал вслух:
  
  
  
  Граждане, правительство собирается принять закон, который передаст в руки самого злобного правительства современности людей, которые являются патриотами и которым суждено стать спасителями своих стран. Мы проинформировали министра, ответственного за эту меру, название которой указано на полях, что, если он не отзовет этот законопроект, мы, несомненно, убьем его.
  
  Мы не хотим идти на этот крайний шаг, зная, что в остальном он честный и храбрый джентльмен, и именно с желанием избежать выполнения нашего обещания мы просим членов Матери Парламентов использовать все свое влияние, чтобы добиться отзыва этого Законопроекта.
  
  Будь мы обычными убийцами или неуклюжими анархистами, мы могли бы с легкостью осуществить слепую и неизбирательную месть членам этого собрания, и в доказательство этого, а также в подтверждение того, что наша угроза не пустая, мы просим вас поискать под столом рядом с нишей в этой комнате. Там вы найдете машину, достаточно заряженную, чтобы разрушить большую часть этого здания.
  
  
  
  (Подпись) Четыре справедливых человека
  
  
  
  Постскриптум. —Мы не поместили в устройство ни детонатор, ни запал, поэтому с ними можно обращаться безнаказанно.
  
  
  
  По мере того, как продолжалось чтение письма, лица слушателей бледнели.
  
  В тоне письма было что-то очень убедительное, и инстинктивно все взгляды обратились к столу рядом с нишей.
  
  Да, там что-то было, что-то квадратное, черное, и толпа законодателей отшатнулась. Мгновение они стояли как завороженные, а затем последовал безумный бросок к двери.
  
  “Это был розыгрыш?” - с тревогой спросил премьер-министр, но спешно вызванный эксперт из Скотленд-Ярда покачал головой.
  
  “Все точно так, как описано в письме, ” серьезно сказал он, “ вплоть до отсутствия предохранителей”.
  
  “Это действительно было ...”
  
  “Достаточно, чтобы разрушить Дом, сэр”, - последовал ответ.
  
  Премьер с озабоченным лицом расхаживал по полу своей личной комнаты.
  
  Однажды он остановился, чтобы угрюмо посмотреть в окно, из которого открывался вид на переполненную террасу и массу возбужденных политиков, жестикулирующих и, очевидно, говорящих все одновременно.
  
  “Очень, очень серьезно, очень, очень серьезно”, - пробормотал он. Затем вслух: “Мы так много говорили, что можем продолжать. Дайте газетам настолько полный отчет о событиях сегодняшнего дня, насколько они сочтут необходимым — дайте им текст письма. Он нажал кнопку, и бесшумно вошла его секретарша.
  
  “Напиши комиссару, чтобы он предложил награду в тысячу фунтов стерлингов за арест человека, оставившего эту вещь, а также бесплатное помилование и вознаграждение любому сообщнику”.
  
  Секретарь удалился, и эксперт Скотланд-Ярда стал ждать.
  
  “Ваши люди выяснили, как была представлена машина?”
  
  “Нет, сэр; все полицейские были освобождены от должности и подвергнуты отдельному допросу. Они помнят, что не видели никого постороннего ни входящим, ни выходящим из Дома”.
  
  Премьер задумчиво поджал губы.
  
  “Спасибо”, - просто сказал он, и эксперт удалился.
  
  На террасе Олдгейт Ист и участник oratorical разделили награды.
  
  “Должно быть, я стоял довольно близко к этому, ” внушительно сказал последний. ” Честное слово, у меня мурашки бегут по коже при мысли об этом. Ты помнишь, Меллин? Я говорил о долге Министерства...
  
  “Я спросил официанта, ” рассказал член Aldgate заинтересованному кругу, “ когда он принес письмо: ‘Где вы его нашли?’
  
  “На полу, сэр!” - сказал он. “Я думал, это реклама лекарства; я не собирался его открывать, только кто-то...”
  
  “Это был я”, - гордо заявил дородный джентльмен из Брондсбери. - “Вы помните, я говорил...”
  
  “Я знал, что это кто-то”, - любезно продолжил Олдгейт Ист. “Я открыл его и прочел первые несколько строк. ‘Благослови мою душу", - сказал я...”
  
  “Ты сказал: ‘Ну, будь я проклят”, - поправил Брондсбери.
  
  “Ну, я знаю, что это было что-то очень важное”, - признал Олдгейт Ист. “Я прочитал это - и, как вы прекрасно понимаете, я не смог, так сказать, осознать его значение. Что ж...”
  
  Три кабинки, зарезервированные в Star Music Hall на Оксфорд-стрит, были заняты одна за другой. В половине восьмого пришел Манфред, скромно одетый; в восемь пришел Пойккар, довольно преуспевающий джентльмен средних лет; в половине девятого пришел Гонсалес, на безупречном английском спросил программу. Он сел между двумя другими.
  
  Когда пит и галерея до хрипоты орали патриотическую песню, Манфред с улыбкой повернулся к Леону и сказал :
  
  “Я видел это в вечерних газетах”.
  
  Леон быстро кивнул.
  
  “Чуть было не начались неприятности”, - тихо сказал он. “Когда я вошел, кто-то сказал:"Я думал, Баско поставил пару’, и один из них почти подошел ко мне и заговорил ”.
  
  
  
  
  
  ГЛАВА III
  
  НАГРАДА В ТЫСЯЧУ ФУНТОВ СТЕРЛИНГОВ
  
  Сказать, что Англия была потрясена до глубины души — процитировать более одной передовой статьи на эту тему — экстраординарным происшествием в Палате общин, значило бы точно изложить суть дела.
  
  Первое упоминание о существовании Четырех Праведников было воспринято с простительной насмешкой, особенно теми газетами, которые отстали от первых новостей. Только Daily Megaphone по-настоящему и серьезно осознала, насколько реальной была опасность, угрожавшая министру, ответственному за этот отвратительный акт. Однако теперь даже самые презрительные люди не могли игнорировать важность сообщения, которое столь таинственным образом проникло в самое сердце самого ревностно охраняемого учреждения Великобритании. История о взрыве бомбы заполнила страницы всех газет по всей стране, а последнее дерзкое предприятие Четверки было разрекламировано вдоль и поперек Островов.
  
  Истории, в основном апокрифические, о людях, ответственных за новейшую сенсацию, появлялись изо дня в день, и где бы они ни встречались, на устах людей не было другой темы, кроме странной четверки, которая, казалось, держала жизни сильных мира сего в своих руках.
  
  Никогда со времен бесчинств фениев умы публики не были так полны опасений, как в течение двух дней после появления на Всеобщем обозрении "пустой бомбы", как удачно описал ее один журнал.
  
  Возможно, с точно такими же опасениями, поскольку существовало общее убеждение, выросшее из тенденции писем, что Эти Четверо угрожали не кому иному, как одному человеку.
  
  Первое сообщение об их намерениях вызвало широкий интерес. Но тот факт, что угроза исходила из маленького французского городка, и что, следовательно, опасность была очень отдаленной, каким-то образом лишил угрозу части ее силы. Таковы были расплывчатые рассуждения негеографичных людей, которые не понимали, что Дакс находится не дальше от Лондона, чем Абердин.
  
  Но здесь был Скрытый Ужас в самом Мегаполисе. Почему, утверждал Лондон, бросая подозрительные косые взгляды, каждый человек, с которым мы общаемся локтями, может быть одним из Четырех, а мы ни о чем не догадываемся.
  
  Тяжелые, черные на вид плакаты свисали с пустых стен и занимали всю ширину каждой полицейской доски объявлений.
  
  
  
  НАГРАДА В РАЗМЕРЕ 1000 ФУНТОВ СТЕРЛИНГОВ
  
  
  
  Принимая во внимание, что 18 августа, примерно в 4.30 пополудни, некий неизвестный человек или лица оставили адскую машину в Курилке Участников.
  
  И поскольку есть основания полагать, что лицо или лица, причастные к утилизации вышеупомянутой машины, являются членами организованной преступной группировки, известной как Четыре Справедливых человека, против которых были выданы ордера по обвинению в умышленных убийствах в Лондоне, Париже, Нью-Йорке, Новом Орлеане, Сиэтле (США), Барселоне, Томске, Белграде, Христиании, Кейптауне и Каракасе.
  
  Итак, вышеуказанная награда будет выплачена правительством его Величества любому лицу или лицам, которые предоставят такую информацию, которая приведет к задержанию любого из или всей группы лиц, называющих себя Four Just Men и идентичных вышеупомянутой группе.
  
  И, более того, любому участнику группы за такую информацию будет выплачено бесплатное прощение и награда при условии, что лицо, передающее такую информацию, не совершало ни одного из следующих убийств и не было их соучастником ни до, ни после них.
  
  (Подпись) Райдей Монтгомери, государственный секретарь Его Величества по внутренним делам.
  
  Дж. Б. Калфорт, комиссар полиции.
  
  
  
  Далее следовал список из шестнадцати преступлений, в которых обвиняются четверо мужчин.
  
  Боже, храни короля
  
  Весь день маленькие группки людей собирались перед рекламными листами, переваривая великолепное предложение.
  
  Это был необычный фильм, отличающийся от тех, с которыми лондонцы были лучше всего знакомы. Поскольку не было приложенного описания разыскиваемых мужчин; никаких портретов, по которым их можно было бы опознать, никаких стереотипов ‘когда его видели в последний раз, он был одет в темно-синий костюм из саржи, матерчатую кепку, клетчатый галстук’, на которых ищущий мог бы основывать свое пристальное внимание к прохожему.
  
  Это были поиски четырех мужчин, которых никто никогда сознательно не видел, охота за блуждающим огоньком, блуждание в темноте за неопределенными тенями.
  
  Детектив-суперинтендант Фалмут, который был очень простым человеком (однажды он бесцеремонно объяснил Королевской особе, что у него нет глаз на затылке), сказал помощнику комиссара именно то, что он думал по этому поводу.
  
  “Ты не сможешь поймать мужчину, если не имеешь ни малейшего представления, кого или что ты ищешь. Ради аргументации, они могут быть женщинами, насколько мы знаем — они могут быть китайцами или ниггерами; они могут быть высокими или низкими; они могут — да ведь мы даже не знаем их национальности! Они совершали преступления почти в каждой стране мира. Они не французы, потому что убили человека в Париже, и не янки, потому что задушили судью Андерсона.”
  
  “Надпись”, - сказал Комиссар, имея в виду пачку писем, которые он держал в руке.
  
  “Латынь; но это может быть подделка. А если это не так? Нет никакой разницы между почерком француза, испанца, португальца, итальянца, южноамериканца или креола - и, как я уже сказал, это может быть подделка, и, вероятно, так оно и есть.”
  
  “Что ты натворил?” - спросил Комиссар.
  
  “Мы задержали всех подозрительных персонажей, которых мы знаем. Мы зачистили Маленькую Италию, прочесали Блумсбери, прошли через Сохо и обыскали все колонии. Прошлой ночью мы совершили налет на одно место в Нанхеде — там живет много армян, но...
  
  На лице детектива появилось безнадежное выражение.
  
  “Скорее всего, - продолжал он, - мы должны найти их в одном из отелей ”суэггер— - это если они были достаточно глупы, чтобы собраться вместе; но вы можете быть уверены, что они живут порознь и встречаются в каком-нибудь неожиданном месте один или два раза в день”.
  
  Он сделал паузу и рассеянно постучал пальцами по большому столу, за которым сидели он и его начальник.
  
  “У нас был де Курвиль”, - продолжил он. “Он видел толпу в Сохо и, что более важно, видел своего человека, который живет среди них — и я готов поклясться, что это не один из них — или, по крайней мере, он клянется, и я готов поверить его слову ”.
  
  Комиссар патетически покачал головой.
  
  “На Даунинг-стрит у них ужасная ситуация”, - сказал он. “Они не знают точно, что произойдет дальше”.
  
  Мистер Фалмут со вздохом поднялся на ноги и потеребил поля своей шляпы.
  
  “Не думаю, что нас ждет приятное времяпрепровождение”, — парадоксально заметил он.
  
  “Что люди думают об этом?” - спросил комиссар.
  
  “Вы видели газеты?”
  
  Пожатие плеч Комиссара было нелестным для британской журналистики.
  
  “Газеты! Кто, во имя всего Святого, обратит хоть малейшее внимание на то, что в газетах!” - раздраженно сказал он.
  
  “Что касается меня, то да, - невозмутимо ответил детектив. “ Газетами чаще всего руководит публика; и мне кажется, идея управления газетой в двух словах состоит в том, чтобы писать так, чтобы публика сказала: ‘Это умно — именно это я говорил все время “.
  
  “Но у самой публики — была ли у вас возможность поделиться своей идеей?” Суперинтендант Фалмут кивнул. “Только этим вечером я разговаривал в парке с человеком — мастером своего дела, судя по его виду, и, по-видимому, умным. ‘Что ты думаешь об этом бизнесе Four Just Men?’ Я спросил. ‘Это очень странно", - сказал он: "Как вы думаете, в этом что-то есть?’ — и это, - заключил возмущенный полицейский, - ”все, что общественность думает об этом”.
  
  Но если в Скотленд-Ярде царила скорбь, то на самой Флит-стрит царило радостное возбуждение. Здесь действительно были отличные новости: новости, о которых можно было бы рассказывать в двух столбцах, кричать в заголовках, кричать на плакатах, иллюстрировать, составлять диаграммы и освещать статистикой.
  
  “Это Мафия?” - шумно спросила Комета и продолжила доказывать, что это так.
  
  "Ивнинг Уорлд", редакторский замысел которого с любовью задержался в шестидесятых, мягко предложил вендетту и привел в пример "Братьев-корсиканцев’.
  
  Мегафон придерживался истории о Четырех Праведниках и напечатал страницы с подробностями об их гнусных деяниях. В нем извлечены из пыльных папок, континентальных и американских, полные обстоятельства каждого убийства; в нем представлены портреты и карьеры убитых людей, и, хотя это никоим образом не смягчает вину Четверых, все же справедливо и беспристрастно излагается жизнь жертв, показывая, какими людьми они были.
  
  Издание с опаской принимало потоки пожертвований, поступавших в редакцию; поскольку газета, получившая клеймо ‘желтой’, проявляет больше осторожности, чем ее более трезвые конкуренты. В газетной среде скучная ложь обнаруживается редко, но интересное преувеличение толкает лишенного воображения соперника на истерические разоблачения.
  
  И действительно, посыпались анекдоты о четырех мужчинах. Ибо внезапно, словно по волшебству, каждый сторонний автор, каждый джентльмен-литератор, специализирующийся на личных заметках, каждый человек, пишущий, обнаружил, что он близко знал эту Четверку всю свою жизнь.
  
  ‘Когда я был в Италии ..." - написал автор книги "Приходи снова" (Hackworth Press, 6.: ‘слегка загрязненный’, Farringdon Book Mart, 2.) ‘Я помню, что слышал любопытную историю об этих Людях Крови ...’
  
  Или—
  
  ‘Ни одно место в Лондоне с большей вероятностью не докажет, что Четверо злодеев скрываются в Тайдал Бейсин’, - написал другой джентльмен, который поместил Коллинза в северо-восточном углу своей рукописи. ‘Приливный бассейн в царствование Карла II был известен как ...’
  
  “Кто такой Коллинз?” - спросил супер-шеф в Мегафон своего усердного редактора.
  
  “Подводка”, - устало описал редактор, тем самым показывая, что даже новейшая журналистика не вытеснила неразборчивого в связях автора с его нелегкого поприща; “он занимается полицией - судами, пожарами, расследованиями и прочим. В последнее время он ’увлекся литературой и пишет живописные фрагменты Старого Лондона и знаменитые эпопеи о надгробиях Хорнси ... ’ .
  
  Во всех редакциях газет происходило одно и то же. Каждая приходившая телеграмма, когда-либо; фрагмент информации, попадавший в корзину заместителя редактора, был окрашен надвигающейся трагедией, занимавшей умы людей больше всего. Даже отчеты полиции и суда содержали некоторые упоминания об этой Четверке. Это было оправдание ночного пьянства и беспорядка за его неосмотрительность.
  
  “Парень всегда был честным, ” сказала плачущая мать мальчика. “ Именно чтение этих ужасных историй о четырех иностранцах сделало его таким”; и мировой судья снисходительно отнесся к преступлению.
  
  Судя по всему, сэр Филип Рамон, человек, больше всего заинтересованный в развитии сюжета, был обеспокоен меньше всего.
  
  Он отказался давать дальнейшие интервью; он отказался обсуждать возможности покушения даже с премьер-министром, и его ответом на благодарственные письма, которые приходили к нему со всех концов страны, было объявление в Morning Post с просьбой к его корреспондентам быть настолько добрыми, чтобы воздержаться от преследования его с помощью открыток с картинками, которые не нашли другого хранилища, кроме его корзины для макулатуры.
  
  Он думал добавить объявление о своем намерении провести законопроект через парламент любой ценой, и его удержал только страх перед театральностью.
  
  По отношению к Фалмуту, на которого, естественно, была возложена обязанность защищать министра иностранных дел от вреда, сэр Филип был необычайно любезен и случайно позволил этому проницательному офицеру получить представление о том ужасе, в котором живет человек, находящийся под угрозой.
  
  “Как вы думаете, есть ли какая-нибудь опасность, суперинтендант?” он спрашивал не один, а десятки раз; и офицер, стойкий защитник непогрешимых полицейских сил, был очень обнадеживающим.
  
  “Ибо, ” как он рассуждал сам с собой, “ какой смысл пугать человека, который и так наполовину боится смерти? Если ничего не случится, он увидит, что я сказал правду, и если — если— что ж, он не сможет назвать меня лжецом.”
  
  Сэр Филип был постоянным источником интереса для детектива, который, должно быть, раз или два высказывал свои мысли. Министр иностранных дел, который был удивительно проницательным человеком, перехватив любопытный взгляд полицейского, резко сказал: “Вы удивляетесь, почему я все еще продолжаю вносить Законопроект, зная об опасности? Что ж, вы удивитесь, узнав, что я не знаю об опасности и не могу себе ее представить! Я никогда в жизни не испытывал физической боли, и, несмотря на то, что у меня слабое сердце, я никогда не испытывал такой сильной боли, как сейчас. Какой будет смерть, какие муки или покой она может принести, я понятия не имею. Я спорю с Эпиктетом, что страх смерти - это дерзкое предположение о знании загробной жизни, и что у нас нет оснований полагать, что это состояние хуже, чем наше настоящее. Я не боюсь умирать — но я боюсь смерти.”
  
  “Совершенно верно, сэр”, - пробормотал сочувствующий, но совершенно ничего не понимающий детектив, который не любил изящных выражений.
  
  “Но, ” продолжил министр — он сидел в своем кабинете на Портленд-Плейс“ — если я не могу представить точный процесс роспуска, я могу представить и испытал на себе результат нарушения доверия к канцлерству, и у меня, конечно, нет намерения накапливать будущие неприятности из-за страха перед чем-то, что, в конце концов, может оказаться сравнительно пустяковым”.
  
  Каких рассуждений будет достаточно, чтобы указать на то, что Оппозиция того времени с удовольствием назвала ‘извилистым умом достопочтенного джентльмена’?
  
  И суперинтендант Фалмут, слушавший со всем проявлением внимания, внутренне зевнул и задался вопросом, кто такой Эпиктет.
  
  “Я принял все возможные меры предосторожности, сэр”, - сказал детектив в паузе, последовавшей за изложением этого кредо. “Я надеюсь, вы не будете возражать, если в течение недели или двух за вами будут следить несколько моих людей. Я хочу, чтобы вы разрешили двум или трем офицерам оставаться в доме, пока вы здесь, и, конечно, в Министерстве иностранных дел будет довольно много дежурных. ”
  
  Сэр Филип выразил свое одобрение, и позже, когда они с детективом подъехали к Дому в закрытой карете, он понял, почему велосипедисты ехали впереди и по обе стороны от кареты, и почему два кэба следовали за каретой во Дворцовый двор.
  
  В назначенное время, при малолюдном зале, сэр Филип поднялся со своего места и уведомил, что перенесет второе чтение законопроекта об экстрадиции иностранцев (политические преступления) на вторник, или, если быть точным, через десять дней.
  
  В тот вечер Манфред встретился с Гонсалесом в садах Северной башни и отметил сказочное великолепие территории Хрустального дворца ночью.
  
  Оркестр гвардейцев играл увертюру к "Тангейзеру", и мужчины разговаривали о музыке.
  
  Тогда—
  
  “А что с ними?” - спросил Манфред.
  
  “Сегодня он у Пойккарта; он показывает ему достопримечательности”. Они оба рассмеялись.
  
  “А ты?” - спросил Гонсалес.
  
  “У меня был интересный день; я встретил того восхитительно наивного детектива в Грин-парке, который спросил меня, что я думаю о нас самих!”
  
  Гонсалес прокомментировал часть соль минор, и Манфред кивнул головой, попадая в такт музыке.
  
  “Мы готовы?” - тихо спросил Леон.
  
  Манфред все еще кивал и тихо насвистывал номер. Он остановился с последним треском оркестра и присоединился к аплодисментам, которыми приветствовали музыкантов.
  
  “Я занял место”, - сказал он, хлопнув в ладоши. “Нам лучше собраться вместе”.
  
  “Все ли там?”
  
  Манфред посмотрел на своего спутника с огоньком в глазах.
  
  “Почти все”.
  
  Группа заиграла Национальный гимн, и двое мужчин встали и раскрылись.
  
  Толпа у эстрады растаяла в полумраке, и Манфред со своей спутницей повернулись, чтобы уйти.
  
  На территории горели тысячи волшебных ламп, а в воздухе стоял сильный запах газа.
  
  “На этот раз не так?” скорее вопрошал, чем утверждал, Гонсалеса.
  
  “Совершенно определенно, что это не так”, - решительно ответил Манфред.
  
  
  
  
  
  ГЛАВА IV
  
  ПОДГОТОВКА
  
  Когда в газете " Владелец " появилось объявление о том, что—
  
  Продается старое предприятие цинко-гравировального производства с великолепным новым заводом и запасом химикатов.
  
  Все в печатном мире говорили: “Это от Этерингтона”. Для непосвященных мастерская фотогравировщика - это место жужжащих пил, свинцовой стружки, шумных токарных станков и больших ярких дуговых ламп.
  
  Для посвященных фотогравюра - это место, где произведения искусства воспроизводятся с помощью фотографии на цинковых пластинах и, следовательно, используются для печати.
  
  Для очень знающих людей полиграфического мира, Etherington's был худшим в своем роде, производя наименее презентабельные фотографии по цене чуть выше средней.
  
  Etherington's был выставлен на продажу (по распоряжению попечителей) в течение трех месяцев, но частично из-за его удаленности от Флит-стрит (он находился на Карнаби-стрит), а частично из-за ветхого состояния оборудования (что показывает, что даже у официального получателя нет морального чувства, когда он начинает рекламировать), заявок не поступало.
  
  Манфред, который беседовал с попечителем на Кэри-стрит, узнал, что бизнес может быть либо сдан в аренду, либо куплен; что в любом случае необходимо вступить в непосредственное владение; что на верхнем этаже дома есть помещения, которые служили жилищем поколениям смотрителей, и что рекомендация банкира - это все, что необходимо для гарантии.
  
  “Довольно чудаковатый человек, - сказал попечитель на собрании кредиторов, - думает, что заработает состояние, производя фотогравюры Мурильо по цене, близкой к нехудожественной. Он говорит мне, что создает небольшую компанию для продолжения бизнеса, и что, как только она будет создана, он сразу купит завод.”
  
  И действительно, в тот же день Томас Браун, торговец; Артур В. Найт, джентльмен; Джеймс Селкирк, художник; Эндрю Коэн, финансовый агент; и Джеймс Лич, художник, написали в Регистратуру акционерных обществ письма с просьбой о создании компании с ограниченной ответственностью с целью ведения бизнеса в качестве фотограверов, с целью чего они по отдельности подписались на акции, выставленные против их имен.
  
  (В скобках: Манфред был великим художником.)
  
  За пять дней до второго чтения Закона об экстрадиции иностранцев компания приступила к заселению своих новых помещений в рамках подготовки к началу бизнеса.
  
  “Много лет назад, когда я впервые приехал в Лондон, - сказал Манфред, - я узнал, что самый простой способ скрыть свою личность - это выдать себя за врага общества. За словом "limited" скрывается огромная респектабельность, а помпезность и обстоятельность руководства компанией отводят подозрения, хотя и привлекают внимание. ”
  
  Гонсалес напечатал аккуратное уведомление о том, что Синдикат по воспроизведению произведений изобразительного искусства начнет свою деятельность 1 октября, и еще аккуратную надпись ‘руки не требуются’, а также краткое объявление о том, что путешественников и других лиц можно увидеть только по предварительной записи и что все письма должны быть адресованы менеджеру.
  
  Это был магазин с простым фасадом, с глубоким подвалом, заставленным полуразрушенным заводом, оставленным ликвидированным гравером. Первый этаж использовался как офисы, и здесь преобладали заброшенная мебель и грязные папки.
  
  Там были ячейки, заполненные старыми таблицами, ячейки, заполненные пыльными счетами, ячейки, в которые складывался весь мусор, накопленный в офисе клерком с просроченной зарплатой.
  
  Первый этаж был мастерской, второй - магазином, а третий, самый интересный из всех, был тем, на котором располагались огромные камеры и мощные дуговые лампы, которые были столь необходимым дополнением к бизнесу.
  
  В задней части дома на этом этаже находились три небольшие комнаты, которые служили для прежнего смотрителя.
  
  В одном из них, через два дня после оккупации, сидели четверо жителей Кадиса.
  
  Осень в этом году наступила рано, на улице шел холодный проливной дождь, а огонь, горевший в каминной решетке в георгианском стиле, придавал помещению атмосферу уюта.
  
  Только в этой комнате не было мусора, была расставлена лучшая мебель заведения, а на испачканном чернилами письменном столе, занимавшем центр комнаты, стояли остатки довольно роскошного обеда.
  
  Гонсалес читал маленькую красную книжечку, и можно заметить, что на нем были очки в золотой оправе; Пойккар делал наброски на углу стола, а Манфред курил длинную тонкую сигару и изучал прайс-лист аптеки-производителя. Тери (или, как некоторые предпочитают называть его Саймонт) в одиночку ничего не делал, сидел задумчивой кучкой перед огнем, перебирал пальцами и рассеянно смотрел на прыгающие язычки пламени в камине.
  
  Разговор велся прерывисто, как между людьми, чьи умы были заняты разными мыслями. Они сосредоточили внимание троих, перейдя к делу. Внезапно оторвавшись от созерцания огня, он спросил:
  
  “Сколько еще меня здесь продержат?”
  
  Пойккарт оторвал взгляд от своего рисунка и заметил:
  
  “Сегодня он спрашивает уже в третий раз”.
  
  “Говори по-испански!” - страстно воскликнул Тери. “Я устал от этого нового языка. Я не могу его понимать, так же как и тебя”.
  
  “Ты подождешь, пока это не закончится”, - сказал Манфред на отрывистом андалузском наречии. - “Мы тебе это говорили”.
  
  Тери зарычал и повернулся лицом к решетке.
  
  “Я устал от такой жизни”, - угрюмо сказал он. “Я хочу гулять без охраны — я хочу вернуться в Херес, где я был свободным человеком. Мне жаль, что я ушел.”
  
  “Я тоже, - тихо сказал Манфред. - Хотя и не очень сожалею — надеюсь, ради твоего же блага, что не буду”.
  
  “Кто вы?” - вырвалось у Тери после минутного молчания. “Кто вы? Почему вы хотите убивать? Вы анархисты? Сколько денег вы на этом зарабатываете? Я хочу знать.”
  
  Ни Пойккарт, ни Гонсалес, ни Манфред не выказали ни малейшего недовольства безапелляционным требованием своего новобранца. Гладко выбритое, заостренное лицо Гонсалеса подергивалось от приятного возбуждения, а его холодные голубые глаза сузились.
  
  “Идеально! идеально! - пробормотал он, наблюдая за лицом собеседника. “ Заостренный нос, маленький лоб и—articulorum se ipsos torquentium sonus; драгоценный камень, магический элемент объяснения...
  
  Физиономист мог бы продолжить описание Разгневанного Человека Сенекой, но Тери вскочил на ноги и сердито уставился на троих.
  
  “Кто ты?” - медленно спросил он. “Откуда мне знать, что ты не получишь за это денег?" Я хочу знать, почему вы держите меня в плену, почему вы не разрешаете мне читать газеты, почему вы никогда не позволяете мне гулять одному по улице или разговаривать с кем-то, кто знает мой язык? Ты не из Испании, ни ты, ни ты — твой испанский — да, но ты не из той страны, которую я знаю. Ты хочешь, чтобы я убил, но не говоришь, как ...
  
  Манфред встал и положил руку на плечо собеседника.
  
  “Сеньор”, — сказал он, и в его глазах не было ничего, кроме доброты, — “Умоляю вас, умерьте свое нетерпение. Я еще раз заверяю вас, что мы убиваем не ради наживы. У этих двух джентльменов, которых вы видите, состояние каждого превышает шесть миллионов песет, а я еще богаче; мы убиваем и будем убивать, потому что каждый из нас страдает от несправедливости, от которой закон не дал нам средства правовой защиты. Если — если— ” он заколебался, по-прежнему не сводя серых глаз с испанца. Затем мягко продолжил: “ Если мы убьем тебя, это будет первый акт подобного рода.
  
  Тери был на ногах, белый и рычащий, прижатый спиной к стене; загнанный волк, переводивший взгляд с одного на другого со свирепым подозрением.
  
  “Я—я!” - выдохнул он. - “Убей меня?”
  
  Никто из троих мужчин не пошевелился, кроме Манфреда, который опустил протянутую руку.
  
  “Да, ты”. Говоря это, он кивнул. “Для нас это была бы новая работа, потому что мы никогда не убивали, кроме как ради справедливости, а убить тебя было бы несправедливо”.
  
  Пойккарт посмотрел на Них с жалостью.
  
  “Вот почему мы выбрали тебя, - сказал Пойккарт, - потому что всегда был страх предательства, и мы подумали, что лучше бы это был ты”.
  
  “Пойми, ” спокойно продолжил Манфред, - что ни один волос не упадет с твоей головы, если ты будешь верен, что ты получишь награду, которая позволит тебе жить — вспомни девушку из Хереса”.
  
  Тери снова сел, безразлично пожав плечами, но его руки дрожали, когда он чиркал спичкой, чтобы прикурить сигарету.
  
  “Мы дадим тебе больше свободы — ты будешь выходить на улицу каждый день. Через несколько дней мы все вернемся в Испанию. В тюрьме Гранады тебя называли молчаливым человеком - мы будем верить, что ты останешься таковым ”.
  
  После этого разговор с испанцем перешел на греческий, поскольку мужчины говорили по-английски.
  
  “Он доставляет очень мало хлопот”, - сказал Гонсалес. “Теперь, когда мы одели его как англичанина, он не привлекает внимания. Ему не нравится бриться каждый день; но это необходимо, и, к счастью, он честный. Я не разрешаю ему разговаривать на улице, и это несколько выводит его из себя. ”
  
  Манфред перевел разговор в более серьезное русло.
  
  “Я отправлю еще два предупреждения, и одно из них должно быть сделано в его цитадели. Он храбрый человек ”.
  
  “А что с Гарсией?” - спросил Пойккарт.
  
  Манфред рассмеялся.
  
  “Я видел его в воскресенье вечером — прекрасный старик, пылкий и красноречивый. Я сидел в конце небольшого зала, пока он красноречиво защищал по-французски права человека. Он был Жан-Жаком Руссо, Мирабо, ярким человеком с широкими взглядами, а аудитория в основном состояла из молодежи кокни, которые пришли, чтобы похвастаться, что стояли в храме анархизма.”
  
  Пойккарт нетерпеливо постучал по столу.
  
  “Почему, Джордж, во всех этих вещах присутствует элемент пафоса?”
  
  Манфред рассмеялся.
  
  “Ты помнишь Андерсона? Когда мы заткнули ему рот кляпом и привязали к стулу, и сказали ему, почему он должен умереть, — когда были только умоляющие глаза приговоренного и полутемная комната с мерцающей лампой, и ты, и Леон, и бедная Кларисса в масках и молчаливые, и я только что приговорил его к смерти, — ты помнишь, как в комнату проник запах жареного лука из кухни внизу.”
  
  “Я тоже помню, ” сказал Леон, “ дело о цареубийстве”.
  
  Пойккарт выразил согласие.
  
  “Ты имеешь в виду корсеты”, - сказал он, и они оба кивнули и рассмеялись.
  
  “Пафос будет всегда, - сказал Манфред. - Бедный Гарсия, в его руках судьбы нации, развлечение для продавщиц— трагедия и запах лука, удар рапирой и китовый ус корсетов — это неразделимо”.
  
  И все это время они курили сигареты, глядя в огонь, подперев голову руками.
  
  “Возвращаясь к этому делу, которое у нас на руках”, - сказал Гонсалес. “Я полагаю, что больше ничего нельзя сделать до — этого дня?”
  
  “Ничего”.
  
  “А после?”
  
  “Вот наши репродукции произведений изобразительного искусства”.
  
  “И после”, - настаивал Пойккарт.
  
  “В Голландии есть дело, а именно Херманнус ван дер Бил; но оно будет простым, и не будет необходимости предупреждать”.
  
  Лицо Пойккарта было серьезным.
  
  “Я рад, что вы предложили ван дер Била, с ним следовало разобраться раньше — Хук из Голландии или Флашинг?”
  
  “Если у нас будет время, обязательно поймаем”.
  
  “А они?”
  
  “Я позабочусь о нем”, - легко сказал Гонсалес. “Мы отправимся по суше в Херес, где находится девушка”, — добавил он со смехом.
  
  Объект их обсуждения докурил десятую сигарету и с ворчанием выпрямился в кресле.
  
  “Я забыл тебе сказать, ” продолжал Леон, “ что сегодня, когда мы совершали прогулку, Тери очень заинтересовался плакатами, которые он видел повсюду, и ему было особенно любопытно узнать, почему их читает так много людей. Мне пришлось найти ложь под влиянием минуты, а я ненавижу ложь”, — Гонсалес был совершенно искренен. “Я придумал историю о скачках, лотереях или о чем-то в этом роде, и он остался доволен”.
  
  Они уловили его имя, несмотря на его англизированное произношение, и вопросительно посмотрели на него.
  
  “Мы оставим тебя, чтобы ты позабавил нашего друга”, - сказал Манфред, вставая. “Нам с Пойккартом нужно провести несколько экспериментов”.
  
  Они вышли из комнаты, пересекли узкий коридор и остановились перед маленькой дверью в конце. Большая дверь справа, запертая на висячий замок и засов, вела в студию. Достав из кармана маленький ключ, Манфред открыл дверь и, войдя в комнату, включил свет, который тускло светил сквозь покрытую пылью лампочку. Была предпринята некоторая попытка навести порядок в хаосе. Две полки были очищены от мусора, и на них рядами стояли маленькие яркие флакончики, на каждом из которых был указан номер. Грубый стол был придвинут к стене под полками, а на зеленом сукне, которым был покрыт стол, валялись мерки, пробирки, конденсаторы, изящные весы и два стеклянных аппарата причудливой формы, мало чем отличающихся от газогенераторов.
  
  Пойккарт пододвинул стул к столу и осторожно поднял металлическую чашку, стоявшую в миске с водой. Манфред, оглянувшись через плечо, отметил консистенцию жидкости, наполовину заполнившей сосуд, и Пойккарт склонил голову, принимая замечание так, словно это был комплимент.
  
  “Да, - сказал он, довольный, - это полный успех, формула совершенно правильная. Когда-нибудь мы, возможно, захотим это использовать”.
  
  Он поставил чашку на место и, сунув руку под стол, достал из ведерка пригоршню ледяной пыли, которой аккуратно окружил сосуд.
  
  “Я считаю это самым большим количеством взрывчатых веществ”, - сказал он, взял с полки маленький флакончик, поднял пробку сгибом мизинца и налил несколько капель беловатой жидкости в металлический стаканчик.
  
  “Это нейтрализует стихии”, - сказал Пойккарт и вздохнул с облегчением. “Я не нервный человек, но настоящее - первый приятный момент, который у меня был за два дня”.
  
  “От него отвратительно пахнет”, - сказал Манфред, прижимая носовой платок к носу.
  
  Из чашки поднимался тонкий дымок.
  
  “Я никогда не замечаю таких вещей”, - ответил Пойккарт, макая тонкую стеклянную палочку в месиво. Он поднял палочку и увидел, как с конца стекают красноватые капли.
  
  “Все в порядке”, - сказал он.
  
  “И это больше не взрывчатка?” - спросил Манфред.
  
  “Это так же безвредно, как чашка шоколада”.
  
  Пойккарт вытер стержень тряпкой, вернул флакон на место и повернулся к своему спутнику.
  
  “А теперь?” - спросил он.
  
  Манфред ничего не ответил, но отпер старомодный сейф, стоявший в углу комнаты. Оттуда он достал шкатулку из полированного дерева. Он открыл шкатулку и показал содержимое.
  
  “Если Тери действительно хороший работник, за которого себя выдает, вот приманка, которая заманит сэра Филипа Рамона на верную смерть”, - сказал он.
  
  Пойккарт посмотрел. “Очень остроумно”, - было его единственным комментарием. Затем– “Они знают, вполне знают, какой переполох это вызвало?”
  
  Манфред закрыл крышку и поставил коробку на место, прежде чем ответить.
  
  “Знает ли Тери, что он четвертый Праведник?” - спросил он; затем медленно добавил: “Я думаю, что нет — и хорошо, что он не знает; тысяча фунтов - это примерно тридцать три тысячи песет, а еще есть бесплатное помилование — и девушка в Хересе”, - добавил он задумчиво.
  
  Репортеру Смиту пришла в голову блестящая идея, и он поделился ею с шефом.
  
  “Неплохо”, - сказал редактор, что означало, что идея действительно была очень хорошей — “совсем неплохо”.
  
  “Мне пришло в голову, ” сказал довольный репортер, “ что один или двое из четверых могут быть иностранцами, которые ни слова не понимают по-английски”.
  
  “Совершенно верно, - сказал шеф. “ Спасибо за предложение. Я закончу с этим сегодня вечером”.
  
  Этот диалог объясняет тот факт, что на следующее утро Мегафон появился с уведомлением полиции на французском, итальянском, немецком и испанском языках.
  
  
  
  
  
  ГЛАВА V
  
  ВОЗМУЩЕНИЕ "МЕГАФОНОМ’
  
  Редактор "Мегафона", возвращаясь с ужина, встретил супер-шефа на лестнице. Супер-шеф с мальчишеским лицом отвлекся от размышлений о новом проекте (Megaphone House - дом новых проектов) и поинтересовался о Четырех Справедливых мужчинах.
  
  “Волнение не спадает”, - ответил редактор. “Люди не говорят ни о чем другом, кроме предстоящих дебатов по законопроекту об экстрадиции, и правительство принимает все меры предосторожности против нападения на Рамона”.
  
  “Что это за чувство?”
  
  Редактор пожал плечами.
  
  “Никто на самом деле не верит, что что-то произойдет, несмотря на бомбу”.
  
  Супер-шеф на мгновение задумался, а затем быстро:
  
  “Что ты думаешь?”
  
  Редактор рассмеялся.
  
  “Я думаю, что угроза никогда не осуществится; на этот раз Четверка наткнулась на препятствие. Если бы они не предупредили Рамона, они могли бы что-нибудь предпринять, но предупредили ...”
  
  “Посмотрим”, - сказал супер-шеф и отправился домой.
  
  Поднимаясь по лестнице, редактор задавался вопросом, как долго еще эта Четверка будет заполнять таблицу содержания его газеты, и скорее надеялся, что они предпримут свою попытку, даже несмотря на неудачу, которую он считал неизбежной.
  
  Его комната была заперта и погружена в темноту, и он пошарил в кармане в поисках ключа, нашел его, повернул замок, открыл дверь и вошел.
  
  “Интересно”, - задумчиво произнес он, протягивая руку и нажимая на выключатель света…
  
  Последовала ослепительная вспышка, быстрый всплеск пламени, и комната снова погрузилась в темноту.
  
  Пораженный, он отступил в коридор и попросил зажечь свет.
  
  “Пошлите за электриком”, - взревел он. - “Один из этих проклятых предохранителей сгорел!”
  
  При свете лампы комната была заполнена едким дымом; электрик обнаружил, что все глобусы были аккуратно вынуты из розеток и расставлены на столе.
  
  С одного из кронштейнов свисал изогнутый отрезок тонкой проволоки, который заканчивался маленькой черной коробочкой, и именно из нее шел густой дым.
  
  “Откройте окна”, - приказал редактор; когда принесли ведро с водой, в него осторожно опустили маленькую коробочку.
  
  Именно тогда редактор обнаружил письмо — зеленовато-серое письмо, которое лежало у него на столе. Он взял его, перевернул, развернул и заметил, что резинка на клапане все еще влажная.
  
  Уважаемый сэр (пробежал примечание), когда вы включили свет этим вечером, вы, вероятно, на мгновение вообразили, что стали жертвой одного из тех ‘безобразий’, на которые вы так любите ссылаться. Приносим вам извинения за любое беспокойство, которое мы, возможно, причинили вам. Причиной вашего замешательства является демонтаж вашей лампы и замена ‘вилки’ для подключения небольшого заряда магниевого порошка. Мы просим вас поверить, что было бы так же просто подключить заряд нитроглицерина и, таким образом, сделать вас вашим собственным палачом. Мы подготовили это как доказательство нашего непреклонного намерения выполнить наше обещание в отношении Закона об экстрадиции иностранцев. На земле нет силы, способной спасти сэра Филипа Рамона от гибели, и мы просим вас, как направляющую силу великого медиума, бросить свой вес на чашу весов в деле справедливости, призвать ваше правительство отменить несправедливую меру и спасти не только жизни многих безобидных людей, нашедших убежище в вашей стране, но и жизнь министра короны, единственной ошибкой которого в наших глазах является его усердие в неправедном деле.
  
  (Подпись)the four just men
  
  “Ух ты!” - присвистнул редактор, вытирая лоб и глядя на промокшую коробку, безмятежно плавающую на дне ведра.
  
  “Что-нибудь не так, сэр?” - дерзко спросил электрик.
  
  “Ничего”, - последовал резкий ответ. “Заканчивай свою работу, закрепи эти шары и уходи”.
  
  Электрик, недовольный и любопытный, посмотрел на плавающую коробку и оборванный кусок провода.
  
  “Любопытная штука, сэр”, - сказал он. “Если вы спросите меня—
  
  “Я тебя ни о чем не спрашиваю; заканчивай свою работу”, - прервал его великий журналист.
  
  “Прошу прощения, я уверен”, - сказал мастер, извиняясь.
  
  Полчаса спустя редактор "Мегафона" сидел, обсуждая ситуацию с Уэлби.
  
  Уэлби, который является лучшим иностранным редактором в Лондоне, дружелюбно ухмыльнулся и растянул слова, выражая свое изумление.
  
  “Я всегда верил, что у этих парней серьезные намерения, ” весело сказал он, “ и более того, я почти уверен, что они сдержат свое обещание. Когда я был в Генуе, - Уэлби получил большую часть информации из первых рук, — когда я был в Генуе — или это была София?— Я встретил человека, который рассказал мне о деле Треловича. Ты помнишь, он был одним из тех, кто убил короля Сербии. Итак, однажды ночью он вышел из своей квартиры, чтобы посетить театр, — и в ту же ночь его нашли мертвым на площади с пронзенным мечом сердцем. В нем были две экстраординарные вещи ”. Иностранный редактор отметил их пальцами. “Во-первых, генерал был известным фехтовальщиком, и были все доказательства того, что он не был хладнокровно убит, а был убит на дуэли; во-вторых, он носил корсеты, как и многие из этих германизированных офицеров, и один из нападавших обнаружил этот факт, вероятно, ударом меча, и заставил его сбросить их; во всяком случае, когда его нашли, эта безделушка была обнаружена рядом с его телом ”.
  
  “Было ли известно в то время, что это работа Четверки?” - спросил редактор.
  
  Уэлби покачал головой.
  
  “Даже я никогда не слышал о них раньше”, - сказал он обиженно. Затем спросил: “Что ты сделал со своим маленьким испугом?”
  
  “Я видел носильщиков в холле и посыльных, а также всех, кто был на дежурстве в то время, но приход и уход нашего таинственного друга — я не думаю, что их было больше одного — необъясним. Это действительно замечательная вещь. Знаешь, Уэлби, это вызывает у меня совершенно жуткое чувство; резинка на конверте была еще влажной; письмо, должно быть, было написано в помещении и запечатано в течение нескольких секунд после того, как я вошел в комнату. ”
  
  “Были ли открыты окна?”
  
  “Нет; все три были закрыты и заперты, и таким образом проникнуть в комнату было невозможно”.
  
  Детектив, пришедший получить отчет об обстоятельствах происшествия, поддержал это мнение.
  
  “Человек, написавший это письмо, должно быть, покинул вашу комнату не более чем за минуту до вашего прихода”, - заключил он и забрал письмо.
  
  Будучи молодым и полным энтузиазма детективом, прежде чем закончить свое расследование, он тщательно обыскал комнату, переворачивая ковры, простукивая стены, осматривая шкафы и проводя трудоемкие и ненужные измерения с помощью линейки.
  
  “Многие наши ребята насмехаются над детективными историями, ” объяснил он удивленному редактору, “ но я прочитал почти все, что было написано Габорио и Конаном Дойлом, и я верю в то, что нужно обращать внимание на мелочи. Там не осталось сигарного пепла или чего-нибудь в этом роде, не так ли? задумчиво спросил он.
  
  “Боюсь, что нет”, - серьезно ответил редактор.
  
  “Жаль”, - сказал детектив и, завернув "адскую машину" и ее принадлежности, удалился.
  
  Впоследствии редактор сообщил Уэлби, что ученик Холмса полчаса рассматривал пол с увеличительным стеклом.
  
  “Он нашел полсоверена, которые я потерял несколько недель назад, так что это действительно плохой ветер ...”
  
  Весь тот вечер никто, кроме Уэлби и шефа, не знал, что произошло в комнате редактора. В отделе младшего редактора ходили слухи, что в святилище произошел небольшой несчастный случай.
  
  “Шеф перегорел в своей комнате и чертовски перепугался”, - сказал человек, который просматривал Список отправлений.
  
  “Боже мой, ” сказал эксперт по погоде, отрываясь от своей карты, - ты знаешь, что со мной случилось нечто подобное: прошлой ночью...”
  
  Шеф полиции сказал детективу несколько решительных слов перед своим уходом.
  
  “Только вы и я что-либо знаем об этом происшествии, - сказал редактор, - так что, если оно выйдет наружу, я буду знать, что оно исходит от Скотленд-Ярда”.
  
  “Вы можете быть уверены, что от нас ничего не добьются”, - был ответ детектива: “Мы и так вляпались в слишком горячую воду”.
  
  “Это хорошо”, - сказал редактор, и ‘это хорошо’ прозвучало как угроза.
  
  Таким образом, Уэлби и шеф держали это дело в секрете до тех пор, пока за полчаса до выхода статьи в печать.
  
  Непрофессионалу это может показаться экстраординарным обстоятельством, но опыт показал большинству людей, контролирующих газеты, что новости имеют несчастливую привычку просачиваться раньше, чем они появляются в печати.
  
  Злонамеренные наборщики — а даже наборщики могут быть злонамеренными — известны тем, что портят копии важных и эксклюзивных новостей и выбрасывают их из удобного окна, так что они падают рядом с терпеливым человеком, стоящим на улице внизу, и их немедленно доставляют в офис конкурирующей газеты и продают дороже, чем они на вес золота. Такие случаи были известны.
  
  Но в половине двенадцатого улей Megaphone House начал гудеть, ибо именно тогда заместители редактора впервые узнали о ‘безобразии’.
  
  Это была отличная история — еще одна сенсация от Мегафона, заголовок на полстраницы ниже "Снова только четверо" —возмущение офисом Мегафона— дьявольская изобретательность—Еще одно письмо с угрозами— Четверо сдержат свое обещание—Замечательный документ—Спасет ли полиция сэра Филипа Рамона?
  
  “Очень хорошая история”, - самодовольно сказал шеф, читая гранки.
  
  Он собирался уходить и разговаривал с Уэлби у двери.
  
  “Неплохо”, - сказал проницательный Уэлби. “Что я думаю — привет!”
  
  Последний был адресован посыльному, который появился с незнакомцем.
  
  “Джентльмен хочет с кем-нибудь поговорить, сэр, немного взволнован, поэтому я заговорил с ним; он иностранец, и я не могу его понять, поэтому я привел его к вам ...” — это для Уэлби.
  
  “Чего вы хотите?” - спросил шеф по-французски.
  
  Мужчина покачал головой и произнес несколько слов на незнакомом языке.
  
  “А!” - сказал Уэлби. “Испанский — чего ты хочешь?” - спросил он на этом языке.
  
  “Это офис той газеты?” Мужчина достал грязную копию "Мегафона".
  
  “Да”.
  
  “Могу я поговорить с редактором?”
  
  Шеф выглядел подозрительно.
  
  “Я редактор”, - сказал он.
  
  Мужчина оглянулся через плечо, затем наклонился вперед.
  
  “Я один из Четырех Справедливых людей”, - нерешительно сказал он. Уэлби сделал шаг к нему и внимательно осмотрел.
  
  “Как тебя зовут?” быстро спросил он.
  
  “Мигель Тери из Хереса”, - ответил мужчина.
  
  Было половина одиннадцатого, когда возвращавшееся с концерта такси, в котором Пуаккар и Манфред уэстуорд ехали через Ганновер-сквер и свернули на Оксфорд-стрит.
  
  “Вы проситесь к редактору, - объяснял Манфред. - вас проводят в офис; вы объясняете кому-то свое дело; им очень жаль, но они не могут вам помочь; они очень вежливы, но не до такой степени, чтобы выпроводить вас за пределы помещения, поэтому, блуждая в поисках выхода, вы приходите в комнату редактора и, зная, что его нет, проскальзываете внутрь, делаете свои приготовления, выходите, запирая за собой дверь, если поблизости никого нет, говоря несколько прощальных слов воображаемому жильцу, если вас видят, и возвращаетесь домой. и вуаля!”
  
  Пойккарт прикусил кончик своей сигары.
  
  “Используй для своего конверта резинку, которая не высохнет меньше часа, и ты придашь ему таинственности”, - тихо сказал он, и Манфред развеселился.
  
  “Только что застегнутый конверт непреодолимо привлекает английского детектива”.
  
  Такси, мчавшееся по Оксфорд-стрит, свернуло на Эджвер-роуд, когда Манфред поднял руку и открыл люк в крыше.
  
  “Мы приедем сюда”, - крикнул он, и водитель подъехал к тротуару.
  
  “Мне показалось, ты сказал ”Пембридж Гарденс"?" - заметил он, когда Манфред расплачивался с ним.
  
  “Я так и сделал”, - сказал Манфред. - “Спокойной ночи”.
  
  Они подождали, болтая, на краю тротуара, пока такси не скрылось из виду, затем повернули обратно к Мраморной арке, перешли Парк-лейн, прошли по этой плутократической магистрали и свернули на Пикадилли. Недалеко от Цирка они нашли ресторан с длинной стойкой бара и множеством маленьких ниш, где мужчины сидели за мраморными столами, пили, курили и разговаривали. В одном из них в одиночестве сидел Гонсалес, покуривая длинную сигарету и с выражением задумчивого удовлетворения на гладко выбритом подвижном лице.
  
  Ни один из мужчин не выказал ни малейшего признака удивления при встрече с ним - и все же сердце Манфреда пропустило удар, а по бледным щекам Пойккарта поползли два ярко-красных пятна.
  
  Они сели, подошел официант, и они сделали свои заказы, а когда он ушел, Манфред тихо спросил: “Где Тери?”
  
  Леон слегка пожал плечами.
  
  “Тери совершил побег”, - спокойно ответил он.
  
  С минуту ни один из мужчин не произносил ни слова, и Леон продолжил:
  
  “Сегодня утром, перед тем как уйти, вы дали ему пачку газет?”
  
  Манфред кивнул.
  
  “Это были английские газеты”, - сказал он. “Тери не знает ни слова по-английски. В них были картинки — я дал их, чтобы позабавить его”.
  
  “Вы дали ему, среди прочих, Мегафон?”
  
  “Да—ха!” - вспомнил Манфред.
  
  “В нем было предложение награды — и бесплатное помилование - напечатанное на испанском”.
  
  Манфред смотрел в пустоту.
  
  “Я помню”, - медленно произнес он. “Я прочитал это позже”.
  
  “Это было очень остроумно”, - с похвалой заметил Пойккарт.
  
  “Я заметил, что он был довольно взволнован, но я объяснил это тем фактом, что прошлой ночью мы рассказали ему о методе, который мы намеревались применить для устранения Рамона, и о роли, которую он должен был сыграть ”.
  
  Леон сменил тему, чтобы позволить официанту подать заказанные напитки.
  
  “Нелепо, - продолжал он, не меняя тона, - что лошадь, на которую было поставлено столько денег, не должна была быть отправлена в Англию по крайней мере за месяц вперед”.
  
  “Мысль о том, что неудачное пересечение Ла-Манша привело к царапинам фаворита большой гонки, неслыханна”, - сурово добавил Манфред.
  
  Официант отошел от них.
  
  “Сегодня днем мы отправились на прогулку, ” продолжил Леон, “ и проходили по Риджент-стрит, он каждые несколько секунд останавливался, чтобы заглянуть в магазины, как вдруг — мы пялились на витрину фотографа — я его упустил. На улице были сотни людей — но никого из них.… С тех пор я ищу его ”.
  
  Леон отхлебнул из своего бокала и посмотрел на часы.
  
  Двое других мужчин ничего не сделали, ничего не сказали.
  
  Внимательный наблюдатель мог бы заметить, что руки Манфреда и Пойккарта потянулись к верхней пуговице их пальто.
  
  “Возможно, не все так плохо”, - улыбнулся Гонсалес.
  
  Манфред нарушил молчание этих двоих.
  
  “Я беру всю вину на себя”, - начал он, но Пойккарт остановил его жестом.
  
  “Если есть какая-то вина, то только я один невиновен”, - сказал он с коротким смешком. “Нет, Джордж, слишком поздно говорить о вине. Мы недооценили хитрость мсье, предприимчивость английских газет и— и...
  
  “Девушка из Хереса”, - заключил Леон.
  
  Пять минут прошли в молчании, каждый быстро соображал.
  
  “У меня есть машина недалеко отсюда”, - наконец сказал Леон. “Ты сказал мне, что будешь на этом месте к одиннадцати часам; у нас запуск "нафты" в Бернем-он-Крауч - мы могли бы быть во Франции к рассвету”.
  
  Манфред посмотрел на него. “Что ты сам думаешь?” он спросил.
  
  “Я говорю, останься и закончи работу”, - сказал Леон.
  
  “И я”, - тихо, но решительно сказал Пойккарт.
  
  Манфред подозвал официанта.
  
  “У вас есть последние выпуски вечерних газет?”
  
  Официант подумал, что сможет их достать, и вернулся с двумя.
  
  Манфред внимательно просмотрел страницы, затем отбросил их в сторону.
  
  “В этом ничего нет”, - сказал он. “Если они обратились в полицию, мы должны спрятаться и использовать какой-нибудь другой согласованный метод, или мы можем нанести удар прямо сейчас. В конце концов, они рассказали нам все, что мы хотели знать, но...
  
  “Это было бы несправедливо по отношению к Рамону”. Пойккарт закончил предложение таким тоном, что эта возможность была полностью исключена. “У него есть еще два дня, и он должен получить еще одно, и последнее, предупреждение”.-
  
  “Тогда мы должны найти Их”.
  
  Заговорил Манфред, и он поднялся, за ним последовали Пойккарт и Гонсалес.
  
  “Если Тери не обратился в полицию — куда бы он пошел?”
  
  Тон вопроса Леона подсказывал ответ.
  
  “В редакцию газеты, опубликовавшей испанскую рекламу”, - был ответ Манфреда, и инстинктивно трое мужчин поняли, что это правильное решение.
  
  “Твой автомобиль нам пригодится”, - сказал Манфред, и все трое вышли из бара.
  
  В комнате редактора они столкнулись с двумя журналистами.
  
  “Тери?” - повторил Уэлби. - “Я не знаю этого имени. Откуда вы? Какой у вас адрес?”
  
  “Я родом из Хереса в Андалусии, с винодельческой фермы Сиенор”.
  
  “Не то, - перебил Уэлби. - Откуда вы сейчас родом, из какой части Лондона?”
  
  Тери в отчаянии воздел руки.
  
  “Откуда мне знать? Там есть дома, улицы и люди — и это в Лондоне, и я должен был убить человека, министра, потому что он издал злой закон — они не сказали мне ...”
  
  “Они — кто?” - нетерпеливо спросил редактор.
  
  “Остальные трое”.
  
  “Но их имена?”
  
  Тери бросил подозрительный взгляд на своего собеседника.
  
  “Есть награда, ” угрюмо сказал он, “ и прощение. Я хочу это, прежде чем скажу...”
  
  Редактор подошел к своему столу.
  
  “Если ты один из Четырех, ты получишь свою награду — часть ее ты получишь сейчас”. Он нажал кнопку, и к двери подошел посыльный.
  
  “Иди в комнату верстки и скажи печатнику, чтобы он не позволял своим людям уходить, пока я не отдам приказ”.
  
  Внизу, в подвале, грохотали автоматы, выкладывая первые номера утренних новостей.
  
  “Теперь, — редактор повернулся к Тери, который стоял, неловко переминаясь с ноги на ногу, пока раздавался заказ, — теперь расскажите мне все, что вы знаете”.
  
  Тери не ответил; его глаза были устремлены в пол.
  
  “Есть награда и прощение”, - упрямо пробормотал он.
  
  “Поторопись!” - крикнул Уэлби. “Ты получишь свою награду, а также прощение. Скажи нам, кто эти Четверо Праведников? Кто трое других? Где их можно найти?”
  
  “Здесь”, - произнес звонкий голос позади него; и он обернулся, когда незнакомец, закрыв дверь, встал лицом к трем мужчинам — незнакомец в вечернем костюме, в маске от бровей до подбородка.
  
  В руке, которая висела у него сбоку, был револьвер.
  
  “Я один”, - спокойно повторил незнакомец. - “Еще двое ждут снаружи здания”.
  
  “Как вы сюда попали — чего вы хотите?” - требовательно спросил редактор и протянул руку к открытому ящику своего стола.
  
  “Убери руку" — и тонкое дуло револьвера рывком поднялось. “Как я сюда попал, твой привратник объяснит, когда придет в сознание. Я здесь потому, что хочу спасти свою жизнь — вполне разумное желание. Если Тери заговорит, я, возможно, покойник — я собираюсь помешать ему говорить. Я ни с кем из вас не ссорюсь, джентльмены, но если вы будете мне мешать, я убью вас, ” просто сказал он. Все это время он говорил по-английски, и Тери, с широко раскрытыми глазами и раздувающимися ноздрями, отпрянул к стене, учащенно дыша.
  
  “Ты, ” сказал человек в маске, поворачиваясь к охваченному ужасом информатору и говоря по“испански, - предал бы своих товарищей - ты сорвал бы великую цель, поэтому справедливо, что ты должен умереть”.
  
  Он поднял револьвер на уровень груди Тери, и Тери упал на колени, одними губами произнося молитву, которую не мог произнести.
  
  “Клянусь Богом, нет!” - воскликнул редактор и бросился вперед.
  
  Револьвер направлен на него.
  
  “Сэр, — сказал неизвестный, и его голос понизился почти до шепота, — ради Бога, не заставляйте меня убивать вас”.
  
  “Вы не должны совершать хладнокровного убийства”, - закричал редактор, раскаляясь добела от гнева, и двинулся вперед, но Уэлби удержал его. “Какой в этом смысл?” - вполголоса спросил Уэлби. - “Он серьезно говорит — мы ничего не можем сделать”.
  
  “Ты можешь кое-что сделать”, - сказал незнакомец, и его револьвер опустился на бок.
  
  Прежде чем редактор успел ответить, раздался стук в дверь.
  
  “Скажи, что ты занят”; и револьвер нацелился на Тери, который скулил, съежившись у стены.
  
  “Уходите, ” крикнул редактор, “ я занят”.
  
  “Печатники ждут”, - произнес голос посыльного.
  
  “Итак, ” спросил шеф, когда шаги мальчика затихли вдали, “ что мы можем сделать?”
  
  “Ты можешь спасти жизнь этого человека”.
  
  “Как?”
  
  “Дайте мне честное слово, что вы позволите нам обоим уйти, не поднимете тревогу и не покинете эту комнату в течение четверти часа”.
  
  Редактор колебался.
  
  “Откуда мне знать, что убийство, которое вы задумали, не будет совершено, как только вы выйдете на чистую воду?”
  
  Другой засмеялся под своей маской.
  
  “Откуда мне знать, что, как только я выйду из комнаты, вы не поднимете тревогу?”
  
  “Я должен был дать свое слово, сэр”, - сухо сказал редактор.
  
  “И я свой”, - последовал тихий ответ. - “И мое слово никогда не нарушалось”.
  
  В голове редактора происходила борьба; вот у него в руках была величайшая история века; еще минута, и он извлек бы из нее тайну Четырех.
  
  Даже сейчас смелый штрих мог спасти все - и печатники ждали ... но рука, державшая револьвер, была рукой решительного человека, и шеф сдался.
  
  “Я согласен, но в знак протеста”, - сказал он. “Я предупреждаю вас, что ваш арест и наказание неизбежны”.
  
  “Я сожалею, ” сказал человек в маске с легким поклоном, “ что не могу согласиться с вами — ничто не неизбежно, кроме смерти. Пойдем, Тери”, - сказал он по-испански. “Даю слово кабальеро, что не причиню вам вреда”.
  
  Тери поколебался, затем подался вперед, склонив голову и уставившись в пол.
  
  Человек в маске приоткрыл дверь на дюйм, прислушался, и в этот момент пришло вдохновение всей жизни редактора.
  
  “Послушайте, ” быстро сказал он, уступая место журналисту, “ когда вы вернетесь домой, вы напишете нам статью о себе?" Вам не нужно сообщать нам никаких смущающих подробностей, вы знаете — что-нибудь о ваших устремлениях, о вашем смысле существования.”
  
  “Сэр, — сказал человек в маске, и в его голосе послышались нотки восхищения, — я узнаю в вас художника. Статья будет доставлена завтра”; и, открыв дверь, двое мужчин вышли в затемненный коридор.
  
  
  
  
  
  ГЛАВА VI
  
  ПОДСКАЗКИ
  
  Кроваво-красные плакаты, охрипшие мальчишки-газетчики, ошеломляющие заголовки и колонка за колонкой, набранные жирным шрифтом, на следующий день поведали миру, как близки были эти Четверо к поимке. Мужчины в поезде наклонились вперед, положив газеты на колени, и объяснили, что бы они сделали, будь они на месте редактора "Мегафона". Люди перестали говорить о войнах, голоде, засухах, уличных авариях, парламентах, обычных повседневных убийствах и германском императоре, чтобы сконцентрировать свои умы на злободневной теме. Выполнят ли Четверо Праведников свое обещание и убьют ли министра иностранных дел завтра?
  
  Больше ни о чем не говорилось. Месяц назад нам угрожали убийством, которое, если не произойдет чего-то непредвиденного, должно быть совершено завтра.
  
  Неудивительно, что лондонская пресса посвятила большую часть своего пространства обсуждению прихода Тери и его поимки.
  
  ‘... Не так-то легко понять, ’ говорилось в Телеграмме, ‘ почему, держа негодяев в своих руках, некоторые журналисты, связанные с сенсационным современником за полпенни, позволили им выйти на свободу, чтобы осуществить свои злонамеренные замыслы против великого государственного деятеля, чей непревзойденный … Мы говорим, что, к сожалению, в наши дни дешевой журналистики каждая история, исходящая из святая святых любителей сенсаций, не должна приниматься на веру; так что, если, как утверждается, эти головорезы действительно посетили офис современника прошлой ночью…’ В полдень Скотланд- Ярд распространил по радио наспех отпечатанный лист:
  
  
  
  НАГРАДА В РАЗМЕРЕ 1000 ФУНТОВ СТЕРЛИНГОВ
  
  
  
  Разыскивается по подозрению в связях с преступной организацией, известной как "Четыре справедливых человека", Мигель Тери, он же Саймон, он же ле Чико, покойный из Хереса, Испания, испанец, не говорящий по-английски. Рост 5 футов 8 дюймов. Глаза карие, волосы черные, небольшие черные усики, лицо широкое. Шрамы: белый шрам на щеке, старая ножевая рана на теле. Фигура коренастая.
  
  Вышеуказанное вознаграждение будет выплачено любому лицу или лицам, которые предоставят такую информацию, которая приведет к идентификации указанного Тери с группой, известной как the Four Just Men, и его поимке.
  
  Из которого можно сделать вывод, что, основываясь на информации, предоставленной редактором и его помощником в два часа ночи, Прямое испанское телеграфное сообщение было занято; важные персоны были подняты со своих постелей в Мадриде, и история Событий, зафиксированная в Бюро, была восстановлена по архивным записям для просвещения энергичного комиссара полиции.
  
  Сэр Филип Рамон, сидя за письменным столом в своем кабинете на Портленд-Плейс, обнаружил, что ему трудно сосредоточиться на письме, которое лежало перед ним.
  
  Это было письмо, адресованное его агенту в Бранфелле, огромном поместье, управляющим которым он, в те годы, когда был не у дел, играл роль сквайра.
  
  Ни у жены, ни у цыпочки, ни у ребенка не было сэра Филипа.’… Если каким-либо образом этим людям удастся осуществить свою цель, я позаботился о достаточном обеспечении не только для вас, но и для всех, кто оказал мне верную службу ", — написал он, из чего можно понять суть его письма.
  
  За эти последние несколько недель чувства сэра Филипа по отношению к возможному исходу его действий претерпели изменения.
  
  Раздражение от постоянного шпионажа, дружественного, с одной стороны, и угрожающего - с другой, породило такое горькое чувство обиды, что в этой новой эмоции был поглощен весь личный страх. Его разум был полон одной непоколебимой решимости довести до конца задуманное, помешать Четверым Праведникам и отстоять честность министра короны. ‘Было бы абсурдно, — писал он в статье, озаглавленной "Индивидуальность в ее отношении к государственной службе" и опубликованной несколькими месяцами позже в Quarterly Review, - "было бы чудовищно предполагать, что случайная критика из совершенно неавторитетного источника может повлиять или каким-либо образом повлиять на члена правительства в его концепции законодательства, необходимого для миллионов людей, вверенных его попечению. Он является инструментом, должным образом назначенным для воплощения в осязаемую форму желаний тех, кто, естественно, надеется на него не только в предоставлении средств и методов для улучшения их условий или снятия надоедливых ограничений на международные коммерческие отношения, но и в обеспечении защиты от рисков, не связанных с чисто коммерческими обязательствами ... в таком случае министр короны, должным образом осознающий свои обязанности, перестает существовать как человек и становится просто нечеловеческим автоматом.’
  
  У сэра Филипа Рамона было очень мало друзей. У него не было ни одного из качеств, необходимых для создания популярного человека. Он был честным человеком, добросовестным человеком, сильным человеком. Он был хладнокровным, циничным созданием, каким его оставила жизнь, лишенная любви. У него не было энтузиазма — и он никого не вдохновлял. Удовлетворенный тем, что определенная процедура была менее неправильной, чем любая другая, он принял ее. Удовлетворенный тем, что мера служила непосредственному или конечному благу его товарищей, он довел эту меру до победного конца. О нем можно сказать, что у него не было амбиций — только цели. Он был самым опасным человеком в Кабинете министров, которым он управлял своим мастерским способом, поскольку не знал значения благословенного слова ‘компромисс’.
  
  Если у него были взгляды на какой-либо предмет под солнцем, эти взгляды должны были совпадать с мнениями его коллег.
  
  Четыре раза за короткую историю администрации слухи об отставке министра кабинета заполняли заголовки газет, и каждый раз министром, отставка которого в конечном итоге фиксировалась, был человек, чьи взгляды расходились с мнением министра иностранных дел. Как в малом, так и в великом, он добился своего.
  
  Свою официальную резиденцию он категорически отказался занимать, и дом № 44 по Даунинг-стрит был превращен наполовину в офис, наполовину во дворец. Портленд-Плейс был его домом, и оттуда он ехал каждое утро, проезжая мимо часов Конной гвардии, когда они отбивали последний удар десяти.
  
  Частный телефонный провод соединял его кабинет на Портленд-плейс с официальной резиденцией, и, если бы не это, сэр Филип оторвался от дома на Даунинг-стрит, занять который было честолюбивой мечтой великих людей его партии.
  
  Однако теперь, с приближением дня, когда будут приложены все усилия, полиция настояла на том, чтобы он поселился в своей квартире на Даунинг-стрит.
  
  Здесь, по их словам, задача защиты министра будет упрощена. Даунинг-стрит № 44 они знали. Подходы могли бы охраняться лучше, и, более того, можно было бы избежать проезда — этого опасного проезда! — между Портленд-Плейс и Министерством иностранных дел.
  
  Потребовалось значительное давление и мольбы, чтобы побудить сэра Филипа пойти даже на этот шаг, и только когда ему указали, что слежка, которой он подвергался, не будет столь очевидна для него самого, он уступил.
  
  “Вам не понравится, если мои люди будут стоять у вашей двери с водой для бритья”, - прямо сказал суперинтендант Фалмут. “Вы возражали против того, что один из моих людей был в вашей ванной, когда вы заходили туда на днях утром, и вы жаловались на офицера в штатском, который ехал на вашем фургоне - что ж, сэр Филип, на Даунинг—стрит я обещаю, что вы их даже не увидите”.
  
  Это окончательно убедило в споре.
  
  Незадолго до того, как покинуть Портленд-Плейс, чтобы поселиться в своем новом жилище, он сидел и писал своему агенту, пока детектив ждал за дверью.
  
  Телефон у локтя сэра Филипа зазвонил — он терпеть не мог звонки, — и голос его личного секретаря с некоторой тревогой спросил, надолго ли он задержится.
  
  “В 44-м часу у нас на дежурстве шестьдесят человек, ” сказал энергичный и молодой секретарь, “ и сегодня и завтра мы будем...” И сэр Филип с растущим нетерпением слушал рассказ.
  
  “Я удивляюсь, что у вас нет железного сейфа, чтобы запереть меня”, - раздраженно сказал он и завершил разговор.
  
  Раздался стук в дверь, и Фалмут просунул голову внутрь.
  
  “Я не хочу торопить вас, сэр, ” сказал он, “ но...”
  
  Итак, министр иностранных дел уехал на Даунинг-стрит в чем-то удивительно похожем на раздражение.
  
  Потому что он не привык, чтобы его торопили, или брали на себя ответственность, или приказывали туда-сюда. Его еще больше разозлило, что по обе стороны от вагона стоят теперь знакомые велосипедисты, что через каждые несколько ярдов он узнает очевидного полицейского в штатском, любующегося видом с тротуара, а когда он добрался до Даунинг-стрит и обнаружил, что она закрыта для всех экипажей, кроме его собственного, и огромная толпа болезненных зевак собралась приветствовать его въезд, он почувствовал себя так, как никогда в жизни, — униженным.
  
  Он нашел свою секретаршу ожидающей в его личном кабинете с черновиком речи, которая должна была представить законопроект об экстрадиции во втором чтении.
  
  “Мы почти уверены, что столкнемся с большим сопротивлением, ” проинформировал секретарь, - но “Мейнленд" разослал трехстрочные бюллетени и рассчитывает получить большинство в тридцать шесть голосов - как минимум”.
  
  Рамон перечитал заметки и нашел их освежающими.
  
  Они вернули старое чувство безопасности и значимости. В конце концов, он был великим государственным министром. Конечно, угрозы были слишком абсурдными — в поднятии такого шума была виновата полиция; и, конечно, пресса — да, это была она — газетная сенсация.
  
  В его облике было что-то жизнерадостное, что-то почти добродушное, когда он с полуулыбкой повернулся к своей секретарше.
  
  “Ну, а как насчет моих неизвестных друзей — как называют себя мерзавцы? — Четверых Справедливых людей?”
  
  Даже когда он говорил, он играл роль; он не забыл их название, оно было с ним днем и ночью.
  
  Секретарь колебался; между ним и его шефом "Четыре справедливых человека" были запретной темой.
  
  “Они — о, мы слышали не больше, чем вы читали”, - запинаясь, сказал он. - “Теперь мы знаем, кто такой Тери, но мы не можем назвать трех его спутников”.
  
  Министр поджал губы.
  
  “Мне дают срок до завтрашнего вечера, чтобы я отрекся”, - сказал он.
  
  “Вы снова что-нибудь слышали о них?”
  
  “Самые краткие заметки”, - беспечно сказал сэр Филип.
  
  “А в остальном?”
  
  Сэр Филип нахмурился. “Они сдержат свое обещание”, - коротко сказал он, поскольку ‘иначе’ его секретаря вселило холод в его сердце, который он не мог до конца понять.
  
  В верхней комнате мастерской на Карнаби-стрит Тери, подавленный, угрюмый, напуганный, сидел лицом к троим. “Я хочу, чтобы вы прекрасно поняли, ” сказал Манфред, “ что мы не держим на вас зла за то, что вы сделали. Я думаю, и сеньор Пойккарт считает, что сеньор Гонсалес поступил правильно, сохранив тебе жизнь и вернув тебя к нам.”
  
  Тери опустил глаза перед насмешливой улыбкой докладчика.
  
  “Завтра вечером ты сделаешь то, о чем договорились, — если необходимость все еще существует. Потом ты пойдешь...” он сделал паузу.
  
  “Где?” спросил Тери во внезапном гневе. “Где, во имя Всего Святого? Я назвал им свое имя, они узнают, кто я такой — они выяснят это, написав в полицию. Куда мне идти?”
  
  Он вскочил на ноги, сердито глядя на троих мужчин, его руки дрожали от ярости, его могучее тело сотрясалось от силы его гнева.
  
  “Ты предал себя, ” тихо сказал Манфред. “ это твое наказание. Но мы найдем для тебя место, новую Испанию под другими небесами - и девушка из Хереса будет ждать тебя там ”.
  
  Тери подозрительно переводил взгляд с одного на другого. Смеялись ли они над ним?
  
  На их лицах не было улыбки; один Гонсалес смотрел на него острыми, пытливыми глазами, как будто видел какой-то скрытый смысл в этой речи.
  
  “Вы можете поклясться в этом?” - хрипло спросил Тери. “Вы можете поклясться, что...”
  
  “Я обещаю это - если ты этого хочешь, я поклянусь в этом”, - сказал Манфред. “А теперь, ” продолжил он изменившимся голосом, - ты знаешь, чего от тебя ожидают завтра вечером - что ты должен сделать?”
  
  Тери кивнул.
  
  “Не должно быть никаких заминок, никаких ошибок; вы, я, Пойккар и Гонсалес убьем этого несправедливого человека способом, о котором мир никогда не догадается, — такой казнью, которая ужаснет человечество. Быстрая смерть, верная смерть, смерть, которая прокрадется сквозь щели, которая пройдет мимо охраны незамеченной. Да ведь никогда еще не делалось ничего подобного ... такого... - он остановился как вкопанный с раскрасневшимися щеками и горящими глазами и встретился взглядом с двумя своими спутниками. Пойккарт бесстрастен, как сфинкс, Леон заинтересован и аналитичен. Лицо Манфреда покраснело еще сильнее.
  
  “Я сожалею, ” сказал он почти смиренно, “ на мгновение я забыл о причине и цели из-за необычности средств”.
  
  Он осуждающе поднял руку.
  
  “Это понятно”, - серьезно сказал Пойккарт, и Леон пожал Манфреду руку.
  
  На мгновение все трое застыли в смущенном молчании, затем Манфред рассмеялся.
  
  “За работу!” - сказал он и повел нас в импровизированную лабораторию.
  
  Внутри Тери снял пальто. Это была его область, и из запуганного иждивенца он взял на себя ответственность за группу, направляя их, инструктируя, командуя, пока не заставил людей, среди которых несколько минут назад он стоял в ужасе, бегать из студии в лабораторию, с этажа на этаж.
  
  Предстояло многое сделать, много тестов, много вычислений, много небольших сумм, которые нужно было вывести на бумаге, поскольку в деле об убийстве сэра Филипа Рамона все ресурсы современной науки должны были быть поставлены на службу Четверым.
  
  “Я собираюсь осмотреть местность”, - внезапно сказал Манфред и, исчезнув в студии, вернулся с парой стремянок. Он оседлал их в темном коридоре и, быстро поднявшись, открыл люк, который вел на плоскую крышу здания.
  
  Он осторожно подтянулся, прополз по свинцовой поверхности и, осторожно приподнявшись, выглянул из-за низкого парапета.
  
  Он находился в центре полумильного круга неровных крыш. За пределами его горизонта сквозь дым и туман неясно вырисовывался Лондон. Внизу была оживленная улица. Он наскоро осмотрел крышу с ее дымовыми трубами, неказистый телеграфный столб, свинцовый пол и ржавый водосток; затем в полевой бинокль долго и тщательно осматривал южную часть. Он медленно пополз обратно к люку, поднял его и очень осторожно спустился вниз, пока его ноги не коснулись верха лестницы. Затем он быстро спустился, закрыв за собой дверь.
  
  “Ну?” - спросил Тери с оттенком триумфа в голосе.
  
  “Я вижу, ты пометил его”, - сказал Манфред.
  
  “Так будет лучше, поскольку мы будем работать в темноте”, — сказал Тери.
  
  “Тогда вы видели...” - начал Пойккарт.
  
  Манфред кивнул.
  
  “Очень нечетко — можно было лишь смутно разглядеть здания парламента, а Даунинг-стрит представляет собой нагромождение крыш”.
  
  Тери занялся работой, которая привлекала его внимание. Каким бы ни было его ремесло, он был умелым работником. Каким-то образом он чувствовал, что должен сделать все возможное для этих людей. В последние дни его заставили осознать их превосходство, теперь у него было честолюбивое желание заявить о своем собственном мастерстве, своей индивидуальности и заслужить похвалу от этих людей, которые заставили его почувствовать свою ничтожность.
  
  Манфред и остальные стояли в стороне и молча наблюдали за ним. Леон, озадаченно нахмурившись, не сводил глаз с лица рабочего. Леон Гонсалес, ученый-физиономист (его перевод "Theologi Physiognomia Humana" Лекетиуса сегодня считается лучшим), пытался примирить преступника с ремесленником.
  
  Через некоторое время все закончилось.
  
  “Теперь все готово, ” сказал он с удовлетворенной усмешкой. “ Позвольте мне найти вашего государственного министра, поговорить с ним минутную речь, и в следующую минуту он умрет”.
  
  Его лицо, отталкивающее в состоянии покоя, теперь стало демоническим. Он был похож на какого-то огромного быка из его собственной страны, ставшего еще более ужасным из-за хлюпающей крови из ноздрей.
  
  Странным контрастом казались лица его работодателей. Ни один мускул на обоих лицах не дрогнул. В выражениях их лиц не было ни ликования, ни раскаяния — только что-то любопытное, что проскальзывает в застывшем лице судьи, когда он произносит страшный приговор закона. Они увидели это нечто, и это заморозило его до глубины души.
  
  Он вскинул руки, словно отгоняя их.
  
  “Остановись! остановись!” - закричал он. “Не смотри так, во имя Бога — не надо, не надо!” Он закрыл лицо трясущимися руками.
  
  “Например, что, Тери?” - тихо спросил Леон.
  
  Тери покачал головой.
  
  “Я не могу сказать, как судья в Гранаде, когда он говорит... когда он говорит:‘Пусть дело будет сделано!”
  
  “Если мы так выглядим, ” резко сказал Манфред, - то это потому, что мы судьи, и не только судьи, но и исполнители нашего приговора”.
  
  “Я думал, ты будешь доволен”, - захныкал Тери.
  
  “Ты хорошо поработал”, - серьезно сказал Манфред.
  
  “Буэно, буэно!” - подхватили остальные.
  
  “Молите Бога, чтобы у нас все получилось”, - торжественно добавил Манфред, и все в изумлении уставились на этого странного человека.
  
  В тот же день суперинтендант Фалмут доложил комиссару, что все приготовления для защиты министра, которому угрожают, завершены.
  
  “Я заполнил Даунинг-стрит, 44, - сказал он. - практически в каждой комнате по человеку. У меня четверо наших лучших людей на крыше, в подвале, на кухне”.
  
  “А как же слуги?” - спросил Комиссар.
  
  “Сэр Филип вывез своих людей из страны, и теперь в доме нет ни одного человека, от личного секретаря до привратника, чье имя и историю я не знаю от А до Я.”
  
  Комиссар тревожно вздохнул.
  
  “Я буду очень рад, когда завтрашний день закончится”, - сказал он. “Каковы окончательные договоренности?”
  
  “Никаких изменений не произошло, сэр, с тех пор, как мы все уладили в то утро, когда приезжал сэр Филип. Он остается в "44" весь завтрашний день до половины девятого, в девять отправляется в Палату представителей, чтобы перенести чтение Законопроекта, возвращается в одиннадцать.”
  
  “Я отдал приказ перенаправить движение по Набережной между без четверти девять и без четверти десять, а также то же самое в одиннадцать”, - сказал комиссар. “От Даунинг-стрит к Дому подъедут четыре закрытых экипажа, сразу после этого сэр Филип приедет на машине”.
  
  Раздался стук в дверь — разговор происходил в кабинете комиссара - и вошел офицер полиции. В руке у него была карточка, которую он положил на стол.
  
  “Сеньор Хосе ди Сильва, - прочитал комиссар, - шеф полиции Испании”, - объяснил он суперинтенданту. “Впустите его, пожалуйста”.
  
  Сеньор ди Сильва, гибкий невысокий мужчина с ярко выраженным носом и бородой, приветствовал англичан с преувеличенной вежливостью, свойственной официальным кругам Испании.
  
  “Мне жаль, что я привел вас сюда, - сказал комиссар после того, как пожал руку посетителю и представил его Фалмуту. “ Мы подумали, что вы могли бы помочь нам в поисках Тери”.
  
  “К счастью, я был в Париже, ” сказал испанец. “ да, я знаю Тери, и я поражен, что нашел его в такой выдающейся компании. Знаю ли я эту Четверку?”— его плечи поднялись до ушей. — “Кто знает? Я знаю о них - было дело в Малаге, вы знаете? … Они не очень хорошие преступники. Я был поражен, узнав, что он присоединился к группе”.
  
  “Между прочим, - сказал шеф, беря копию полицейского уведомления, лежавшую у него на столе, и пробегая по ней глазами, - ваши люди не сказали — хотя на самом деле это не имеет большого значения - чем они занимаются?”
  
  Испанский полицейский нахмурил брови.
  
  “Ремесло Тери! Дай мне вспомнить”. Он на мгновение задумался. “Ремесло Тери? Не думаю, что знаю; но у меня есть предположение, что это как-то связано с резиной. Его первым преступлением была кража резины; но если вы хотите знать наверняка ...
  
  Комиссар рассмеялся.
  
  “На самом деле это совсем не важно”, - беспечно сказал он.
  
  
  
  
  
  ГЛАВА VII
  
  ПОСЛАННИК ЧЕТЫРЕХ
  
  Предстояло вручить обреченному министру еще одно послание. В последнем полученном им письме была фраза: "Вы получите еще одно предупреждение, и чтобы мы могли быть уверены, что оно не останется незамеченным, наше следующее и последнее сообщение будет передано вам в руки одним из нас лично".
  
  Этот отрывок предоставил полиции больше комфорта, чем любой эпизод с начала "паники". Они странно верили в честность Четырех Человек; они понимали, что это не обычные преступники и что их клятва нерушима. Действительно, если бы они думали иначе, то не предприняли бы тщательно продуманных мер предосторожности, которые они принимали для обеспечения безопасности сэра Филипа. Честность Четверки была их самой ужасной характеристикой.
  
  В данном случае это вселило слабую надежду на то, что люди, бросавшие вызов установлению закона, перехитрят самих себя. Письмо, в котором содержалось это сообщение, было тем самым, о котором сэр Филип так легкомысленно упомянул в разговоре со своим секретарем. Оно пришло по почте с пометкой о дате: Балхэм, 12.15.
  
  “Вопрос в том, будем ли мы держать вас в полном окружении, чтобы эти люди ни при каких обстоятельствах не смогли осуществить свою угрозу?” - спросил суперинтендант Фалмут в некотором замешательстве, “или нам, очевидно, следует ослабить бдительность, чтобы заманить одного из Четверых в ловушку?”
  
  Вопрос был адресован сэру Филипу Рамону, который сидел, съежившись, в глубине своего офисного кресла.
  
  “Ты хочешь использовать меня как приманку?” - резко спросил он.
  
  Детектив возразил.
  
  “Не совсем так, сэр; мы хотим дать этим людям шанс ...”
  
  “Я прекрасно понимаю”, - сказал министр с некоторым раздражением.
  
  Детектив возобновил работу :
  
  “Теперь мы знаем, как адская машина была тайно пронесена в Дом; в день, когда было совершено преступление, видели, как старый член клуба, мистер Баско, член от Северного Торрингтона, входил в Дом”.
  
  “Ну и что?” - удивленно спросил сэр Филип.
  
  “Мистер Баско никогда не приближался к Палате общин ближе чем на сто миль в тот день”, - спокойно сказал детектив. “Мы могли бы никогда этого не узнать, потому что его имени не было в списке отдела. С тех пор мы спокойно работаем над делом Палаты общин, и только пару дней назад мы сделали это открытие. ”
  
  Сэр Филип вскочил со стула и нервно зашагал по комнате.
  
  “Тогда они, очевидно, хорошо знакомы с условиями жизни в Англии”, - скорее утверждал он, чем спрашивал.
  
  “Очевидно, они знают ситуацию, и в этом одна из опасностей ситуации”.
  
  “Но, - нахмурился другой, - вы сказали мне, что не было никаких опасностей, никаких реальных опасностей”.
  
  “Существует такая опасность, сэр, ” ответил детектив, пристально глядя на министра и понижая голос, когда заговорил. - Люди, способные на такую маскировку, на самом деле выходят за рамки обычного круга преступников. Я не знаю, в чем заключается их игра, но, что бы это ни было, они играют в нее основательно. Один из них, очевидно, мастер в таких вещах, и он тот человек, которого я боюсь — сегодня ”.
  
  Сэр Филип нетерпеливо тряхнул головой.
  
  “Я устал от всего этого, устал”, — и он стукнул открытой ладонью по краю своего стола, — “детективы, переодевания и убийцы в масках, пока атмосфера во всем мире не станет похожей на атмосферу мелодрамы”.
  
  “Вы должны запастись терпением на день или два”, - сказал прямолинейный офицер.
  
  Четверо Справедливых мужчин действовали на нервы большему количеству людей, чем министр иностранных дел.
  
  “И мы еще не решили, какими будут наши планы на этот вечер”, - добавил он.
  
  “Поступай как знаешь”, - коротко сказал сэр Филип, а затем спросил: “Мне будет позволено пойти в Дом сегодня вечером?”
  
  “Нет, это не входит в программу”, - ответил детектив.
  
  Сэр Филип на мгновение задумался.
  
  “Эти договоренности, я полагаю, хранятся в секрете?”
  
  “Абсолютно”.
  
  “Кто о них знает?”
  
  “Вы, комиссар, ваш секретарь и я”.
  
  “И больше никто?”
  
  “Никто; из этого источника вряд ли может исходить опасность. Если бы от секретности ваших передвижений зависела ваша безопасность, все было бы просто ”.
  
  “Были ли эти аранжировки переданы в письменном виде?” - спросил сэр Филип.
  
  “Нет, сэр; ничего не было написано; наши планы были согласованы и переданы устно; даже премьер-министр не знает”.
  
  Сэр Филип вздохнул с облегчением.
  
  “Все это к лучшему”, - сказал он, когда детектив поднялся, чтобы уйти.
  
  “Я должен увидеть комиссара. Меня не будет меньше получаса; тем временем я советую вам не выходить из своей комнаты”, - сказал он.
  
  Сэр Филип последовал за ним в приемную, где сидел Гамильтон, секретарь.
  
  “У меня было неприятное чувство, ” сказал Фалмут, когда один из его людей подошел с длинным пальто, в которое он помог детективу облачиться, - что-то вроде инстинктивного чувства в последние день или два, что за мной наблюдают и следят, так что я пользуюсь машиной, чтобы переезжать с места на место: они не могут следовать за этим, не привлекая внимания”. Он сунул руку в карман и достал пару автомобильных очков. Он несколько смущенно рассмеялся, поправляя их. “Это единственная маскировка, которую я когда-либо применял, и я мог бы сказать, сэр Филип, ” добавил он с некоторым сожалением, - что это первый раз за двадцать пять лет моей службы, когда я валяю дурака, как театральный детектив”.
  
  После отъезда Фалмута министр иностранных дел вернулся к своему рабочему столу.
  
  Он ненавидел одиночество: это пугало его. То, что в call было два десятка детективов, не развеяло чувства одиночества. Ужас Четверки всегда был с ним, и это так действовало ему на нервы, что малейший шум раздражал его. Он играл держателем ручки, который лежал на столе. Он что-то непоследовательно нацарапал в лежащем перед ним блокноте и был раздосадован, обнаружив, что каракули приняли форму цифр на рисунке 4.
  
  Стоил ли того счет? Требовалась ли жертва? Была ли мера такой важности, чтобы оправдать риск? Он спрашивал себя об этих вещах снова и снова, и тут же спрашивал: Какая жертва? Какой риск?
  
  “Я принимаю последствия слишком близко к сердцу”, - пробормотал он, отбрасывая ручку и полуоборачиваясь от письменного стола. “Нет никакой уверенности, что они сдержат свои слова; бах! невозможно, чтобы они...
  
  Раздался стук в дверь.
  
  “Привет, суперинтендант”, - сказал министр иностранных дел, когда раздался стук в дверь. “Уже вернулись!”
  
  Детектив, энергично смахнув носовым платком пыль с усов, достал из кармана синий конверт официального вида.
  
  “Я подумал, что лучше оставить это на твое попечение”, - сказал он, понизив голос. - “Это пришло мне в голову сразу после того, как я ушел; несчастные случаи случаются, ты же знаешь”.
  
  Министр взял документ.
  
  “Что это? “ - спросил он.
  
  “Это нечто, что означало бы для меня абсолютную катастрофу, если бы случайно оказалось у меня”, - сказал детектив, поворачиваясь, чтобы уйти.
  
  “Что мне с этим делать?”
  
  “Вы были бы очень обяжете меня, если бы положили это к себе в стол, пока я не вернусь”; и детектив вышел в приемную, закрыл за собой дверь и, ответив на приветствие офицера в штатском, охранявшего наружную дверь, прошел к ожидавшей его машине.
  
  Сэр Филип посмотрел на конверт, озадаченно нахмурившись.
  
  На нем стояла надпись "Конфиденциально" и адрес: Отдел А, C1D, Скотленд-Ярд.
  
  ‘Какой-то конфиденциальный отчет’, - подумал сэр Филип, и его охватило гневное сомнение относительно возможности того, что в нем могут содержаться подробности полицейских мер по обеспечению его безопасности. Он случайно наткнулся бы на правду, если бы только знал. В конверте содержались эти сведения.
  
  Он положил письмо в ящик своего стола и придвинул к себе несколько бумаг.
  
  Это были копии Законопроекта, на принятие которого он так отваживался.
  
  Это был небольшой документ. Пунктов было немного, цели, кратко описанные в преамбуле, были кратко определены. Не было никаких опасений, что этот законопроект не будет принят завтра. Большинство голосов правительства было обеспечено. Людей вернули в город, отставших высекли плетьми, молитвы и угрозы помогли сконцентрировать быстро истощающиеся силы администрации на этом единственном законодательном усилии; и то, чего не смогли добиться неистовые мольбы Кнутов, сделало любопытство, поскольку члены обеих партий спешили в город, чтобы присутствовать на сцене, которая, возможно, станет историей и, как многие опасались, трагедией.
  
  Пока сэр Филип обдумывал документ, он механически выстраивал в уме линию атаки — ибо, трагедия это или нет, законопроект затронул слишком много интересов в Палате представителей, чтобы допустить его принятие без бурных дебатов. Он был мастером диалектики, блестящим казуистом, сочинителем фраз, которые цепляли и жалили. Ему нечего было бояться в дебатах. Если бы только ... Ему было больно думать о Четырех Справедливых людях. Не столько потому, что они угрожали его жизни — он прошел мимо этого, — сколько от одной мысли, что в его расчетах появился новый фактор, новая и ужасающая сила, которую нельзя было опровергнуть или отмахнуться едкой шуткой, ни заинтриговать, ни скорректировать каким-либо парламентским методом. Он не думал о компромиссе. Возможность договориться со своим врагом ни разу не приходила ему в голову.
  
  “Я пройду через это!” - восклицал он не один раз, а десятки раз; “Я пройду через это!” и теперь, когда момент становился все ближе, его решимость попробовать свои силы с помощью этой новой мировой силы стала сильнее, чем когда-либо.
  
  Телефон у его локтя замурлыкал - он сидел за своим столом, подперев голову руками, — и он взял трубку. Голос управляющего напомнил ему, что он договорился дать инструкции по закрытию дома на Портленд-Плейс.
  
  В течение двух или трех дней, или пока этот ужас не утихнет, он намеревался, что его дом должен быть пуст. Он не стал бы рисковать жизнями своих слуг. Если бы Четверка намеревалась осуществить свой план, они бы не рисковали потерпеть неудачу, и если бы метод, который они использовали, был бомбой, то, чтобы быть вдвойне уверенным, взрыв на Даунинг-стрит вполне мог совпасть с беспорядками на Портленд-Плейс.
  
  Он закончил свое выступление и уже клал трубку, когда стук в дверь возвестил о появлении детектива.
  
  Он с тревогой посмотрел на министра.
  
  “Никто не заходил, сэр?” - спросил он.
  
  Сэр Филип улыбнулся.
  
  “Если под этим ты подразумеваешь, что Четверка предъявила свой ультиматум лично, я могу тебя успокоить — они этого не сделали ”.
  
  На лице детектива отразилось облегчение.
  
  “Слава богу!” - пылко сказал он. “Я ужасно боялся, что пока меня не было, что-нибудь случится. Но у меня есть новости для вас, сэр”.
  
  “Действительно!”
  
  “Да, сэр, комиссар получил длинную телеграмму из Америки. После двух убийств в этой стране один из людей Пинкертона занимался сбором данных. В течение многих лет он собирал по кусочкам обрывочные улики, которые ему удавалось добыть, и это его телеграмма. ” Детектив достал из кармана бумагу и, разложив ее на столе, прочитал:
  
  Пинкертон, Чикаго, комиссару полиции Скотланд-Ярда, Лондон.
  
  Предупреди Рамона, что Четверка не выйдет за рамки своего обещания. Если они угрожали убить определенным образом в определенное время, они будут пунктуальны. У нас есть доказательства этой характеристики. После смерти Андерсона за окном комнаты была обнаружена небольшая записная книжка, которую, очевидно, уронили. Книга была пустой, за исключением трех страниц, которые были заполнены аккуратно написанными заметками, озаглавленными "Шесть методов казни". Он был инициализирован буквой "С’ (третья буква алфавита). Предостерегайте Рамона от следующего: употребления кофе в любом виде, вскрытия писем или посылок, использования мыла, произведенного не под присмотром заслуживающего доверия агента, нахождения в любой комнате, кроме той, которую днем и ночью занимает сотрудник полиции. Осмотрите его спальню; посмотрите, есть ли какой-либо метод, с помощью которого можно ввести тяжелые газы. Мы посылаем двух человек на "Лукании", чтобы. наблюдать.
  
  Детектив закончил читать. ‘Следите’ не было последним словом в первоначальном сообщении, как он знал. Там была зловещая приписка, что они прибудут слишком поздно.
  
  “Значит, вы думаете...?” - спросил государственный деятель.
  
  “Что ваша опасность заключается в совершении одной из тех вещей, от которых Пинкертон предостерегает нас”, - ответил детектив. “Нет никаких опасений, что американская полиция болтает без умолку. Они основали свое предупреждение на некоторых достоверных знаниях, и именно поэтому я считаю их телеграмму важной. ”
  
  Раздался резкий стук в дверь, и, не дожидаясь приглашения, в комнату вошел личный секретарь, взволнованно размахивая газетой.
  
  “Посмотрите на это!” - воскликнул он, “ "прочтите это! Четверо признали свою неудачу”.
  
  “Что?” - закричал детектив, протягивая руку к журналу.
  
  “Что это значит?” - резко спросил сэр Филип.
  
  “Только это, сэр: эти попрошайки, похоже, действительно написали статью о своей ‘миссии’”.
  
  “В какой газете?”
  
  “Мегафон. Кажется, когда они снова захватили Тери, редактор попросил человека в маске написать ему статью о себе, и они это сделали; и это здесь, и они признали поражение, и— и...
  
  Детектив схватил газету и прервал бессвязную речь секретарши.
  
  “Кредо четырех праведников”, - прочитал он. “Где их признание в неудаче?”
  
  “На полпути вниз по колонке — я отметил отрывок — вот здесь”; и молодой человек указал дрожащим пальцем на абзац.
  
  “Мы ничего не оставляем на волю случая’, - читаем детектив, - “если возникает малейшая заминка, если проваливается малейшая деталь нашего плана, мы признаем поражение. Мы настолько уверены в том, что наше присутствие на земле необходимо для осуществления великого плана, настолько уверены в том, что являемся незаменимыми инструментами божественного провидения, что не осмеливаемся ради самого нашего дела идти на ненужный риск. Поэтому важно, чтобы различные подготовительные мероприятия к каждому исполнению были выполнены в полной мере. В качестве примера, нам необходимо будет передать наше последнее предупреждение сэру Филипу Рамону; и чтобы придать смысл этому предупреждению, согласно нашему кодексу, важно, чтобы оно было передано министру одним из нас лично. Были приняты все меры для реализации этой части нашей программы. Но таковы чрезвычайные требования нашей системы, что, если это предупреждение не будет передано сэру Филипу в соответствии с нашим обещанием, и до восьми часов вечера, наши приготовления рушатся, и выполнение, которое мы запланировали, должно быть отменено ”.
  
  Детектив перестал читать, и разочарование отразилось в каждой черточке его лица.
  
  “По тому, как вы вели себя, сэр, я подумал, что вы обнаружили что-то новое. Я все это прочитал, копия статьи была отправлена в Ярд, как только она была получена ”.
  
  Секретарша нетерпеливо постучала кулаком по столу.
  
  “Но разве ты не видишь!” - воскликнул он. - “Разве ты не понимаешь, что больше нет необходимости охранять сэра Филипа, что нет причин использовать его как приманку или, фактически, делать что-либо еще, если мы верим этим людям — посмотри на время ...”
  
  Рука детектива метнулась к карману; он вытащил часы, посмотрел на циферблат и присвистнул.
  
  “Половина девятого, клянусь Богом!” - изумленно пробормотал он, и все трое застыли в удивленном молчании.
  
  Молчание нарушил сэр Филип.
  
  “Это уловка, чтобы застать нас врасплох?” - хрипло спросил он.
  
  “Я так не думаю”, медленно ответил детектив, “я уверен, что это не так; и я не должен ослаблять бдительность - но я верю в честность этих людей - я не знаю, почему я должен это говорить, потому что я имею дело с преступниками последние двадцать пять лет, и ни разу я ни на йоту не поверил слову лучших из них, но почему-то я не могу не верить этим людям. Если им не удалось доставить свое сообщение, они больше нас не побеспокоят ”.
  
  Рамон мерил свою комнату быстрыми, нервными шагами.
  
  “Хотел бы я в это верить, - пробормотал он, - хотел бы я иметь вашу веру”.
  
  Стук в дверную панель.
  
  “Срочная телеграмма для сэра Филипа”, - сказал седовласый служащий.
  
  Министр протянул руку, но детектив опередил его.
  
  “Помните о телеграмме Пинкертона, сэр”, - сказал он и разорвал коричневый конверт.
  
  
  
  Только что получила телеграмму, врученную на Чаринг-Кросс в 7.52. Начинается: Мы передали наше последнее послание министру иностранных дел, подписанное Четырьмя. Заканчивается. Это правда?
  
  Редактор, Мегафон.
  
  
  
  “Что это значит?” - недоуменно спросил Фалмут, закончив читать.
  
  “Это означает, мой дорогой мистер Фалмут, ” раздраженно ответил сэр Филип, “ что ваша благородная Четверка - лжецы и хвастуны, а также убийцы; и в то же время, я надеюсь, это означает конец вашей нелепой вере в их честность”.
  
  Детектив ничего не ответил, но его лицо омрачилось, и он в недоумении закусил губы.
  
  “Никто не приходил после того, как я ушел?” - спросил он.
  
  “Никто”.
  
  “Вы не видели никого, кроме вашей секретарши и меня?”
  
  “Абсолютно никто не разговаривал со мной и не приближался ко мне ближе чем на дюжину ярдов”, - коротко ответил Рамон.
  
  Фалмут в отчаянии покачал головой.
  
  “Ну— я— где мы?” - спросил он, обращаясь больше к самому себе, чем к кому-либо в комнате, и направился к двери.
  
  И тут сэр Филип вспомнил о посылке, оставленной на его попечении.
  
  “Вам лучше забрать свои драгоценные документы”, - сказал он, открывая ящик стола и бросая пакет, оставленный на его попечении, на стол.
  
  Детектив выглядел озадаченным.
  
  “Что это?” - спросил он, беря конверт.
  
  “Боюсь, шок от того, что вы оказались обмануты в своих оценках моих преследователей, ошеломил вас”, - сказал сэр Филип и многозначительно добавил: “Я должен попросить комиссара прислать офицера, который лучше разбирается в криминальном мышлении и менее по-детски верит в честь убийц”.
  
  “Что касается этого, сэр, - сказал Фалмут, ничуть не тронутый вспышкой гнева, - вы должны поступать так, как считаете нужным. Я выполнил свой долг к собственному удовлетворению; и у меня нет более критичного надсмотрщика, чем я сам. Но что я больше всего хочу услышать, так это именно то, что вы имеете в виду, говоря, что я передал какие-то бумаги на ваше попечение. ”
  
  Министр иностранных дел пристально посмотрел через стол на невозмутимого полицейского.
  
  “Я имею в виду, сэр, - сказал он резко, - пакет, который вы вернули, чтобы оставить на мое попечение”.
  
  Детектив вытаращил глаза.
  
  “Я—не—возвращался”, - сказал он напряженным голосом. “Я не оставлял у вас никаких бумаг”. Он взял посылку со стола, разорвал ее и обнаружил еще один конверт. Увидев серо-зеленую обложку, он пронзительно вскрикнул.
  
  “Это послание Четырех”, - сказал Фалмут.
  
  Министр иностранных дел отшатнулся на шаг, губы его побелели.
  
  “А человек, который доставил это?” - выдохнул он.
  
  “Был одним из Четырех праведников”, - мрачно сказал детектив. “Они сдержали свое обещание”.
  
  Он быстрым шагом направился к двери, прошел в приемную и подозвал офицера в штатском, который стоял на страже у входной двери.
  
  “Ты помнишь, как я уходил?” он спросил.
  
  “Да, сэр, оба раза”.
  
  “Оба раза, да!” - с горечью сказал Фалмут. - “и как я выглядел во второй раз?”
  
  Его подчиненный был сбит с толку формой, которую принял вопрос.
  
  “Как обычно, сэр”, - пробормотал он, запинаясь.
  
  “Как я был одет?”
  
  Констебль задумался.
  
  “В твоем длинном плаще от пыли”.
  
  “Полагаю, я надел защитные очки?”
  
  “Да, сэр”.
  
  “Я так и думал”, - свирепо пробормотал Фалмут и помчался вниз по широкой мраморной лестнице, ведущей в вестибюль. При его приближении четверо дежурных отдали ему честь.
  
  “Ты помнишь, как я уходил?” спросил он старшего сержанта.
  
  “Да, сэр, оба раза”, — ответил офицер.
  
  “Черт бы побрал ваши ‘оба раза’! - рявкнул Фалмут. “ Сколько времени меня не было в первый раз, прежде чем я вернулся?”
  
  “Пять минут, сэр”, - был ответ изумленного офицера.
  
  “Они просто дали себе время сделать это”, - пробормотал Фалмут, а затем вслух спросил: “Я возвращался на своей машине?”
  
  “Да, сэр”.
  
  “А!” — в груди детектива зародилась надежда. — “Вы заметили номер?” - спросил он, почти боясь услышать ответ.
  
  “Да!”
  
  Детектив мог бы обнять невозмутимого офицера.
  
  “Хорошо — что это было?”
  
  “A17164”.
  
  Детектив быстро записал номер.
  
  “Джексон”, - позвал он, и один из мужчин в штатском шагнул вперед и отдал честь.
  
  “Отправляйтесь в ярд; узнайте зарегистрированного владельца этой машины. Когда вы найдете это, идите к владельцу; попросите его объяснить свои передвижения; при необходимости возьмите его под стражу ”.
  
  Фалмут вернулся по своим следам в кабинет сэра Филипа. Он обнаружил, что государственный деятель все еще взволнованно ходит взад и вперед по комнате, секретарь нервно барабанит пальцами по столу, а письмо все еще нераспечатано.
  
  “Как я и думал, ” объяснил Фалмут, - человек, которого вы видели, был одним из Четверых, выдававших себя за меня. Он превосходно выбрал время: мои собственные люди были обмануты. Им удалось раздобыть машину, точно похожую по сборке и цвету на мою, и, воспользовавшись удобным случаем, они поехали на Даунинг-стрит через несколько минут после моего ухода. У нас есть последний шанс поймать его — к счастью, дежурный сержант заметил номер машины, и, возможно, мы сможем отследить его по этому номеру — привет. В дверях стоял служащий.
  
  Встретится ли суперинтендант с детективом Джексоном?
  
  Фалмут нашел его ожидающим в холле внизу.
  
  “Прошу прощения, сэр, ” сказал Джексон, отдавая честь, “ но нет ли какой-нибудь ошибки в этом номере?”
  
  “Почему?” - резко спросил детектив.
  
  “Потому что, - сказал мужчина, - А17164 - это номер вашей собственной машины”.
  
  
  
  
  
  ГЛАВА VIII
  
  THE POCKETBOOK
  
  Последнее предупреждение было кратким и по существу:
  
  Мы разрешаем вам до завтрашнего вечера пересмотреть вашу позицию по вопросу законопроекта об экстрадиции иностранцев. Если к шести часам в дневных газетах не появится объявления о вашем отзыве этой меры, у нас не будет другого выхода, кроме как выполнить наше обещание. Вы умрете в восемь вечера. Мы прилагаем для вашего ознакомления краткую таблицу мероприятий тайной полиции, предпринятых для вашей безопасности завтра. Прощайте.
  
  (Подпись) Четыре справедливых человека
  
  Сэр Филип перечитал это без дрожи. Он также прочел листок бумаги, на котором странным иностранным почерком были написаны подробности, которые полиция не осмелилась изложить письменно.
  
  “Где-то произошла утечка”, - сказал он, и двое встревоженных наблюдателей увидели, что лицо их подопечного посерело и осунулось.
  
  “Эти подробности были известны только четверым, ” спокойно сказал детектив, “ и я готов поспорить своей жизнью, что ни комиссар, ни я тут ни при чем”.
  
  “Я тоже!” - решительно заявил личный секретарь.
  
  Сэр Филип пожал плечами с усталым смешком.
  
  “Какое это имеет значение? — они знают”, - воскликнул он. - “Каким сверхъестественным методом они узнали секрет, я не знаю и не интересуюсь. Вопрос в том, смогу ли я быть должным образом защищен завтра вечером в восемь часов?”
  
  Фалмут сжал зубы.
  
  “Либо ты выйдешь из этого живым, либо, клянусь Господом, они убьют двоих”, - сказал он, и блеск в его глазах говорил о его решимости.
  
  Новость о том, что еще одно письмо дошло до великого государственного деятеля, распространилась по улицам в десять часов того же вечера. Он разошелся по клубам и театрам, и в перерывах между актами мужчины с серьезными лицами стояли в вестибюлях, обсуждая опасность, грозящую Рамону. Палата общин кипела от возбуждения. В надежде, что министр спустится вниз, собралась сильная Палата, но члены были разочарованы, поскольку вскоре после перерыва на ужин стало очевидно, что сэр Филип не собирался показываться в тот вечер.
  
  “Могу ли я спросить достопочтенного премьер-министра, намерено ли правительство Его Величества продолжить рассмотрение законопроекта об экстрадиции иностранцев (политические преступления), “ спросил член Радикальной партии от Западного Дептфорда, - и не рассматривал ли он, ввиду чрезвычайных условий, которые вызвал к жизни этот законопроект, целесообразность отсрочки введения этой меры?”
  
  Вопрос был встречен хором ‘слышу-слышу", а премьер-министр медленно поднялся и бросил веселый взгляд в сторону спрашивающего.
  
  “Я не знаю ни одного обстоятельства, которое могло бы помешать моему достопочтенному другу, которого, к сожалению, сегодня нет на своем месте, перенести второе чтение законопроекта на завтра”, - сказал он и сел.
  
  “Какого дьявола он ухмылялся?” - проворчал Уэст Дептфорд соседу.
  
  “Ему чертовски неудобно, этому Джей Кей, - мудро заметил другой, - чертовски неудобно; человек в Кабинете сказал мне сегодня, что старине Джей Кей чертовски неудобно. ‘Попомни мои слова, ’ сказал он, - из-за этой истории с четырьмя простыми мужчинами Премьер-министру чертовски неудобно’, ” и милая. участник затих, чтобы позволить Уэсту Дептфорду переварить глубину слов своего соседа.
  
  “Я сделал все возможное, чтобы убедить Рамона отказаться от Законопроекта, ” говорил премьер, “ но он непреклонен, и самое печальное, что в глубине души он верит, что эти ребята намерены сохранить веру”.
  
  “Это чудовищно, ” горячо заявил министр по делам колоний. - Немыслимо, чтобы такое положение дел могло продолжаться. Да ведь это бьет в корень всего, это выводит из равновесия все устои цивилизации ”.
  
  “Это поэтическая идея, ” сказал флегматичный Премьер, - и точка зрения Четверки вполне логична. Подумайте об огромной власти во имя добра или зла, которой часто наделен один человек: капиталист, контролирующий мировые рынки, спекулянт, загоняющий хлопок или пшеницу в угол, в то время как фабрики простаивают, а люди голодают, тираны и деспоты, держащие судьбы наций между большим и указательным пальцами, — а затем подумайте о четырех мужчинах, никому не известных.; расплывчатые, призрачные фигуры трагически бродят по миру, осуждая и казня капиталистов, загонщиков в угол, тиранов — злые силы во всем, и все вне досягаемости закона. Мы говорили об этих людях, тех из нас, кто соприкоснулся с мистицизмом, что Бог будет судить их. Вот люди, присваивающие себе божественное право высшего суждения. Если мы их поймаем, они закончат свои жизни нехарактерно, будничным образом в маленьком сарае в Пентонвилльской тюрьме, и мир никогда не поймет, насколько велики погибшие художники ”.
  
  “Но Ram—n?”
  
  Премьера улыбнулась.
  
  “Здесь, я думаю, эти люди просто перестарались. Если бы они удовлетворились тем, что сначала убили, а потом объяснили свою миссию, я почти не сомневаюсь, что Рамон умер бы. Но они предупреждали, предостерегали и раскрывали свои карты дюжину раз. Я ничего не знаю о мерах, принимаемых полицией, но могу предположить, что к завтрашнему вечеру приблизиться к Рамону ближе чем на дюжину ярдов будет так же трудно, как сибирскому заключенному отобедать с царем.”
  
  “Нет ли возможности, что Рамон отменит Законопроект?” - спросили в Колониях.
  
  Премьер покачал головой.
  
  “Абсолютно никаких”, - сказал он.
  
  В этот момент поднялся член первой скамьи оппозиции, чтобы внести поправку к обсуждаемому пункту, и разговор был прерван.
  
  Зал быстро опустел, когда стало общеизвестно, что Рамон не собирался появляться, и участники собрались в курительной комнате и вестибюле, чтобы поразмышлять над вопросом, который занимал их больше всего.
  
  В окрестностях Пэлас-Ярда собралась огромная толпа, как и положено собираться толпам в Лондоне, в надежде хоть мельком увидеть человека, чье имя было у каждого на устах. Уличные торговцы продавали его портрет, хмурые люди, рассказывающие о реальной жизни и приключениях Четырех Праведников, вовсю торговали, а бродячие уличные певцы, вводя в свой репертуар импровизированные стихи, воспевали мужество этого отважного государственного деятеля, который осмелился противостоять угрозам трусливого пришельца и смертельно опасного анархиста.
  
  В этих убогих текстах была похвала сэру Филипу, который пытался помешать иностранцу вынимать хлеб изо рта честных тружеников.
  
  Юмор которого очень понравился Манфреду, который вместе с Пойкартом доехал до Вестминстерского конца набережной; отпустив такси, они направились пешком в Уайтхолл.
  
  “Я думаю, что куплет о "смертельно опасном иностранном анархисте’, вынимающем хлеб изо рта домашнего сорта, определенно хорош”, - усмехнулся Манфред.
  
  Оба мужчины были в вечерних костюмах, а Пуаккар носил в петлице шелковую пуговицу кавалера Ордена Почетного легиона.
  
  Манфред продолжил:
  
  “Я сомневаюсь, что в Лондоне была такая сенсация с тех пор — когда?”
  
  Мрачная улыбка Пойккарта привлекла внимание собеседника, и он сочувственно улыбнулся.
  
  “Ну?”
  
  “Я задал тот же вопрос метрдотелю, ” медленно произнес он, как человек, не желающий делиться шуткой. “ он сравнил волнение с чудовищными убийствами в Ист-Энде”.
  
  Манфред остановился как вкопанный и с ужасом посмотрел на своего спутника.
  
  “Великие небеса! ” воскликнул он в отчаянии. - Мне никогда не приходило в голову, что нас следует сравнивать с —ним!”
  
  Они возобновили свою прогулку.
  
  “Это часть вечного батоса, ” безмятежно сказал Пойккар. - даже Де Квинси ничему не научил англичан. У Бога Справедливости здесь всего один переводчик, и он живет в трактире в Ланкашире и является опытным учеником оплакиваемого Марвуда, чью систему он усовершенствовал.”
  
  Они пересекали ту часть Уайтхолла, из которой выходит Скотленд-Ярд.
  
  Мужчина, сутулясь, с опущенной головой и руками, глубоко засунутыми в карманы своего потрепанного пальто, бросил на них быстрый косой взгляд, остановился, когда они прошли, и посмотрел им вслед. Затем он повернулся и ускорил шаг по их следу. Скопление людей и кажущееся непрерывным движение на углу Кокспур-стрит заставили Манфреда и Пойккарта остановиться, ожидая возможности перейти дорогу. Они подверглись небольшой толкотне, поскольку толпа ожидающих людей становилась все гуще, но в конце концов они пересекли улицу и направились к Сент-Мартинс-лейн.
  
  Сравнение, которое привел Пойккарт, все еще раздражало Манфреда.
  
  “Сегодня вечером у Его Величества будут люди, - сказал он, - аплодирующие Бруту, когда он спросит: "Какой злодей прикоснулся к своему телу, и не ради справедливости?’ Вы не найдете серьезного изучающего историю или любого обычного интеллигентного человека, если уж на то пошло, который, если вы спросите, не было бы Божьим благословением для мира, если бы Бонапарт был убит по возвращении из Египта? не ответил бы без колебаний, Да. Но мы — мы убийцы!”
  
  “Они не стали бы воздвигать статую убийце Наполеона, - непринужденно сказал Пойккар, - так же как они не воздали бы почестей Фелтону, убившему распутного министра Карла I. Пусть потомки воздадут нам должное, - сказал он полунасмешливо. - Что касается меня, то я удовлетворен одобрением моей совести”.
  
  Он выбросил сигару, которую курил, и сунул руку во внутренний карман пальто, чтобы найти другую. Он убрал руку без сигары и свистнул проезжающему такси.
  
  Манфред удивленно посмотрел на него.
  
  “В чем дело? Я думал, ты сказал, что пойдешь пешком?”
  
  Тем не менее, он сел в экипаж, и Пойккарт последовал за ним, указав направление через ловушку “Станция Бейкер-стрит”.
  
  Такси уже грохотало по Шафтсбери-авеню, прежде чем Пойккарт дал объяснение.
  
  “Меня ограбили, ” сказал он, понизив голос, “ у меня пропали часы, но это не имеет значения; пропала записная книжка с записями, которые я делал для руководства Тери, — а это очень важно”.
  
  “Возможно, это был обычный вор, - сказал Манфред. - Он забрал часы”.
  
  Пойккарт быстро ощупывал свои карманы.
  
  “Больше ничего не пропало, - сказал он. - Возможно, это был, как вы говорите, карманник, который удовлетворился часами и выбросил блокнот в ближайшую канализацию; но это может быть и агент полиции”.
  
  “Было ли в нем что-нибудь, что позволило бы вас опознать?” - обеспокоенно спросил Манфред.
  
  “Ничего, - последовал быстрый ответ, - но если только полиция не слепа, она поймет расчеты и планы. Возможно, это вообще не попадет к ним в руки, но если попадет и вор сможет нас узнать, мы окажемся в затруднительном положении. ”
  
  Такси подъехало к остановке на Бейкер-стрит, и двое мужчин вышли.
  
  “Я отправлюсь на восток, ” сказал Пойккарт, “ мы встретимся утром. К тому времени я узнаю, дошла ли книга до Скотленд-Ярда. Спокойной ночи”.
  
  И без всякого другого прощания, кроме этого, двое мужчин расстались.
  
  Если бы Билли Маркс не выпил ни капли, он был бы вполне доволен своей ночной работой. Однако, преисполненный той ложной уверенности, которая сбивает с пути многих хороших людей, Билли подумал, что было бы грехом пренебрегать возможностями, которые показали ему боги. Волнение, вызванное угрозами Четырех Праведников, привлекло в Вестминстер весь пригород Лондона, и на суррейской стороне моста Билли обнаружил сотни терпеливых жителей пригорода, ожидающих транспорта в Стритхэм, Камберуэлл, Клэпхэм и Гринвич.
  
  Итак, ночь была сравнительно молодой, и Билли решил поработать на трамваях.
  
  Он прикоснулся к кошельку полной пожилой леди в черном, часам Waterbury от джентльмена в цилиндре, маленькому ручному зеркальцу из изящной сумки и решил завершить свои операции исследованием кармана превосходной молодой леди.
  
  Поиски Билли увенчались успехом. Кошелек и кружевной носовой платок вознаградили его, и он договорился о скромной пенсии. Затем нежный голос прошептал ему на ухо. “Привет, Билли!”
  
  Он узнал этот голос и на мгновение почувствовал недомогание.
  
  “Привет, мистер Ховард”, - воскликнул он с притворной радостью. - ”Кто вы, сэр? Рад был с вами познакомиться!”
  
  “Куда ты идешь, Билли?” - спросил радушный мистер Ховард, нежно беря Билли за руку.
  
  ”Оме”, - сказал добродетельный Билли.
  
  “Вот и дом, - сказал мистер Ховард, уводя упирающегося Билли из толпы. “ Дом, милый дом, вот и он, Билли”. Он позвонил другому молодому человеку, с которым, казалось, был знаком: “Поезжай в ту машину, Портер, и посмотри, кто что потерял. Если сможешь кого-нибудь найти, приведи их с собой”; и другой молодой человек подчинился.
  
  “А теперь, ” сказал мистер Ховард, все еще нежно держа Билли за руку, - расскажи мне, как мир использовал тебя”.
  
  “Послушайте, мистер Ховард, ” серьезно сказал Билли, “ что за игра? куда вы меня ведете?”
  
  “Игра старая, - печально сказал мистер Ховард. - Все та же старая игра, Билл, и я веду тебя в то же самое любимое место”.
  
  “На этот раз вы допустили ошибку, шеф”, - яростно крикнул Билл, и раздался легкий звон.
  
  “Позволь мне, Билли”, - сказал мистер Ховард, быстро нагибаясь и подбирая кошелек, который уронил Билли.
  
  В полицейском участке сержант за столом обвинения притворился, что очень обрадовался прибытию Билли, а тюремщик, который посадил Билли на скамью подсудимых со стальными решетками и засунул его руки в хитроумные карманы, приветствовал его как друга.
  
  “Золотые часы, половина цепочки, золото, три кошелька, два носовых платка и красная марокканская сумочка”, - доложил тюремщик.
  
  Сержант одобрительно кивнул.
  
  “Неплохой рабочий день, Уильям”, - сказал он.
  
  “Что я получу на этот раз?” - спросил заключенный, и мистер Ховард, офицер в штатском, занимавшийся изложением подробностей обвинения, высказал мнение о девяти лунах.
  
  “Продолжайте!” - в ужасе воскликнул мистер Билли Маркс.
  
  “Факт, ” сказал сержант. “ ты мошенник и бродяга, Билли, ты мелкий воришка, и на этот раз ты на сеансах под номером восемь”.
  
  Это последнее было адресовано тюремщику, который отвел Билли в камеру, яростно протестуя против полиции, которая могла справиться только с бедняками и не могла прикоснуться к кровожадным убийцам, таким как the Four Just Men .
  
  “За что мы платим тарифы и налоги?” - возмущенно спросил Билли через решетку своей камеры.
  
  “Ты когда-нибудь заплатишь немалую сумму, Билли”, - сказал тюремщик, запирая дверь на двойной замок.
  
  В офисе обвинения мистер Ховард и сержант осматривали украденное имущество, и трое владельцев, обнаруженных констеблем Портером, заявили права на свое собственное.
  
  “В котором изъяты все предметы, кроме золотых часов и записной книжки, - сказал сержант после того, как заявители ушли, - золотые часы, Элджин халфхантер N05029020, записная книжка, в которой нет ни документов, ни карточки, ни адреса, и всего три страницы рукописи. Что это значит, я не знаю. Сержант протянул книгу Говарду. Страница, озадачившая полицейского, содержала простой список улиц. Напротив каждой улицы был нацарапан каббалистический символ.
  
  “Похоже на дневник продавца бумаг”, - сказал мистер Ховард. “Что на других страницах?” Они перевернули лист. Он был заполнен цифрами.
  
  “Хм”, - сказал разочарованный сержант и снова перевернул страницу. Содержание этой страницы было понятным и читабельным, хотя, очевидно, написано в спешке, как будто записывалось под диктовку.
  
  “Парень, написавший это, должно быть, должен был успеть на поезд”, - сказал шутливый мистер Ховард, указывая на сокращения:
  
  Не покинет D.S., за исключением Hs. Отправится в Hs в M.C. (сначала 4 фиктивных brghm) в 8.30. По цене 2 600 фунтов стерлингов в отделениях Embank, 80 шт. внутри D.S. По одному на rm, по три на cor, шесть basmt, шесть rf. Все drs с широким opn позволяют видеть друг друга, все spl будут содержать revr. Никто, кроме F и H, не должен приближаться к R. В Hse strange gal, заполненный spl, за который ручалась вся пресса. 200 spl. в кор. В распоряжении батальона охраны If nee.
  
  Полицейский медленно перечитал это.
  
  “Что, черт возьми, это значит?” - беспомощно спросил сержант.
  
  Именно в этот момент констебль Ховард получил свое повышение.
  
  “Дайте мне эту книгу на десять минут”, - взволнованно сказал он. Сержант протянул книгу с удивленным видом.
  
  “Думаю, я смогу найти для этого владельца”, - сказал Говард, его рука дрожала, когда он взял книгу, и, нахлобучив шляпу на голову, он выбежал на улицу.
  
  Он не останавливался, пока не добрался до главной дороги, и, найдя такси, запрыгнул в него, торопливо отдав приказ водителю.
  
  “Уайтхолл, и гони изо всех сил”, - крикнул он и через несколько минут объяснял свое поручение инспектору, ответственному за кордон, охраняющий въезд на Даунинг-стрит.
  
  “Констебль Ховард, резерв 946 Л.”, - представился он. “У меня очень важное сообщение для суперинтенданта Фалмута”.
  
  Этот офицер, выглядевший усталым и избитым, выслушал рассказ полицейского.
  
  “Мне кажется, ” задыхаясь, продолжал Говард, - что это как-то связано с вашим делом, сэр. Окружной прокурор с Даунинг-стрит, и ...” Он достал книгу, и Фалмут схватил ее.
  
  Он прочитал несколько слов, а затем издал торжествующий крик.
  
  “Наши секретные инструкции”, - крикнул он и, схватив констебля за руку, потащил его в вестибюль.
  
  “Моя машина снаружи?” спросил он, и в ответ раздался свисток, подъехала машина. “Запрыгивай, Говард”, - сказал детектив, и машина въехала на Уайтхолл.
  
  “Кто вор?” - спросил старший.
  
  “Билли Маркс, сэр, ” ответил Говард, - возможно, вы его не знаете, но в Ламбете он хорошо известный персонаж”.
  
  “О да, - поспешил поправить его Фалмут, “ я действительно очень хорошо знаю Билли — посмотрим, что он скажет”.
  
  Машина подъехала к полицейскому участку, и двое мужчин выскочили из нее.
  
  Сержант поднялся на ноги, узнав знаменитого Фалмута, и отдал честь.
  
  “Я хочу увидеть метки заключенных”, - коротко сказал Фалмут, и Билли, очнувшись ото сна, вошел, моргая, в дежурную часть.
  
  “А теперь, Билли, ” сказал детектив, - я должен сказать тебе несколько слов”.
  
  “Да это же мистер Фалмут”, - сказал изумленный Билли, и что-то похожее на страх отразилось на его лице. “Я не участвовал в том деле Окстона, помоги мне”.
  
  “Успокойся, Билли; ты мне ни для чего не нужен, и если ты правдиво ответишь на мои вопросы, то можешь снять с себя нынешнее обвинение и получить вознаграждение в придачу”.
  
  Билли был подозрителен.
  
  “Я не собираюсь никого выдавать, если ты это имеешь в виду”, - угрюмо сказал он.
  
  “И это тоже”, - нетерпеливо сказал детектив. “Я хочу знать, где вы нашли эту записную книжку”, - и он показал ее.
  
  Билли ухмыльнулся.
  
  “Нашел это лежащим на тротуаре”, - солгал он.
  
  “Я хочу правду”, - прогремел Фалмут.
  
  “Ну, ” угрюмо сказал Билли, “ я его стащил”.
  
  “От кого?”
  
  “Я не остановился, чтобы спросить его имя”, - последовал дерзкий ответ.
  
  Детектив глубоко вздохнул.
  
  “Теперь послушай сюда, ” сказал он, понизив голос, “ ты слышал о Четырех праведниках?”
  
  Билли кивнул, изумленно открыв глаза при этом вопросе.
  
  “Что ж, - внушительно воскликнул Фалмут, - человек, которому принадлежит эта записная книжка, один из них”.
  
  “Что! “ - воскликнул Билли.
  
  “За его поимку предлагается награда в тысячу фунтов. Если ваше описание приведет к его аресту, эта тысяча ваша ”.
  
  Маркса парализовала эта мысль.
  
  “Тысяча— тысяча?” он ошеломленно пробормотал: “и я мог бы с таким же успехом поймать его”.
  
  “Ну же, ну же!” - резко крикнул детектив. - “Возможно, вы его еще поймаете — расскажите нам, как он выглядел”.
  
  Билли задумчиво нахмурил брови.
  
  “Он выглядел как джентльмен”, - сказал он, пытаясь вызвать из хаоса мыслей образ своей жертвы. - “На нем был белый комбинезон, белая рубашка, красивые лакированные туфли...”
  
  “Но его лицо — его лицо!” - потребовал детектив.
  
  “Его лицо?” - возмущенно воскликнул Билли. - “Откуда мне знать, как оно выглядело? Я ведь не смотрю парню в лицо, когда краду у него часы, не так ли?”
  
  
  
  ГЛАВА IX
  
  АЛЧНОСТЬ МАРКСА
  
  “Ты проклятый болван, ты адский болван!” - бушевал детектив, хватая Билли за воротник и тряся его, как крысу. “Вы хотите сказать мне, что у вас в руках был один из Четырех Праведников, и вы даже не потрудились взглянуть на него?”
  
  Билли вырвался на свободу.
  
  “Оставь меня в покое!” - сказал он вызывающе. “Откуда мне было знать, что это был один из Четырех Праведников, и откуда ты знаешь, что это был он?” - добавил он, хитро скривив лицо. Мозг Билли начал быстро работать. Он увидел в этом ошеломляющем заявлении детектива шанс извлечь выгоду из положения, которое в течение нескольких минут он считал исключительно неудачным.
  
  “Я немного взглянул на “них”, - сказал он, - они ...“
  
  “Они— они?” - быстро переспросил детектив. “Сколько их было?”
  
  “Неважно”, - угрюмо сказал Билли. Он чувствовал силу своего положения.
  
  “Билли, ” серьезно сказал детектив, “ я говорю серьезно; если ты что-то знаешь, ты должен рассказать нам!’
  
  “Хо!” - вызывающе воскликнул заключенный. “Должен, не так ли? Что ж, я знаю правду не хуже тебя — ты не можешь заставить парня говорить, если он не хочет. Ты не можешь...”
  
  Детектив подал знак другим полицейским удалиться, и когда они оказались вне пределов слышимости, он понизил голос и сказал:
  
  “Гарри Мосс вышел на прошлой неделе”.
  
  Билли покраснел и опустил глаза.
  
  “Я не знаю никакого Гарри Мосса”, - упрямо пробормотал он.
  
  “Гарри Мосс вышел на свободу на прошлой неделе, ” коротко продолжил детектив, “ отсидев три года за ограбление с применением насилия — три года и десять ударов плетью”.
  
  “Я ничего об этом не знаю”, - сказал Маркс тем же тоном.
  
  “Он скрылся, и у полиции не было никаких зацепок, ” безжалостно продолжал детектив, “ и они, возможно, не поймали его по сей день, только— только ‘по полученной информации’ однажды ночью они вытащили его из постели на Леман-стрит”.
  
  Билли облизал пересохшие губы, но ничего не сказал.
  
  “Гарри Мосс хотел бы знать, кому он обязан своими тремя растяжками — и десятью. У мужчин, у которых была кошка, долгая память, Билли ”.
  
  “Это не игра, мистер Фалмут”, - хрипло выкрикнул Билли. “Я — я был в затруднительном положении, а Гарри Мосс не был моим приятелем, и друзья хотели выяснить ...”
  
  “И полиция хочет выяснить это сейчас”, - сказал Фалмут.
  
  Билли Маркс некоторое время ничего не отвечал.
  
  “Я расскажу вам все, что можно рассказать”, - сказал он наконец и откашлялся. Детектив остановил его.
  
  “Не здесь”, - сказал он. Затем повернулся к дежурному офицеру.:
  
  “Сержант, вы можете освободить этого человека под залог — я выступлю поручителем”. Юмористическая сторона этого понравилась Билли, по крайней мере, он застенчиво улыбнулся и пришел в себя.
  
  “Впервые меня выручили вши”, - шутливо заметил он.
  
  Автомобиль доставил детектива и его подопечного в Скотленд-Ярд, и в кабинете суперинтенданта Фалмута Билли приготовился излить душу.
  
  “Прежде чем вы начнете, ” сказал офицер, - я хочу предупредить вас, что вы должны быть как можно более краткими. Дорога каждая минута”.
  
  Итак, Билли рассказал свою историю. Несмотря на предупреждение, в ней были приукрашивания, к которым детектив был вынужден нетерпеливо прислушиваться.
  
  Наконец карманник добрался до сути.
  
  “Их было двое, один высокий парень, а другой не такой высокий. Я слышал, как один сказал ‘Мой дорогой Джордж’ — это сказал малыш, у которого я взял тикер и записную книжку. В записной книжке что-нибудь было? Внезапно спросил Билли.
  
  “Продолжайте”, - сказал детектив.
  
  “Ну, ” продолжил Билли, “ я шел за ними до конца улицы, и они ждали, когда я перейду на Чаринг-Кросс-роуд, когда я поднял часы, вы понимаете?”
  
  “В котором часу это было?”
  
  ”Начало одиннадцатого, а могло быть и одиннадцать”.
  
  “И вы не видели их лиц?”
  
  Вор выразительно покачал головой.
  
  “Если я никогда не встану с того места, где сижу, то я этого не делал, мистер Фалмут”, - искренне сказал он.
  
  Детектив со вздохом поднялся.
  
  “Боюсь, от тебя мало проку, Билли”, - сказал он печально. “Ты заметил, были ли они бородатыми, или чисто выбритыми, или...”
  
  Билли скорбно покачал головой.
  
  “Я мог бы легко солгать вам, мистер Фалмут, ” откровенно сказал он, “ и я мог бы легко рассказать историю, которая вас заинтересует, но я играю с вами честно”.
  
  Детектив признал искренность этого человека и кивнул.
  
  “Ты сделал все, что мог, Билли”, - сказал он, а затем добавил: “Я скажу тебе, что я собираюсь сделать. Ты единственный человек в мире, который когда—либо видел одного из Четырех Справедливых людей - и выжил, чтобы рассказать эту историю. Теперь, хотя вы и не можете вспомнить его лица, возможно, если бы вы снова встретили его на улице, вы бы узнали его — возможно, есть какая-то маленькая хитрость при ходьбе, какая-то привычка держаться за руки, которую вы сейчас не можете вспомнить, но если бы вы увидели снова, вы бы узнали. Поэтому я беру на себя ответственность освободить вас из-под стражи до послезавтра. Я хочу, чтобы вы нашли человека, которого ограбили. Вот соверен; иди домой, немного поспи, встань как можно раньше и отправляйся на запад. Детектив подошел к своему столу и написал дюжину слов на карточке. “Запомни это: если ты увидишь этого человека или его спутницу, следуй за ними, покажи эту карточку первому встречному полицейскому, укажи на этого человека, и ты ляжешь спать на тысячу фунтов богаче, чем когда проснулся”.
  
  Билли взял карточку.
  
  “Если я тебе понадоблюсь в любое время, ты найдешь здесь кого-нибудь, кто знает, где я. Спокойной ночи”, - и Билли вышел на улицу, его голова была в смятении, а в кармане жилета лежал ордер, выписанный на визитной карточке.
  
  Утро, которому суждено было стать свидетелем великих событий, разразилось над Лондоном ярким и ясным. Манфред, который, вопреки своему обычаю, провел ночь в мастерской на Карнаби-стрит, наблюдал за рассветом с плоской крыши здания.
  
  Он лежал лицом вниз, под ним был расстелен коврик, голова покоилась на руках. Рассвет своим белым, безжалостным светом осветил его сильное лицо, покрытое морщинами и изможденное. Седые пряди в его аккуратно подстриженной бороде выделялись в свете утра. Он выглядел усталым и обескураженным, настолько непохожим на себя обычного, что Гонсалес, который прокрался через ловушку незадолго до восхода солнца, был встревожен настолько, насколько это было возможно для этого флегматичного человека. Он тронул его за руку, и Манфред вздрогнул.
  
  “В чем дело?” - тихо спросил Леон.
  
  Улыбка Манфреда и покачивание головой не успокоили спрашивающего.
  
  “Это Пойккарт и вор?”
  
  “Да”, - кивнул Манфред. Затем, говоря вслух, он спросил: “Вы когда-нибудь чувствовали по поводу какого-либо из наших дел то, что вы чувствуете по поводу этого?”
  
  Они говорили так тихо, что почти переходили на шепот. Гонсалес задумчиво смотрел вперед.
  
  “Да, ” признал он, “ однажды — женщина в Варшаве. Вы помните, как легко все это казалось, и как обстоятельства за обстоятельствами мешали нам ... пока я не начал чувствовать, как чувствую сейчас, что мы потерпим неудачу ”.
  
  “Нет, нет, нет!” - яростно сказал Манфред. “Не должно быть никаких разговоров о провале, Леон, даже мысли об этом”.
  
  Он подполз к люку и спустился в коридор, Гонсалес последовал за ним.
  
  “Тери?” спросил он.
  
  “Спящий”.
  
  Они входили в студию, и Манфред уже взялся за ручку двери, когда на нижнем этаже послышались шаги.
  
  “Кто там?” - крикнул Манфред, и тихий свист снизу отправил его в полет вниз по лестнице.
  
  “Пойккарт!” - воскликнул он.
  
  Это был Пойккарт, небритый, пыльный, усталый.
  
  “Ну?” Эякуляция Манфреда была почти жестокой в своей прямоте.
  
  “Пойдемте наверх”, - коротко сказал Пойккарт. Трое мужчин поднялись по пыльной лестнице, не произнеся ни слова, пока не оказались в маленькой гостиной.
  
  Затем заговорил Пойккарт:
  
  “Сами звезды на своих курсах сражаются против нас”, - сказал он, бросаясь в единственное удобное кресло в комнате и швыряя шляпу в угол. “Человек, укравший мою записную книжку, арестован полицией. Он хорошо известный преступник из ордена воров-подлецов, и, к сожалению, весь вечер за ним наблюдали. У него была найдена записная книжка, и все могло бы быть хорошо, но необычайно умный офицер полиции связал содержимое с нами.
  
  “После того, как я оставил вас, я пошел домой и переоделся, затем направился на Даунинг-стрит. Я был одним из любопытной толпы, которая стояла, наблюдая за охраняемым входом. Я знал, что Фалмут был там, и я также знал, что если будет сделано какое-либо открытие, об этом немедленно сообщат на Даунинг-стрит. Почему-то я был уверен, что этот человек был обычным вором, и если нам и было чего бояться, так это случайного ареста. Пока я ждал, подъехало такси, и из него выскочил возбужденный мужчина. Очевидно, он был полицейским, и я как раз успел нанять экипаж, когда оттуда вылетели Фалмут и новоприбывший. Я последовал за ними в такси так быстро, как только мог, не вызывая подозрений у водителя. Конечно, они опередили нас, но их цель была очевидна. Я отпустил такси на углу улицы, на которой расположен полицейский участок, спустился вниз и обнаружил, как я и ожидал, машину, припаркованную у дверей.
  
  “Мне удалось бросить мимолетный взгляд на комнату для допросов — я боялся, что любой допрос, который там мог быть, проводился бы в камере, но по величайшей удаче они выбрали комнату для допросов. Я видел Фалмут, и полицейского, и заключенного. Последний, мужчина со злым лицом, длинной челюстью и бегающими глазами — нет, нет, Леон, не спрашивай меня о физиономии этого человека — мой взгляд был сделан для фотографических целей — я хотел запомнить его.
  
  “В ту секунду я увидел гнев детектива, вызов вора, и я понял, что этот человек говорит, что не может узнать нас”.
  
  “Ha!” Именно вздох облегчения Манфреда поставил точку в речи Пойккарта.
  
  “Но я хотел убедиться”, - продолжил последний. “Я пошел обратно тем же путем, каким пришел. Внезапно я услышал гул машины позади меня, и она проехала мимо меня с другим пассажиром. Я догадался, что они забирают этого человека обратно в Скотленд-Ярд.
  
  “Я был доволен, что вернулся пешком; мне было любопытно узнать, что полиция намеревалась делать со своим новым сотрудником. Заняв позицию, с которой мне был виден выход на улицу, я стал ждать. Через некоторое время мужчина вышел один. Его походка была легкой и жизнерадостной. Мельком взглянув на его лицо, я увидел странную смесь недоумения и удовлетворения. Он свернул на Набережную, и я последовал за ним по пятам.”
  
  “Существовала опасность, что за ним тоже следила полиция”, - сказал Гонсалес.
  
  “Этим я был вполне удовлетворен”, - ответил Пойккарт. “Я провел очень тщательный опрос, прежде чем действовать. Очевидно, полиция была довольна тем, что позволила ему разгуливать на свободе. Поравнявшись со ступенями Храма, он остановился и нерешительно посмотрел влево и вправо, как будто не совсем был уверен, что ему делать дальше. В этот момент я поравнялся с ним, прошел мимо, а затем повернул обратно, роясь в карманах.
  
  ”Не могли бы вы одолжить мне спичку?’ Я спросил.
  
  “Он был очень приветлив; достал коробку спичек и пригласил меня угощаться.
  
  “Я взял спичку, чиркнул ею и зажег свою сигару, держа спичку так, чтобы он мог видеть мое лицо”.
  
  “Это было мудро”, - серьезно сказал Манфред.
  
  “На нем тоже было его лицо, и краем глаза я наблюдал, как он изучает каждую черточку. Но не было никаких признаков узнавания, и я начал разговор. Мы немного задержались там, где встретились, а затем, по обоюдному согласию, пошли в направлении Блэкфрайарз, перешли мост, болтая на несущественные темы: о бедных, погоде, газетах. На другой стороне моста находится кофейня. Я решил сделать свой следующий шаг. Я пригласил его выпить чашечку кофе, и когда чашки были поставлены перед нами, я положил соверен. Продавец покачал головой, сказав, что не может поменять его. ‘У вашего друга нет какой-нибудь мелочи?’ он спросил.
  
  “Именно здесь тщеславие маленького воришки подсказало мне то, что я хотел знать. Он с беспечным видом достал из кармана соверен. ‘Это все, что у меня есть", - протянул он. Я нашел несколько медяков — мне пришлось быстро подумать. Он что-то сказал полиции, что—то, за что стоило заплатить - что это было? Это не могло быть описанием нас самих, потому что, если бы он узнал нас тогда, он узнал бы меня, когда я чиркнул спичкой и когда я стоял там, вот так, в ярком свете кофейного киоска. И тут меня охватил холодный страх. Возможно, он узнал меня и с воровской хитростью поддерживал со мной беседу, пока не смог позвать помощь, чтобы забрать меня.”
  
  Пойккарт на мгновение остановился и достал из кармана маленький флакончик; он осторожно поставил его на стол.
  
  “Тогда он был так близок к смерти, как никогда в своей жизни, ” тихо сказал он, “ но каким-то образом подозрение рассеялось. Во время нашей прогулки мы прошли мимо трех полицейских — если бы он захотел, у него была возможность.
  
  “Он выпил свой кофе и сказал: ‘Мне пора домой’.
  
  ”Действительно!’ Сказал я. ‘Полагаю, мне тоже пора домой — завтра у меня много работы’. Он хитро посмотрел на меня. ‘Я тоже, ’ сказал он с усмешкой, - но смогу ли я это сделать или нет, я не знаю’.
  
  “Мы вышли из кофейни и теперь остановились под фонарем, стоявшим на углу улицы.
  
  “Я знал, что у меня было всего несколько секунд, чтобы заполучить нужную мне информацию, поэтому я проявил смелость и перешел непосредственно к теме. ‘Что с этими четырьмя простыми людьми?’ - Спросил я, как раз когда он собирался отойти. Он мгновенно обернулся. ‘ А что с ними? ’ быстро спросил он. Я плавно подвел его от этого к личности Четверых. Ему не терпелось поговорить о них, хотелось узнать, что я думаю, но больше всего его беспокоила награда. Он был поглощен темой, а затем внезапно наклонился вперед и, постукивая меня по груди грязным указательным пальцем, начал излагать гипотетический случай.”
  
  Пойккарт перестал смеяться — его смех перешел в сонный зевок.
  
  “Вы знаете вопросы такого рода, - сказал он, - и вы знаете, насколько наивны неграмотные люди, когда они пытаются скрыть свою личность с помощью сложных гипотез. Что ж, такова история. Он — его зовут Маркс — думает, что сможет узнать одного из нас благодаря какому-то экстраординарному трюку памяти. Чтобы дать ему возможность сделать это, ему была предоставлена свобода — завтра он обыщет Лондон, сказал он.”
  
  “Работы на целый день”, - засмеялся Манфред.
  
  “Действительно, ” трезво согласился Пойккарт, “ но послушайте продолжение. Мы расстались, и я пошел на запад, совершенно уверенный в нашей безопасности. Я выбрал рынок Ковент-Гарден, потому что это одно из мест в Лондоне, где человека можно увидеть в четыре часа утра, не вызывая подозрений.
  
  “Я прогуливался по рынку, лениво наблюдая за оживленной сценой, когда по какой-то причине, которую я не могу объяснить, я внезапно повернулся на каблуках и столкнулся лицом к лицу с Марксом! Он застенчиво улыбнулся и, узнав меня, кивнул головой.
  
  “Он не стал дожидаться, пока я спрошу, по какому делу, а начал объяснять свое присутствие.
  
  “Я легко принял его объяснение и во второй раз за этот вечер пригласил его на кофе. Сначала он колебался, потом согласился. Когда принесли кофе, он отодвинул его к себе как можно дальше от меня, и тогда я понял, что мистер Маркс обвинил меня, что я недооценивал его интеллект, что все то время, пока он изливал душу, он узнавал меня. Он застал меня врасплох.”
  
  “Но почему?..” - начал Манфред.
  
  “Именно так я и думал”, - ответил другой. “Почему он не приказал меня арестовать?” Он повернулся к Леону, который молча слушал. “Скажи нам, Леон, почему?”
  
  “Объяснение простое”, - тихо сказал Гонсалес: “Почему они не предали нас?— алчность, вторая по мощи сила цивилизации. Он немного сомневается в награде. Он может опасаться честности полиции — большинство преступников боятся этого; ему могут понадобиться свидетели. Леон подошел к стене, где висело его пальто. Он задумчиво застегнул его, провел рукой по гладкому подбородку, затем убрал в карман маленький флакончик, стоявший на столе.
  
  “Я полагаю, вы подсунули его?” спросил он.
  
  Пойккарт кивнул.
  
  “Он жив...?”
  
  “На улице Красного Креста, 700, в Боро - это обычная ночлежка”.
  
  Леон взял со стола карандаш и быстро набросал голову на краю газеты.
  
  “Вот так? “ - спросил он.
  
  Пойккарт внимательно изучил портрет.
  
  “Да”, - удивленно сказал он. - “Вы его видели?”
  
  “Нет, ” небрежно ответил Леон, “ но у такого человека должна быть такая голова”.
  
  Он остановился на пороге.
  
  “Я думаю, это необходимо”. В его утверждении был вопрос. Оно было адресовано скорее Манфреду, который стоял, скрестив руки на груди и нахмурив брови, уставившись в пол.
  
  В качестве ответа Манфред протянул сжатый кулак. Леон увидел обращенный вниз большой палец и вышел из комнаты.
  
  Билли Маркс оказался в затруднительном положении. Самым невинным способом в мире его добыче удалось ускользнуть у него из рук. Когда Пойккарт, остановившись у полированных дверей лучшего отеля Лондона, куда они направлялись, небрежно заметил, что задержится ненадолго, и исчез в отеле, Билли был в замешательстве. Это было непредвиденное обстоятельство, к которому он не был готов. Он следовал за подозреваемым от Блэкфрайарз; он был почти уверен, что это был тот человек, которого он ограбил. При желании он мог бы позвать первого встречного констебля, чтобы тот взял этого человека под стражу; но подозрительность вора, страх, что его могут попросить разделить награду с человеком, который помогал ему, удержали его. И, кроме того, это мог быть вовсе не тот человек, рассуждал Билли, и все же–-
  
  Пойккарт был химиком, человеком, который находил удовольствие в нездоровых осадках, который смешивал дурно пахнущие лекарства и перегонял, фильтровал, газировал, окислял и делал всевозможные вещи в стеклянных пробирках с растительными, животными и минеральными продуктами земли.
  
  Билли ушел из Скотленд-Ярда, чтобы поискать человека с обесцвеченной рукой. И здесь он мог бы, если бы меньше боялся предательства, передать в руки полиции очень ценный идентификационный знак.
  
  Кажется очень неубедительным оправданием настаивать от имени Билли на том, что только эта алчность удержала его, когда он столкнулся лицом к лицу с человеком, которого искал. И все же это было так. Опять же, нужно было рассчитать сумму в простой пропорции. Если один Справедливый человек стоил тысячу фунтов, какова была коммерческая ценность четырех? Билли был вором с деловой головой. В его повседневной работе не было отходов. Он не был консервативным негодяем, который придерживался какой-то одной отрасли своей профессии. Он с одинаковой готовностью украл бы часы, или кассу, или раздал бы ехидные флорины. Он был криминальной бабочкой, порхающей с одного незаконного цветка на другой и не стоящей выше того, чтобы фигурировать в качестве Крестика ‘полученной информации’.
  
  Так что, когда Пойккарт исчез в великолепных дверях отеля Royal на Нортумберленд-авеню, Билли был в шоке. В мгновение ока он понял, что его пленник ушел туда, куда он не мог последовать, не обнажив руки; что, скорее всего, он ушел навсегда. Он оглядел улицу; полицейского нигде не было видно. В вестибюле носильщик в рубашке без пиджака полировал латунь. Было еще очень рано; улицы были пустынны, и Билли, после недолгого колебания, выбрал путь, на который он не отважился бы в более обычное время.
  
  Он толкнул вращающиеся двери и прошел в вестибюль. Швейцар повернулся к нему, когда он вошел, и наградил подозрительным хмурым взглядом.
  
  “Чего вы хотите?” - спросил он, с некоторой неприязнью глядя на изодранное пальто посетителя.
  
  “Послушай-ка, старина”, - начал Билли своим самым примирительным тоном.
  
  В этот момент сильная правая рука носильщика схватила его за воротник пальто, и Билли обнаружил, что, спотыкаясь, выходит на улицу.
  
  “Снаружи - ты”, - твердо сказал носильщик.
  
  Этот отпор был необходим, чтобы вселить в Маркса необходимую уверенность в себе, чтобы пройти через это.
  
  Поправив помятую одежду, он вытащил из кармана карточку Фалмута и с достоинством вернулся к делу.
  
  “Я офицер полиции, ” сказал он, используя начало, которое он так хорошо знал, “ и если ты будешь мешать мне, берегись, юноша!”
  
  Портье взял карточку и внимательно изучил ее.
  
  “Чего вы хотите?” спросил он более вежливым тоном. Он хотел добавить ‘сэр’, но почему-то это слово застряло у него в горле. Если этот человек детектив, рассуждал он про себя, то он очень хорошо замаскирован.
  
  “Мне нужен тот джентльмен, который вошел до меня”, - сказал Билли.
  
  Носильщик почесал в затылке.
  
  “Какой номер его комнаты?” - спросил он.
  
  “Не обращай внимания на номер его комнаты”, - быстро сказал Билли. “Есть ли в этом отеле какой—нибудь черный ход - любой способ, которым человек может выйти из него? Я имею в виду, кроме как через главный вход?”
  
  “Полдюжины”, - ответил носильщик.
  
  Билли застонал.
  
  “Проводи меня к одному из них, хорошо?” - попросил он. И носильщик повел меня вперед.
  
  Один из входов для торговцев был с маленькой глухой улочки; и именно здесь уличный мусорщик сообщил информацию, которой опасался Маркс. За пять минут до этого мужчина, соответствующий описанию, вышел, повернул в сторону Стрэнда и, поймав такси на виду у дворника, уехал.
  
  Сбитый с толку и с добавленной горечью оттого, что, если бы он играл смело, то мог бы получить, по крайней мере, долю в тысячу фунтов, Билли медленно побрел к Набережной, проклиная глупость, которая заставила его выбросить состояние, находившееся в его руках. Засунув руки глубоко в карманы, он устало прошагал по Набережной, снова и снова перебирая в памяти события прошедшей ночи и каждый раз яростно осуждая свою ошибку. Должно быть, прошел час после того, как он потерял Пойккарта, прежде чем до него дошло, что не все потеряно. У него было описание этого человека, он видел его лицо, он знал его черту за чертой. Во всяком случае, это было уже что-то. Нет, ему пришло в голову, что если бы человека арестовали по его описанию, он все равно имел бы право на вознаграждение — или его часть. Он не осмелился встретиться с Фалмутом и сказать ему, что провел в компании этого человека всю ночь, не добившись его ареста. Фалмут никогда бы ему не поверил, и, действительно, было любопытно, что он встретился с ним.
  
  Этот факт впервые поразил Билли. По какой странной случайности он встретил этого человека? Возможно ли — эта мысль напугала Маркса, — что человек, которого он ограбил, узнал его и что он намеренно искал его с намерением убить?
  
  Холодный пот выступил на узком лбу вора. Эти люди были убийцами, жестокими, безжалостными убийцами: предположим...?
  
  Он отвлекся от размышлений о неприятных возможностях и встретил человека, который переходил дорогу ему навстречу. Он с сомнением посмотрел на незнакомца. Новичок был молодо выглядящим мужчиной, чисто выбритым, с резкими чертами лица и беспокойными голубыми глазами. Подойдя ближе, Маркс отметил, что внешность была обманчивой; мужчина был не так молод, как выглядел. Ему могло быть сорок, подумал Маркс. Он подошел, пристально посмотрел на Билли, затем сделал ему знак остановиться, потому что Билли уходил.
  
  “Ваша фамилия Маркс?” - авторитетно спросил незнакомец.
  
  “Да, сэр”, - ответил вор.
  
  “Вы видели мистера Фалмута?”
  
  “Нет, со вчерашнего вечера”, - удивленно ответил Маркс.
  
  “Тогда ты должен немедленно прийти к нему”.
  
  “Где он?”
  
  “В полицейском участке Кенсингтона был произведен арест, и он хочет, чтобы вы опознали этого человека”.
  
  У Билли упало сердце.
  
  “Получу ли я какую-нибудь награду?” он требовательно спросил: “Это если я узнаю его?”
  
  Собеседник кивнул, и надежды Билли возросли.
  
  “Вы должны следовать за мной, - сказал новоприбывший. - Мистер Фалмут не хочет, чтобы нас видели вместе. Возьмите билет первого класса до Кенсингтона и садитесь в следующий вагон после моего — идемте”.
  
  Он повернулся и перешел дорогу в сторону Чаринг-Кросс, а Билли последовал за ним на некотором расстоянии.
  
  Он обнаружил незнакомца, расхаживающего по платформе и не подающего никаких признаков узнавания. Поезд подъехал к станции, и Маркс последовал за своим проводником сквозь толпу рабочих, которых выгрузил поезд. Он вошел в пустой вагон первого класса, и Маркс, повинуясь инструкциям, занял соседнее купе и оказался единственным пассажиром.
  
  Между Чаринг-Кросс и Вестминстером у Маркса было время обдумать свою позицию. Между последней станцией и Сент-Джеймс-парком он придумывал оправдания перед детективом; между парком и Викторией он завершил свое оправдание за долю вознаграждения. Затем, когда поезд въехал в туннель для пятиминутного перегона до Слоун-сквер, Билли заметил сквозняк и, повернув голову, увидел незнакомца, стоявшего на подножке покачивающегося вагона, придерживая полуоткрытую дверь.
  
  Маркс был поражен.
  
  “Поднимите окно со своей стороны”, - приказал мужчина, и Билли, загипнотизированный властным голосом, подчинился. В этот момент он услышал звон разбитого стекла.
  
  Он обернулся с сердитым рычанием.
  
  “Что за игра?” - требовательно спросил он.
  
  Вместо ответа незнакомец отошел от двери и, тихо закрыв ее, исчез.
  
  “Во что он играет?” - сонно повторил Маркс. Посмотрев вниз, он увидел у своих ног разбитый флакон, рядом с которым лежал сверкающий соверен. Какое-то время он тупо смотрел на него, затем, как раз перед тем, как поезд подъехал к вокзалу Виктория, наклонился, чтобы поднять его…
  
  
  
  
  
  ГЛАВА X
  
  ТРОЕ ПОГИБШИХ
  
  Пассажир, неторопливо выбирающий свое купе во время ожидания в Кенсингтоне, открыл дверь вагона и отшатнулся, кашляя. Заботливый носильщик и встревоженный служащий станции подбежали к ним и распахнули дверь, и по станции разнесся приторный запах миндаля.
  
  Собралась небольшая кучка пассажиров и заглядывала друг другу через плечи, пока станционный инспектор проводил расследование. Мало-помалу появились врач, носилки и полицейский с улицы снаружи.
  
  Вместе они подняли скорчившееся тело мертвеца из вагона и положили его на платформу.
  
  “Вы что-нибудь нашли?” - спросил полицейский.
  
  “Соверен и разбитая бутылка”, - последовал ответ.
  
  Полицейский пошарил в карманах мертвеца.
  
  “Я не думаю, что у него будут какие-либо документы, подтверждающие, кто он такой”, - сказал он со знанием дела. “Вот билет первого класса — это, должно быть, случай самоубийства. Вот карточка ...”
  
  Он перевернул его и прочитал, и его лицо изменилось.
  
  Он отдал несколько торопливых инструкций, затем направился к ближайшему телеграфному отделению.
  
  Суперинтендант Фалмут, которому удалось поспать несколько часов в доме на Даунинг-стрит, поднялся с беспокойным настроением и тревожным предчувствием, что, несмотря на все его предосторожности, день закончится катастрофически. Едва он успел одеться, как было объявлено о прибытии помощника комиссара.
  
  “Я получил ваш отчет, Фалмут”, - таково было приветствие чиновника. “Вы поступили совершенно правильно, освободив Маркса — были ли у вас новости о нем сегодня утром?”
  
  “Нет”.
  
  “Хм”, - задумчиво произнес Комиссар. “Интересно, может быть...” Он не закончил предложение. “Вам не приходило в голову, что Четверо, возможно, осознали опасность?”
  
  На лице детектива отразилось удивление.
  
  “Ну, конечно, сэр”.
  
  “Вы подумали о том, какой будет их вероятная линия действий?”
  
  “Н—нет, если только это не примет форму попытки выбраться из страны”.
  
  “Вам не приходило в голову, что пока этот человек Маркс ищет их, они, вероятно, ищут его?”
  
  “Билл умный”, - с беспокойством сказал детектив.
  
  “Они тоже”, - сказал комиссар с выразительным кивком. “Мой совет, свяжитесь с Марксом и приставьте двух своих лучших людей следить за ним”.
  
  “Это должно быть сделано немедленно”, - ответил Фалмут. - “Боюсь, что это мера предосторожности, которую следовало предпринять раньше”.
  
  “Я собираюсь повидать сэра Филипа”, - продолжал Комиссар и добавил с неуверенной улыбкой: “Я буду вынужден его немного напугать”.
  
  “В чем идея?”
  
  “Мы хотим, чтобы он отказался от этого законопроекта. Вы видели утренние газеты?”
  
  “Нет, сэр”.
  
  “Они единодушны в том, что от Законопроекта следует отказаться — они говорят, потому что он недостаточно важен, чтобы оправдывать риск, что сама страна разделена по существу; но на самом деле они боятся последствий; и, клянусь душой, я тоже немного боюсь ”.
  
  Он поднялся по лестнице, и на лестничной площадке ему бросил вызов один из его подчиненных.
  
  Эта система была введена после серии ‘Переодетый детектив". Министр иностранных дел теперь находился на осадном положении. Никому нельзя было доверять, был введен пароль и приняты все меры предосторожности для предотвращения повторения предыдущей ошибки.
  
  Его рука была поднята, чтобы постучать по панели кабинета, когда он почувствовал, что его схватили за руку. Он обернулся и увидел Фалмута с белым лицом и испуганными глазами.
  
  “Они прикончили Билли”, - сказал детектив, затаив дыхание. “Его только что нашли в железнодорожном вагоне в Кенсингтоне”.
  
  Комиссар присвистнул.
  
  “Как это было сделано?” спросил он.
  
  Фалмут был воплощением изможденного отчаяния.
  
  “Синильная кислота, ” сказал он с горечью, - это научный материал. Послушайте, сэр, убедите этого человека отказаться от своего проклятого законопроекта”.
  
  Он указал на дверь комнаты сэра Филипа. “Мы никогда не спасем его. У меня нутром чую, что он обречен”.
  
  “Чепуха!” - резко ответил Комиссар.
  
  “Ты начинаешь нервничать — ты недостаточно выспался, Фалмут. Это сказано не так, как ты говоришь на самом деле — мы должны спасти его ”.
  
  Он вышел из кабинета и подозвал одного из офицеров, охранявших лестничную площадку.
  
  “Сержант, скажите инспектору Коллинзу, чтобы он разослал экстренный сигнал по всему району с просьбой немедленно собрать резервы. Сегодня я выставлю вокруг Рамона такой кордон, ” продолжал он, обращаясь к Фалмуту, - что ни один человек не доберется до него, не опасаясь быть раздавленным насмерть”.
  
  И в течение часа в Лондоне произошла сцена, не имеющая аналогов в истории Мегаполиса. Из каждого района прибыла небольшая армия полицейских. Они прибыли поездом, трамваем, автобусом - всеми транспортными средствами и способами передвижения, которые только можно было реквизировать или конфисковать. Они хлынули со станций, они хлынули по магистралям, пока Лондон не замер в ужасе от осознания силы своей гражданской обороны.
  
  Вскоре Уайтхолл был забит от начала до конца; в Сент-Джеймс-парке было темно от них. Автоматически Уайтхолл, Чарльз-стрит, Бердкейдж-Уок и восточная часть Торгового центра были перекрыты для любого движения плотными фалангами конных констеблей. Улица Святого Георгия была в руках полиции, на крышах каждого дома сидели люди в форме. Ни один дом или комната, которые хоть в малейшей степени не напоминали резиденцию министра иностранных дел, не подвергался тщательному обыску. Это было так, как будто было объявлено военное положение, и действительно, два полка гвардии весь день были при оружии, готовые к любой чрезвычайной ситуации. В комнате сэра Филипа Комиссар при поддержке Фалмута обратился с последним призывом к упрямому человеку, чья жизнь оказалась под угрозой.
  
  “Говорю вам, сэр, ” серьезно сказал комиссар, “ мы не можем сделать больше того, что сделали, и я все еще боюсь. Эти люди действуют на меня как нечто сверхъестественное. Я ужасно боюсь, что, несмотря на все наши предосторожности, мы что-то упустили из виду; что мы оставляем без присмотра какой-то путь, которым они могут воспользоваться благодаря своей дьявольской изобретательности. Смерть этого человека Маркса выбила меня из колеи - Четверка вездесуща и всемогуща. Умоляю вас, сэр, ради Бога, хорошо подумайте, прежде чем окончательно отвергнуть их условия. Принятие этого законопроекта настолько абсолютно необходимо?”— он сделал паузу. — “Это стоит вашей жизни?” он спросил с откровенной прямотой; и грубость вопроса заставила сэра Филипа поморщиться.
  
  Он подождал некоторое время, прежде чем ответить, а когда заговорил, его голос был низким и твердым.
  
  “Я не отступлюсь”, - медленно произнес он глухим, упрямо ровным тоном. “Я не отступлюсь ни при каких обстоятельствах.
  
  “Я зашел слишком далеко”, - продолжил он, подняв руку, чтобы проверить привлекательность Фалмута. “Я преодолел страх, я даже преодолел негодование; теперь для меня это вопрос справедливости. Прав ли я, представляя закон, который удалит из этой страны колонии опасных умных преступников, которые, пользуясь иммунитетом от ареста, подталкивают невежественных людей к совершению актов насилия и государственной измены? Если я прав, то The Four Just Men ошибаются. Или они правы: является ли эта мера несправедливой, актом тирании, варварством, попавшим в самый центр мысли двадцатого века, анахронизмом? Если эти люди правы, то я неправ. Итак, дошло до того, что я должен удовлетворить свой разум относительно стандартов добра и зла, которые я должен принять — и я принимаю свои собственные ”.
  
  Он встретил удивленные взгляды офицеров со спокойным, непоколебимым выражением лица.
  
  “Вы поступили мудро, приняв необходимые меры предосторожности”, - спокойно продолжил он. “Я был глупцом, когда раздражался из-за вашей защиты”.
  
  “Мы должны принять еще больше мер предосторожности, ” прервал его Комиссар. “ С шести до половины девятого вечера мы хотим, чтобы вы оставались в своем кабинете и ни при каких обстоятельствах не открывали дверь никому, даже мне или мистеру Фалмуту. В течение этого времени вы должны держать свою дверь запертой. Он поколебался. “ Если вы предпочитаете, чтобы с вами был один из нас ...
  
  “Нет, нет”, - был быстрый ответ министра. “После вчерашнего перевоплощения я предпочел бы побыть один”.
  
  Комиссар кивнул. “Эта комната защищена от анархистов”, - сказал он, обводя квартиру рукой. “Ночью мы произвели тщательный осмотр, осмотрели полы, стены, потолок и прикрепили стальные щитки к ставням”.
  
  Он оглядел комнату с пристальным вниманием человека, которому знаком каждый видимый предмет.
  
  Затем он заметил, что появилось кое-что новое. На столе стояла синяя фарфоровая ваза, полная роз.
  
  “Это что-то новенькое”, - сказал он, наклоняя голову, чтобы вдохнуть аромат прекрасных цветов.
  
  “Да, ” был небрежный ответ Рамона, “ они были отправлены из моего дома в Херефорде этим утром”.
  
  Комиссар оторвал лист от одного из цветов и покатал его между пальцами. “Они выглядят такими настоящими, “ парадоксально сказал он, - что могут быть даже искусственными”.
  
  Когда он говорил, он сознавал, что розы каким—то образом ассоциируются у него с - чем?
  
  Он медленно спустился по благородной мраморной лестнице — на каждой ступеньке стояли полицейские — и поделился своим мнением с Фалмутом.
  
  “Вы не можете винить старика за его решение; на самом деле, сегодня я восхищаюсь им больше, чем когда-либо прежде. Но, — в его голосе появилась внезапная торжественность, “ я боюсь— я боюсь.
  
  Фалмут ничего не сказал.
  
  “Записная книжка ничего не сообщает, ” продолжал Комиссар, - кроме маршрута, которым мог бы следовать сэр Филип, если бы ему не терпелось добраться до Даунинг-стрит, 44, закоулками. Тщетность этого плана почти настораживает, поскольку за кажущейся невинностью этого списка улиц скрывается так много свидетельств сильного тонкого ума, что я уверен, мы не постигли истинной сути его значения. ”
  
  Он вышел на улицу и пробрался между толпами полицейских. Чрезвычайный характер мер предосторожности, принятых полицией, имел естественным результатом сохранение широкой общественности в неведении обо всем, что происходило на Даунинг-стрит. Репортерам было запрещено входить в магический круг, и газетам, особенно вечерним, приходилось полагаться на информацию, которую неохотно предоставлял Скотленд-Ярд. Это было скудно, в то время как их подсказки и теории, которых было много, были разнообразными и замечательными.
  
  "Мегафон", газета, считавшая себя наиболее непосредственно заинтересованной в деяниях Четырех Праведников, напрягала все нервы, чтобы узнать новости о последних событиях. С наступлением рокового дня ажиотаж достиг необычайной высоты; каждый свежий выпуск вечерних газет поглощался сразу же, как только попадал на улицы. Материала, способного удовлетворить аппетит любящей сенсации публики, было мало, но то, что было, было предоставлено. Фотографии Даунинг-стрит, 44, портреты министра, планы окрестностей Министерства иностранных дел со схемами, иллюстрирующими существующие меры предосторожности полиции, выделялись на страницах печатных изданий, в которых не в первый, а в десятый раз рассказывалось о карьерах Четверых, раскрытых в результате их преступлений.
  
  И когда любопытство достигло апогея, и весь Лондон, вся Англия, весь цивилизованный мир говорили об одном и только об одном, как гром среди ясного неба, пришло известие о смерти Маркса.
  
  Смерть Маркса, по-разному описываемая то как один из детективов, занимающихся этим делом, то как офицер иностранной полиции, то как сам Фалмут, превратилась из ‘Самоубийства в железнодорожном вагоне’ в событие реальной важности. В течение часа история трагедии, неточная в деталях, правдивая по существу, заполнила колонки прессы. Тайна за тайной! Кем был этот плохо одетый мужчина, какую роль он играл в великой игре, как он умер? этот вопрос мгновенно облетел весь мир; и мало-помалу, собранная по кусочкам вездесущими журналистами, история стала известна. В довершение к этим новостям вышел большой полицейский марш на Уайтхолл. Это было свидетельством серьезной позиции властей.
  
  ‘Со своего наблюдательного пункта, ’ писал Смит в Мегафон, - я мог видеть Уайтхолл во всю длину. Это было самое замечательное зрелище, которое когда-либо видел Лондон. Я не видел ничего, кроме огромного моря черных касок, протянувшихся от одного конца широкой улицы до другого. Полиция! все окрестности были запружены полицией; они заполонили боковые улицы, они ворвались в парк, они образовали не кордон, а массу, сквозь которую невозможно было проникнуть.’
  
  Ибо комиссары полиции ничего не оставляли на волю случая. Если бы они были удовлетворены тем, что хитрости можно противопоставить хитрость, искусству - ремесло, скрытности - контркраткость, они удовлетворились бы защитой своих обвинений обычными методами. Но их перехитрили. Ставка была слишком высока, чтобы полагаться на стратегию — в этом деле требовалась грубая сила. Трудно, когда пишешь спустя столько времени после события, осознать, насколько ужас "Четверки" так прочно овладел лучшей полицейской организацией в мире, оценить панику, охватившую организацию, известную своей трезвостью ума.
  
  Толпа, перекрывшая подходы к Уайтхоллу, вскоре начала расти по мере распространения новости о смерти Билли, и вскоре после двух часов дня по приказу комиссара Вестминстерский мост был закрыт для любого движения, автомобильного или пассажирского. Участок набережной, проходящий между Вестминстером и мостом Хангер-Форд, был затем подметен полицией и очищен от любопытных пешеходов; Нортумберленд-авеню была перекрыта, и до трех часов дня в радиусе пятисот ярдов от официальной резиденции сэра Филипа Рамона не оставалось места, которое не было бы занято представителем закона. Членов парламента по пути в Палату представителей сопровождали всадники, и, обретя отраженную славу, они были встречены одобрительными возгласами толпы. Весь тот день сто тысяч человек терпеливо ждали, не видя ничего, кроме возвышающихся над головами множества полицейских шпилей и башен Матери Парламентов или пустых фасадов зданий — на Трафальгарской площади, вдоль Торгового центра, насколько позволяла полиция, в нижнем конце Виктория-стрит, в восемь рядов вдоль набережной Альберта, число которых увеличивалось с каждым часом. Лондон ждал, ждал терпеливо, упорядоченно, довольствуясь тем, что упорно смотрел в никуда, не получая удовлетворения от своей усталости, но испытывая чувство близости, насколько это было в человеческих силах, к месту трагедии. Незнакомец, прибывший в Лондон, сбитый с толку этим сборищем, спросил о причине. Мужчина, стоявший на окраине толпы на набережной, указал через реку черенком своей трубки.
  
  “Мы ждем, когда убьют человека”, - просто сказал он, как человек, описывающий знакомую функцию.
  
  На краю этой толпы мальчики-газетчики вели постоянную торговлю. Над головами толпы передавались из рук в руки розовые листки. Каждые полчаса приносили новое издание, новую теорию, новое описание сцены, в которой они сами играли неэффективную, хотя и живописную роль. Расчистка набережной Темзы принесла одно издание; закрытие Вестминстерского моста принесло другое; арест глупого социалиста, пытавшегося обратиться с речью к толпе на Трафальгарской площади, был достоин другого. Каждое происшествие дня было тщательно записано и тщательно изучено.
  
  Весь тот день они ждали, рассказывая и пересказывая историю Четверки, теоретизируя, размышляя, оценивая. И они говорили о кульминации так, как говорят об обещанном зрелище, наблюдая за медленно движущимися стрелками Биг-Бена, отсчитывающими последние минуты. “Ждать осталось всего два часа”, - сказали они в шесть часов, и эта фраза, или, скорее, тон приятного предвкушения, которым она была произнесена, свидетельствовал о настрое толпы. Ибо толпа - это жестокая штука, бессердечная и безжалостная.
  
  Пробило семь часов, и сердитый гул разговоров стих. Лондон молча наблюдал, как с учащенно бьющимся сердцем последний час ползет по циферблату огромных часов.
  
  В распорядке на Даунинг-стрит произошли небольшие изменения, и было уже больше семи часов, когда сэр Филип, открыв дверь своего кабинета, в котором он сидел в одиночестве, поманил комиссара и Фалмута подойти. Они подошли к нему и остановились в нескольких футах от того места, где он стоял.
  
  Министр был бледен, и на его лице появились морщины, которых там раньше не было. Но рука, державшая распечатанный лист, была твердой, а лицо напоминало лицо сфинкса.
  
  “Я собираюсь запереть свою дверь”, - спокойно сказал он. “Я полагаю, что меры, о которых мы договорились, будут выполнены?”
  
  “Да, сэр”, - спокойно ответил комиссар.
  
  Сэр Филип собирался что-то сказать, но сдержался.
  
  Через мгновение он заговорил снова.
  
  “Я был справедливым человеком в меру своих возможностей”, - сказал он наполовину самому себе. “Что бы ни случилось, я доволен тем, что поступаю правильно — что это?”
  
  Из коридора донесся слабый рев.
  
  “Люди — они подбадривают вас”, - сказал Фалмут, который незадолго до этого совершил инспекционную поездку.
  
  Губы министра презрительно скривились, и в его голос закралась знакомая язвительность.
  
  “Они будут ужасно разочарованы, если ничего не произойдет”, - с горечью сказал он. “Люди! Боже, спаси меня от людей, их сочувствия, их аплодисментов, их невыносимой жалости”.
  
  Он повернулся и толкнул дверь своего кабинета, медленно закрыл тяжелую дверь, и двое мужчин услышали щелчок замка, когда он повернул ключ.
  
  Фалмут посмотрел на часы.
  
  “Сорок минут”, - таков был его лаконичный комментарий.
  
  В темноте стояли Четверо Мужчин.
  
  “Почти время”, - произнес голос Манфреда, и Тери, шаркая, двинулся вперед и стал что-то искать на полу.
  
  “Дай-ка я чиркну спичкой”, - проворчал он по-испански.
  
  “Нет!”
  
  Его остановил резкий голос Пойккарта; это Гонсалес быстро наклонился и провел чувствительными пальцами по полу.
  
  Он нашел один провод и вложил его в руку Тери, затем протянул руку и нашел другой, и Тери ловко связал их вместе.
  
  “Не пора ли?” - спросил Тери, задыхаясь от напряжения.
  
  “Подожди”.
  
  Манфред рассматривал подсвеченный циферблат своих часов. Они молча ждали.
  
  “Пора”, - торжественно произнес Манфред, и Тери протянул руку.
  
  Протянул руку — и застонал, и рухнул.
  
  Все трое услышали стон, скорее почувствовали, чем увидели покачивающуюся фигуру мужчины, и услышали глухой удар, когда он ударился об пол.
  
  “Что случилось?” прошептал дрожащий голос; это был Гонсалес.
  
  Манфред стоял рядом с Тери и теребил его рубашку.
  
  “Они напортачили и заплатили за последствия”, - сказал он приглушенным голосом.
  
  “Но Рамон...”
  
  “Мы увидим, мы увидим”, - сказал Манфред, все еще держа пальцы на сердце упавшего человека.
  
  Эти сорок минут были самыми долгими на памяти Фалмута. Он пытался приятно провести время, рассказывая о некоторых известных уголовных делах, в которых он сыграл главную роль. Но он обнаружил, что его язык блуждает вслед за разумом. Он стал бессвязным, почти истеричным. Был распространен слух, что нельзя разговаривать тоном выше шепота, и воцарилась абсолютная тишина, за исключением случайного свистящего бормотания, когда задавался необходимый вопрос или на него отвечали.
  
  Полицейские были расставлены в каждой комнате, на крыше, в подвале, в каждом коридоре, и каждый человек был вооружен. Фалмут огляделся. Он сидел в кабинете секретаря, договорившись, чтобы Гамильтон был дома. Все двери были широко открыты, откинуты назад, так что ни одна группа полицейских не должна была находиться вне поля зрения другой.
  
  “Я не могу представить, что может случиться”, - в двадцатый раз прошептал он своему начальнику. “Для этих парней невозможно сдержать свое обещание — абсолютно невозможно”.
  
  “Вопрос, на мой взгляд, в том, сдержат ли они свое другое обещание, - был ответ Комиссара, - или, обнаружив, что они потерпели неудачу, они откажутся от своей попытки. Одно можно сказать наверняка, ” продолжил он, “ если Рамон выйдет из этого дела живым, его гнилой Законопроект будет принят без возражений ”.
  
  Он посмотрел на часы. Если быть точным, он держал часы в руке с тех пор, как сэр Филип вошел в его комнату.
  
  “Требуется пять минут”. Он тревожно вздохнул.
  
  Он тихо подошел к двери комнаты сэра Филипа и прислушался.
  
  “Я ничего не слышу”, - сказал он.
  
  Следующие пять минут тянулись медленнее, чем все предыдущие.
  
  “Это точно по расписанию”, - сказал Фалмут напряженным голосом. “У нас есть...”
  
  Один раз прогремел отдаленный перезвон Биг-Бена.
  
  “Настал час!” - прошептал он, и оба мужчины прислушались.
  
  “Два”, - пробормотал Фалмут, считая удары.
  
  “Трое”.
  
  “Четыре”.
  
  “Пять — что это?” - быстро пробормотал он.
  
  “Я ничего не слышал — да, я что-то слышал”. Он подскочил к двери и наклонил голову на уровень замочной скважины. “Что это? Что...”
  
  Затем из комнаты донесся быстрый, резкий крик боли, грохот — и тишина.
  
  “Быстрее — сюда, ребята!” - крикнул Фалмут и навалился всем весом на дверь.
  
  Он не уступил и доли дюйма.
  
  “Вместе!”
  
  Трое дюжих констеблей бросились на панели, и дверь распахнулась.
  
  Фалмут и Комиссар вбежали в комнату.
  
  “Боже мой!” - в ужасе воскликнул Фалмут.
  
  Поперек стола, за которым он сидел, растянулась фигура министра иностранных дел.
  
  Принадлежности, которыми был завален его стол, были сброшены на пол, как в борьбе.
  
  Комиссар подошел к упавшему мужчине и поднял его. Одного взгляда на лицо было достаточно.
  
  “Мертв!” - хрипло прошептал он. Он огляделся — кроме полиции и мертвеца, в комнате никого не было.
  
  
  
  ГЛАВА XI
  
  ВЫРЕЗКА Из ГАЗЕТЫ
  
  Сегодня суд снова был переполнен в ожидании показаний помощника комиссара полиции и сэра Фрэнсиса Катлинга, знаменитого хирурга. Перед возобновлением разбирательства коронер отметил, что он получил большое количество писем от самых разных людей, содержащих теории, некоторые из них особенно фантастические, относительно причины смерти сэра Филипа Рамона.
  
  “Полиция сообщает мне, что они с нетерпением ждут предложений, ” сказал коронер, - и будут рады любой версии, какой бы странной она ни была”.
  
  Помощник комиссара полиции был первым вызванным свидетелем и подробно рассказал о событиях, которые привели к обнаружению трупа покойного секретаря. Затем он перешел к описанию внешнего вида комнаты. Тяжелые книжные шкафы занимали две стороны комнаты, в третьей, юго-западной, было три окна, четвертую занимал шкаф с картами, расположенными по принципу роликов.
  
  Были ли закрыты окна?— Да.
  
  И надежно защищен?— Да; деревянными откидными ставнями, обшитыми сталью.
  
  Были ли какие—либо признаки того, что они были подделаны? - Абсолютно никаких.
  
  Вы устроили обыск в комнате? — Да; минутный обыск.
  
  Составитель жюри: Немедленно?— Да: после того, как тело было извлечено, из комнаты вынесли всю мебель, убрали ковры, а стены и потолки содрали.
  
  И ничего не было найдено?— Ничего.
  
  В комнате есть камин?— Да.
  
  Существовала ли какая-либо возможность, что кто-либо мог проникнуть таким способом? — Абсолютно никакая.
  
  Вы видели газеты? — Да; некоторые из них.
  
  Вы видели выдвинутое предположение, что покойный был убит в результате применения смертоносного газа?— Да.
  
  Было ли это возможно? — Вряд ли я так думаю.
  
  Составитель: Нашли ли вы какие—либо средства, с помощью которых можно было бы ввести такой газ? (Свидетель колебался.) Никаких, кроме старой, вышедшей из употребления газовой трубки с отверстием над столом. (Сенсация.)
  
  Были ли какие—либо указания на присутствие такого газа? - Абсолютно никаких.
  
  Никакого запаха? — Вообще никакого.
  
  Но есть газы, которые одновременно смертельны и не имеют запаха — например, углекислый газ? — Да, есть.
  
  Автор: Бригадир: Вы проверяли атмосферу на наличие такого газа? — Нет; но я вошел в комнату до того, как он успел рассеяться; я должен был заметить это.
  
  В комнате был какой—либо беспорядок? - За исключением стола, беспорядка не было.
  
  Вы нашли содержимое таблицы потревоженным?— Да.
  
  Можете ли вы точно описать внешний вид стола? — Только один или два тяжелых предмета столового убранства, такие как серебряные подсвечники и т.д., остались на своих местах. На полу валялось несколько бумаг, чернильница, ручка и (здесь свидетель достал из кармана блокнот и извлек маленький черный сморщенный предмет) разбитая ваза для цветов и несколько роз.
  
  Вы нашли что-нибудь в руке мертвеца? — Да, я нашел это.
  
  Детектив поднял увядший розовый бутон, и дрожь ужаса пробежала по двору.
  
  Это роза?— Да.
  
  Коронер ознакомился с письменным отчетом комиссара.
  
  Вы заметили что-нибудь необычное в руке? — Да, там, где был цветок, осталось круглое черное пятно. (Сенсация.)
  
  Можете ли вы объяснить это?— Нет.
  
  Автор: Форман: Какие шаги вы предприняли, когда обнаружили это?— Я тщательно собрала цветы и впитала как можно больше воды чистой промокательной бумагой: они были отправлены в Министерство внутренних дел для анализа.
  
  Вам известен результат этого анализа? — Насколько мне известно, он ничего не выявил.
  
  Включались ли в анализ листья розы, которая находится в вашем распоряжении?— Да.
  
  Затем помощник комиссара подробно рассказал о действиях полиции на этот день. Он решительно заявил, что ни один человек не мог войти на Даунинг-стрит, 44, или покинуть ее незамеченным. Сразу после убийства дежурной полиции было приказано оставаться на месте. Большинство мужчин, по словам свидетеля, находились на дежурстве двадцать шесть часов подряд.
  
  На этом этапе была раскрыта самая сенсационная особенность расследования. Это произошло с поразительной внезапностью и стало результатом вопроса, заданного коронером, который постоянно ссылался на подписанное комиссаром заявление, лежавшее перед ним.
  
  Вы знаете человека по имени Тери?— Да.
  
  Он был одним из группы, называвшей себя ‘The Four Just Men"?— Я так думаю.
  
  За его поимку была предложена награда?— Да.
  
  Его подозревали в соучастии в заговоре с целью убийства сэра Филипа Рамона? — Да.
  
  Его нашли?— Да.
  
  Этот односложный ответ вызвал спонтанный возглас удивления у переполненного зала суда.
  
  Когда его нашли?— Этим утром.
  
  Где? — На маршах Ромни.
  
  Он был мертв?— Да. (Сенсация.)
  
  Было ли что-нибудь необычное в теле? (Весь суд ждал ответа, затаив дыхание.) — Да; на его правой ладони было пятно, похожее на то, что нашли на руке сэра Филипа Рамона!
  
  Дрожь пробежала по толпе слушателей.
  
  В его руке тоже нашли розу?— Нет.
  
  Автор: Бригадир: Были ли какие—либо указания на то, как Тери попал туда, где его нашли? - Нет.
  
  Свидетель добавил, что при мужчине не было обнаружено никаких бумаг или других документов любого рода.
  
  Сэр Фрэнсис Катлинг был следующим свидетелем.
  
  Он был приведен к присяге и получил разрешение давать показания, сидя за столом адвоката, на котором он разложил объемистые записи своих наблюдений. В течение получаса он посвятил себя чисто техническому отчету о своих обследованиях. Было три возможных причины смерти. Это могло быть естественным: слабого сердца мужчины было достаточно, чтобы вызвать такое; это могло произойти в результате удушения; это могло быть результатом удара, который каким-то экстраординарным образом не оставил контузии.
  
  Следов яда не было? — Никаких.
  
  Вы слышали показания последнего свидетеля?— Да.
  
  А та часть улик, которая касалась черного пятна? — Да.
  
  Вы исследовали это пятно?— Да.
  
  У вас возникли какие-либо теории относительно этого? — Да; мне кажется, что это образовалось под действием кислоты.
  
  Например, карболовая кислота? — Да; но не было никаких указаний ни на одну из продаваемых кислот.
  
  Вы видели руку мужчины Тери?— Да.
  
  Было ли пятно похожего характера?— Да, но большего размера и более неправильной формы.
  
  Были ли какие—либо признаки кислоты?- Нет.
  
  Автор: Форман: Вы видели много фантастических теорий, выдвинутых прессой и общественностью? — Да; Я уделил им пристальное внимание.
  
  И вы не видите в них ничего, что могло бы навести вас на мысль, что покойный встретил свой конец предложенным методом?— Нет.
  
  Газ? — Невозможно; он должен был быть немедленно обнаружен.
  
  Введение в комнату какого-то малозаметного яда, который вызывал бы удушье и не оставлял следов? — Такой препарат неизвестен медицинской науке.
  
  Вы видели розу, найденную в руке сэра Филипа? — Да.
  
  Как вы это объясняете? — Я не могу это объяснить.
  
  И не из—за пятна?- Нет.
  
  Автор: Бригадир: У вас нет определенного мнения относительно причины смерти? — Нет; Я просто представляю одно из трех предложенных мной предложений.
  
  Вы верите в гипноз? — Да, в определенной степени.
  
  В гипнотическом внушении?— Опять же, в определенной степени.
  
  Возможно ли, что предположение о смерти, пришедшей в определенный час, которой так настойчиво угрожали, могло привести к смерти? — Я не совсем понимаю вас.
  
  Возможно ли, что покойный стал жертвой гипнотического внушения?— Я не верю, что это возможно.
  
  От Формана: Вы говорите об ударе, не оставляющем контузии. В вашем опыте вы когда-нибудь сталкивались с подобным случаем? — Да; дважды.
  
  Но удар, достаточный, чтобы вызвать смерть? — Да.
  
  Не оставив синяка или еще какой-нибудь метки? — Да; Я видел случай в Японии, когда мужчина, оказывая особое давление на горло, вызвал мгновенную смерть.
  
  Это обычное явление? — Нет; это очень необычно; достаточно, чтобы вызвать значительный переполох в медицинских кругах. Случай был зарегистрирован в British Medical Journal в 1896 году.
  
  И не было никаких ушибов? — Абсолютно никаких.
  
  Затем знаменитый хирург зачитал длинную выдержку из British Medical Journal, подтверждающую это заявление.
  
  Вы бы сказали, что покойный умер таким образом?— Это возможно.
  
  Автор: Форман: Вы рассматриваете это как серьезную возможность?— Да.
  
  Еще несколькими вопросами технического характера экзамен завершен.
  
  Когда великий хирург покинул ложу, послышался гул разговоров, и со всех сторон чувствовалось острое разочарование. Мы надеялись, что показания медицинского эксперта прольют свет на темные места, но это оставило тайну смерти сэра Филипа Рамона такой же далекой от объяснения, как и прежде.
  
  Следующим вызванным свидетелем был суперинтендант Фалмут.
  
  Детектив, который давал свои показания четким тоном, очевидно, говорил под воздействием очень сильных эмоций. Казалось, он очень остро осознавал неспособность полиции защитить жизнь мертвого священника. Ни для кого не секрет, что сразу после трагедии и офицер, и помощник комиссара подали заявления об отставке, которые, по прямому указанию премьер-министра, не были приняты.
  
  Мистер Фалмут повторил большую часть показаний, уже данных комиссаром, и рассказал историю о том, как он стоял на дежурстве у двери министра иностранных дел в момент трагедии. Когда он подробно описал события того вечера, в зале суда воцарилась гробовая тишина.
  
  Вы говорите, что слышали шум, доносившийся из кабинета?
  
  ДА.
  
  Что за шум? — Ну, трудно описать то, что я услышал; это был один из тех неопределенных звуков, которые звучали так, словно по мягкой поверхности передвигают стул.
  
  Будет ли это звук, похожий на скольжение двери или панели?
  
  Да. (Сенсация.)
  
  Это тот самый шум, который вы описали в своем отчете?— Да.
  
  Была ли обнаружена какая-либо панель?—Нет.
  
  Или любая раздвижная дверь?—Нет.
  
  Возможно ли было, чтобы человек спрятался в каком-либо из бюро или книжных шкафов? — Нет; они были исследованы.
  
  Что произошло дальше?—Я услышал щелчок и крик сэра Филипа и попытался распахнуть дверь.
  
  Автор: Бригадир: Дверь была заперта?—Да. И сэр Филип был один?—Да; это было по его желанию: желанию, высказанному ранее в тот же день.
  
  После трагедии вы проводили систематический обыск как внутри, так и снаружи дома?—Да.
  
  Вы сделали какое-нибудь открытие?— Никакого, за исключением того, что я сделал открытие, любопытное само по себе, но не имеющее сейчас никакого отношения к делу.
  
  Что это было?— Ну, это было присутствие на подоконнике в комнате двух мертвых воробьев.
  
  Они были обследованы?— Да; но хирург, который их вскрывал, дал заключение, что они умерли от переохлаждения и упали с парапета наверху.
  
  Были ли какие-либо следы яда в этих птицах?— Ничего такого, что удалось бы обнаружить.
  
  В этот момент отозвали сэра Фрэнсиса Катлинга. Он видел птиц. Он не смог найти никаких следов яда.
  
  Учитывая возможность существования такого газа, о котором мы уже говорили, — смертоносного газа со свойством быстрого рассеивания, — не может ли выброс небольшого количества такого дыма привести к гибели этих птиц?— Да, если бы они лежали на подоконнике.
  
  Автор: Форман: Вы связываете этих птиц с трагедией?— Я этого не делаю, - решительно ответил свидетель.
  
  Суперинтендант Фалмут возобновил свои показания.
  
  Были ли еще какие-нибудь любопытные особенности, которые вас поразили? —Нет,-
  
  Коронер приступил к допросу свидетеля относительно отношений Маркса с полицией.
  
  Было ли пятно, обнаруженное на руке сэра Филипа и на руке мужчины Тери, обнаружено также на Отметинах?—Нет.
  
  Когда суд расходился и небольшие группы людей стояли, обсуждая самый необычный вердикт, когда-либо вынесенный коронерским жюри присяжных, ‘Смерть по неизвестной причине и умышленное убийство в отношении какого-то неизвестного лица или неизвестных лиц’, сам коронер встретил на пороге суда знакомое лицо.
  
  “Привет, Карсон!” - удивленно сказал он. “Ты тоже здесь; я думал, что твои банкротства заставили тебя заняться — даже в такой день, как этот, — экстраординарным делом”.
  
  “Экстраординарно”, - согласился другой.
  
  “Ты был там все это время?”
  
  “Да”, - ответил зритель.
  
  “Вы заметили, какой у нас был умный мастер?”
  
  “Да, я думаю, из него вышел бы более умный юрист, чем промоутер компании”.
  
  “Значит, ты его знаешь?”
  
  “Да, ” зевнул Официальный Получатель; “бедняга, он думал, что подожжет Темзу, спустил на воду компанию по воспроизведению фотогравюр и прочего — забрал у нас книгу Этерингтона, но она вернулась”.
  
  “Он потерпел неудачу?” - удивленно спросил коронер.
  
  “Не то чтобы провалился. Он просто отказался от этого, говорит, что климат ему не подходит — напомни, как его зовут?”
  
  “Манфред”, - сказал коронер.
  
  
  
  ГЛАВА XII
  ЗАКЛЮЧЕНИЕ
  
  Фалмут сидел по другую сторону стола главного комиссара, сцепив руки перед собой. На промокательной бумаге лежал тонкий лист серой почтовой бумаги. Комиссар снова взял его в руки и перечитал.
  
  Когда вы получите это [оно гласило], мы, которые за неимением лучшего названия называем себя Четырьмя Праведниками, будем разбросаны по всей Европе, и маловероятно, что вы когда-либо отследите нас. Без чувства хвастовства мы говорим: мы достигли того, чего намеревались достичь. Без чувства лицемерия мы повторяем, что сожалеем о том, что такой шаг, который мы предприняли, был необходим.
  
  Смерть сэра Филипа Рамона, похоже, была несчастным случаем. В этом мы признаемся. Они допустили ошибку — и поплатились за это. Мы слишком сильно зависели от его технических знаний. Возможно, благодаря усердному поиску вы разгадаете тайну смерти сэра Филипа Рамона — когда такой поиск будет вознагражден, вы поймете истинность этого утверждения. Прощайте.
  
  “Это нам ни о чем не говорит”, - сказал комиссар. Фалмут в отчаянии покачал головой. “Ищите!” - сказал он с горечью. “Мы обыскали дом на Даунинг—стрит из конца в конец - где еще мы можем искать?”
  
  “Нет ли среди документов сэра Филипа каких-нибудь бумаг, которые могли бы навести вас на след?”
  
  “Ничего подобного мы еще не видели”.
  
  Шеф задумчиво покусал кончик ручки.
  
  “Обследовали ли его загородный дом?”
  
  Фалмут нахмурился.
  
  “Я не думал, что в этом есть необходимость”.
  
  “И не Портленд Плейс?”
  
  “Нет: в момент убийства он был заперт”.
  
  Комиссар поднялся.
  
  “Попробуйте Портленд Плейс”, - посоветовал он. “В настоящее время он находится в руках душеприказчиков сэра Филипа”.
  
  Детектив остановил экипаж и через четверть часа обнаружил, что стучится в мрачные двери городского дома покойного министра иностранных дел. Дверь открыл серьезный слуга; это был дворецкий сэра Филипа, человек, известный в Фалмуте, который приветствовал его кивком.
  
  “Я хочу произвести обыск в доме, Перкс”, - сказал он. “Что-нибудь трогали?”
  
  Мужчина покачал головой.
  
  “Нет, мистер Фалмут, ” ответил он, “ все точно так, как оставил сэр Филип. Джентльмены-юристы даже не составили опись”.
  
  Фалмут прошел через прохладный холл в уютную маленькую комнату, отведенную для дворецкого.
  
  “Я хотел бы начать с исследования”, - сказал он.
  
  “Боюсь, тогда возникнут трудности, сэр”, - почтительно сказал Перкс.
  
  “Почему?” - резко спросил Фалмут.
  
  “Это единственная комната в доме, от которой у нас нет ключа. У сэра Филипа был специальный замок для его кабинета, и он носил ключ с собой. Видите ли, будучи министром Кабинета министров и очень осторожным человеком, он очень придирчиво относился к людям, входящим в его кабинет.”
  
  Мысль Фалмута.
  
  Несколько личных ключей сэра Филипа были переданы на хранение в Скотленд-Ярд.
  
  Он нацарапал короткую записку своему шефу и отправил лакея на такси в Ярд.
  
  Пока он ждал, он позвонил дворецкому.
  
  “Где ты был, когда было совершено убийство, Перкс?” он спросил.
  
  “В деревне: сэр Филип отослал всех слуг, ты, наверное, помнишь”.
  
  “А дом?”
  
  “Было пусто - абсолютно пусто”.
  
  “Были ли по возвращении какие-либо доказательства того, что кто-либо осуществил проникновение?”
  
  “Никаких, сэр; проникнуть в этот дом было бы практически невозможно. Установлены провода сигнализации, сообщающиеся с полицейским участком, и окна автоматически запираются ”.
  
  “На дверях или окнах не было никаких следов, которые могли бы навести вас на мысль о попытке проникновения?”
  
  Дворецкий выразительно покачал головой.
  
  “Нет; в ходе моего ежедневного дежурства я очень тщательно осматриваю лакокрасочное покрытие, и я должен был заметить любые подобные отметины”.
  
  Через полчаса лакей в сопровождении детектива вернулся, и Фалмут взял у офицера в штатском небольшую связку ключей.
  
  Дворецкий повел нас на первый этаж.
  
  Он указал на кабинет, массивную дубовую дверь, снабженную микроскопическим замком.
  
  Фалмут очень тщательно подбирал ключи. Дважды он безуспешно пытался, но с третьей попытки замок со щелчком повернулся, и дверь бесшумно отворилась.
  
  Он на мгновение задержался у входа, потому что в комнате было темно.
  
  “Я забыл, — сказал Перкс, - что ставни закрыты - мне их открыть?”
  
  “С вашего позволения”, - сказал детектив.
  
  Через несколько минут комната была залита светом.
  
  Это была просто обставленная квартира, внешне довольно похожая на ту, в которой встретил свой конец министр иностранных дел. Здесь сильно пахло старой кожей, а стены комнаты были заставлены книжными полками. В центре стоял большой письменный стол из красного дерева, на котором были аккуратно разложены пачки бумаг.
  
  Фалмут быстро и тщательно осмотрел этот стол. Он был покрыт толстым слоем пыли. На одном конце, в пределах досягаемости от свободного стула, стоял обычный настольный телефон.
  
  “Никаких звонков”, - сказал Фалмут.
  
  “Нет”, - ответил дворецкий. “Сэр Филип не любил колокольчики — здесь есть ‘зуммер’”.
  
  Фалмут запомнился.
  
  “Конечно”, - быстро сказал он. “Я помню — привет!”
  
  Он нетерпеливо наклонился вперед.
  
  “Почему, что случилось с телефоном?”
  
  Он вполне мог спросить, потому что сталь его была искорежена. Под тем местом, где стоял вулканитный приемник, была крошечная кучка черного пепла, а от гибкого шнура, соединявшего его с внешним миром, не осталось ничего, кроме скрученного куска обесцвеченного провода.
  
  Стол, на котором он стоял, покрылся волдырями, как от сильного жара.
  
  Детектив глубоко вздохнул.
  
  Он повернулся к своему подчиненному.
  
  “Беги к Миллеру на Риджент-стрит — электрику - и попроси мистера Миллера немедленно приехать сюда”.
  
  Он все еще стоял, уставившись на телефон, когда прибыл электрик.
  
  “Мистер Миллер, ” медленно произнес Фалмут, “ что случилось с этим телефоном?”
  
  Электрик поправил пенсне и осмотрел руины.
  
  “Хм, - сказал он, - это выглядит так, как будто какой-то лайнсмен проявил преступную небрежность”.
  
  “Лайнсмен? Что вы имеете в виду?” - спросил Фалмут.
  
  “Я имею в виду рабочих, нанятых для починки телефонных проводов”. Он провел еще одну проверку.
  
  “Разве ты не видишь?”
  
  Он указал на потрепанный инструмент.
  
  “Я вижу, что машина полностью разрушена — но почему?”
  
  Электрик наклонился и поднял с земли обгоревший провод.
  
  “Я имею в виду вот что”, - сказал он. “Кто-то подсоединил провод высокого напряжения — вероятно, провод электрического освещения — к этой телефонной линии: и если бы кто-нибудь случайно оказался в ...” Он внезапно замолчал, и его лицо побелело.
  
  “Боже милостивый! ” прошептал он. - Сэра Филипа Рамона ударило током!”
  
  Некоторое время никто из присутствующих не произносил ни слова. Затем рука Фалмута метнулась в карман, и он вытащил маленькую записную книжку, которую украл Билли Маркс.
  
  “Вот и решение, - воскликнул он. - Вот направление, в котором шли провода, но как получилось, что телефон на Даунинг-стрит не был уничтожен аналогичным образом?”
  
  Электрик, бледный и дрожащий, нетерпеливо покачал головой.
  
  “Я оставил попытки объяснить капризы электричества, ” сказал он. - кроме того, ток, полная сила тока, мог быть отклонен — могло произойти короткое замыкание — могло случиться все, что угодно”.
  
  “Подождите!” - нетерпеливо сказал Фалмут. “Предположим, что человек, устанавливающий соединение, ошибся - принял на себя всю силу тока - привело бы это к такому результату?”
  
  “Это могло бы ...”
  
  “Они ошиблись — и заплатили штраф’, ” медленно процитировал Фалмут. “Рамон получил легкий шок — достаточный, чтобы напугать его — у него было слабое сердце — ожог на руке, мертвые воробьи! Клянусь Небом! это ясно как божий день!”
  
  Позже сильный отряд полиции провел обыск в доме на Карнаби-стрит, но они ничего не нашли — кроме наполовину выкуренной сигареты с названием лондонской табачной лавки и корешка проездного билета до Нью-Йорка.
  
  На нем была маркировка RMS "Лукания", и он предназначался для трех пассажиров первого класса.
  
  Когда "Лукания" прибыла в Нью-Йорк, ее обыскали от носа до кормы, но Четверых мужчин обнаружено не было.
  
  Именно Гонсалес подложил ‘улику’ для поиска полиции.
  
  
  
  КОНЕЦ
  
  
  
  ЧЕЛОВЕК-НЕВИДИМКА
  
  Г. К. Честертон
  
  В прохладных синих сумерках двух крутых улиц Кэмден-Тауна кондитерская на углу светилась, как окурок сигары. Скорее, наверное, следовало бы сказать, что это был огонек фейерверка, потому что свет был многоцветным и довольно сложным, отражался от множества зеркал и плясал на множестве позолоченных и ярко раскрашенных тортов и конфет. К этому огненному стеклу были приклеены носики множества конфет gutter-snipes, потому что все конфеты были обернуты в те красные, золотые и зеленые металлические цвета, которые едва ли не лучше самого шоколада; а огромный белый свадебный торт на витрине был каким-то отстраненным и одновременно сытным, как будто можно было съесть весь Северный полюс. Такие радужные провокации, естественно, могли бы привлечь молодежь по соседству в возрасте до десяти-двенадцати лет. Но этот уголок стал привлекателен и для молодежи на более позднем этапе; и молодой человек, не моложе двадцати четырех лет, пялился в ту же витрину. Для него магазин также обладал огненным шармом, но эту привлекательность нельзя было полностью объяснить шоколадными конфетами; которые, однако, он был далек от презрения.
  
  Это был высокий, дородный рыжеволосый молодой человек с решительным лицом, но вялыми манерами. Под мышкой он нес плоскую серую папку с черно-белыми набросками, которые он с более или менее успехом продавал издателям с тех пор, как его дядя (который был адмиралом) лишил его наследства за социализм из-за лекции, прочитанной им против этой экономической теории. Его звали Джон Тернбулл Ангус.
  
  Войдя наконец, он прошел через кондитерскую в заднюю комнату, которая представляла собой что-то вроде ресторана для кондитеров, просто приподняв шляпу перед молодой леди, которая там обслуживала. Это была смуглая, элегантная, подвижная девушка в черном, с ярким румянцем и очень быстрыми темными глазами; и после обычного перерыва она последовала за ним во внутреннюю комнату, чтобы принять его заказ.
  
  Его заказ, очевидно, был обычным. “ Мне, пожалуйста, - четко произнес он, - булочку за полпенни и маленькую чашечку черного кофе. За мгновение до того, как девушка успела отвернуться, он добавил: “Кроме того, я хочу, чтобы ты вышла за меня замуж”.
  
  Молодая продавщица магазина внезапно напряглась и сказала: “Я не позволяю таких шуток”.
  
  Рыжеволосый молодой человек поднял серые глаза с неожиданной серьезностью.
  
  “Действительно, — сказал он, - это так же серьезно, как булочка за полпенни. Это дорого, как и булочка; за это платят. Он не переваривается, как булочка. Это больно. ”
  
  Смуглая молодая леди не сводила с него своих темных глаз, но, казалось, изучала его с почти трагической точностью. В конце ее пристального изучения на лице появилось что-то вроде тени улыбки, и она села в кресло.
  
  “Тебе не кажется, ” рассеянно заметил Ангус, “ что довольно жестоко есть эти булочки за полпенни? Они могут вырасти в булочки за пенни. Я откажусь от этих жестоких видов спорта, когда мы поженимся ”.
  
  Смуглая молодая леди поднялась со стула и подошла к окну, очевидно, пребывая в состоянии сильного, но не лишенного сочувствия размышления. Когда, наконец, она снова повернулась с решительным видом, то была сбита с толку, заметив, что молодой человек аккуратно раскладывает на столе различные предметы с витрины магазина. В него входили пирамида разноцветных конфет, несколько тарелочек с бутербродами и два графина с таинственными портвейном и хересом, которые так любят кондитеры. В середине этой аккуратной композиции он осторожно опустил огромный кусок белого засахаренного торта, который был огромным украшением витрины.
  
  “Что, черт возьми, ты делаешь?” спросила она.
  
  “Долг, моя дорогая Лора”, - начал он.
  
  “О, ради Бога, остановись на минутку, - воскликнула она, - и не разговаривай со мной в таком тоне. Я имею в виду, что все это значит?”
  
  “Торжественный обед, мисс Хоуп”.
  
  “А это что?” - нетерпеливо спросила она, указывая на гору сахара.
  
  “Свадебный торт, миссис Ангус”, - сказал он.
  
  Девушка подошла к этому предмету, с некоторым стуком сняла его и поставила обратно в витрину магазина; затем она вернулась и, положив свои элегантные локти на стол, посмотрела на молодого человека не с неприязнью, а с заметным раздражением.
  
  “Ты не даешь мне времени подумать”, - сказала она.
  
  “Я не такой дурак, - ответил он. - это мое христианское смирение”.
  
  Она все еще смотрела на него, но за улыбкой ее лицо стало значительно серьезнее.
  
  “Мистер Ангус, ” твердо сказала она, - прежде чем мы продолжим эту чушь, я должна рассказать вам кое-что о себе как можно короче ”.
  
  “Очень рад”, - серьезно ответил Ангус. “Ты мог бы рассказать мне кое-что и обо мне, раз уж ты об этом”.
  
  “О, придержи язык и послушай”, - сказала она. “Мне не за что стыдиться, и даже не за что особенно сожалеть. Но что бы ты сказал, если бы там было что-то, что меня не касается, но все же является моим ночным кошмаром?”
  
  “В таком случае, ” серьезно сказал мужчина, “ я должен предложить вам принести торт обратно”.
  
  “Ну, сначала ты должен послушать эту историю”, - настойчиво сказала Лора. “Для начала я должен сказать вам, что моему отцу принадлежала гостиница под названием "Красная рыба" в Ладбери, и я обслуживал людей в баре”.
  
  “Я часто задавался вопросом, “ сказал он, - почему в этой кондитерской была какая-то христианская атмосфера”.
  
  “Ладбери - сонная, заросшая травой маленькая дыра в Восточных графствах, и единственными людьми, которые когда-либо заходили в ‘Ред Фиш’, были случайные коммивояжеры, а в остальном - самые ужасные люди, которых вы можете увидеть, только вы их никогда не видели. Я имею в виду маленьких, ленивых мужчин, которым едва хватало на жизнь, и которым нечего было делать, кроме как слоняться по барам и делать ставки на лошадей, в плохой одежде, которая была им слишком хороша. Даже эти несчастные молодые гнильцы были не очень распространены в нашем доме; но были двое из них, которые были слишком обычными — обычными во всех отношениях. Они оба жили на собственные деньги, были утомительно праздными и чересчур разодетыми. Но все же мне было немного жаль их, потому что я почти уверен, что они прокрались в наш маленький пустой бар, потому что у каждого из них было небольшое уродство; над такими вещами некоторые деревенщины смеются. Это тоже было не совсем уродство; это была скорее странность. Один из них был на удивление маленьким человеком, чем-то похожим на карлика или, по крайней мере, на жокея. Однако на вид он совсем не походил на жокея; у него была круглая черная голова и хорошо подстриженная черная борода, яркие, как у птицы, глаза; в карманах у него позвякивали деньги; он позвенел большой золотой цепочкой от часов; и он так и не появился, за исключением того, что был одет слишком по-джентльменски, чтобы быть таковым. Однако он не был дураком, хотя и бесполезным лентяем; он был удивительно умен во всех вещах, от которых не было ни малейшей пользы; своего рода импровизированное колдовство; приготовление пятнадцати спичек, поджигающих друг друга, как обычный фейерверк; или превращение банана или чего-то подобного в танцующую куклу. Его звали Исидор Смайт; и я до сих пор вижу, как он с его маленьким смуглым личиком подходит к стойке и делает прыгающего кенгуру из пяти сигар.
  
  “Другой парень был более молчаливым и заурядным; но почему-то он встревожил меня гораздо больше, чем бедняга литтл Смайт. Он был очень высоким, худощавым и светловолосым; у него была высокая переносица, и он мог бы быть почти красавцем в каком-то призрачном смысле; но у него было одно из самых ужасающих косоглазий, которые я когда-либо видел или о которых слышал. Когда он смотрел прямо на тебя, ты не понимал, где находишься сам, не говоря уже о том, на что смотрит он. Мне кажется, такое уродство немного озлобило беднягу; в то время как Смайт был готов демонстрировать свои обезьяньи трюки где угодно, Джеймс Уэлкин (так звали косоглазого) никогда ничего не делал, кроме как нежился в нашем баре и совершал большие прогулки в одиночестве по плоской серой местности вокруг. Тем не менее, я думаю, Смайт тоже был немного обеспокоен тем, что он такой маленький, хотя и справлялся с этим более ловко. И так получилось, что я была по-настоящему озадачена, а также поражена и очень сожалею, когда они оба предложили мне выйти за меня замуж на одной неделе.
  
  “Ну, я сделал то, что с тех пор считал, возможно, глупостью. Но, в конце концов, эти уроды были в некотором роде моими друзьями; и я с ужасом думал, что они подумают, будто я отказал им по настоящей причине, которая заключалась в том, что они были такими невозможно уродливыми. Итак, я выдумала газетенку другого рода, о том, что никогда не собиралась выходить замуж за человека, который не проложил себе дорогу в этом мире. Я сказал, что для меня принципиальным является не жить на деньги, которые были просто унаследованы, как у них. Через два дня после того, как я заговорил в таком благонамеренном тоне, начались настоящие неприятности. Первое, что я услышал, было то, что они оба отправились искать счастья, как будто попали в какую-то глупую сказку.
  
  “Ну, я никогда не видел ни одного из них с того дня по настоящее время. Но я получил два письма от маленького человека по имени Смайт, и они действительно были довольно захватывающими ”.
  
  “Когда-нибудь слышали о другом человеке?” - спросил Ангус.
  
  “Нет, он никогда не писал”, - ответила девушка после секундного колебания. “В первом письме Смайта было просто сказано, что он отправился с Уэлкином в Лондон пешком; но Уэлкин был таким хорошим ходоком, что маленький человечек бросил его и решил отдохнуть на обочине дороги. Его случайно подобрало какое-то бродячее шоу, и отчасти потому, что он был почти карликом, а отчасти потому, что он был действительно умным маленьким негодяем, он довольно хорошо преуспел в шоу-бизнесе, и вскоре его отправили в Аквариум показывать какие-то трюки, которые я забыл. Это было его первое письмо. Его второй был гораздо более впечатляющим, и я получил его только на прошлой неделе. ”
  
  Человек по имени Ангус допил свою кофейную чашку и посмотрел на нее мягким и терпеливым взглядом. Ее собственные губы слегка скривились от смеха, когда она продолжила: “Я полагаю, вы видели на рекламных щитах все об этой ’Безмолвной службе Смайта‘? Или вы, должно быть, единственный человек, который этого не видел. О, я мало что об этом знаю, это какое-то заводное изобретение для выполнения всей домашней работы с помощью механизмов. Вы знаете что-то в этом роде: ‘Нажми кнопку — и появится дворецкий, который никогда не пьет’. ‘Поверни ручку — десять горничных, которые никогда не флиртуют’. Вы, должно быть, видели рекламу. Что ж, чем бы ни были эти машины, они делают кучу денег; и все это они делают для того маленького бесенка, которого я знал в Ладбери. Я не могу не радоваться, что бедняга встал на ноги; но простой факт в том, что я в ужасе от того, что он появится в любую минуту и скажет мне, что проложил свой путь в мире — что он, безусловно, и сделал ”.
  
  “А другой мужчина?” - повторил Ангус с каким-то упрямым спокойствием.
  
  Лора Хоуп внезапно поднялась на ноги. “Друг мой, - сказала она, - я думаю, ты ведьма. Да, ты совершенно прав. Я не видел ни строчки из того, что написал другой человек; и я имею не больше представления, чем мертвый, о том, кто он и где он. Но именно его я боюсь. Это он - все о моем пути. Это он наполовину свел меня с ума. Действительно, я думаю, что он свел меня с ума; потому что я чувствовал его там, где его не могло быть, и слышал его голос, когда он не мог говорить ”.
  
  “Ну, моя дорогая, ” весело сказал молодой человек, “ будь он самим сатаной, с ним покончено, потому что теперь ты кому-нибудь рассказала. С Ума сходишь в одиночестве, старушка. Но когда вам показалось, что вы почувствовали и услышали нашего косоглазого друга?”
  
  “Я слышала смех Джеймса Уэлкина так же отчетливо, как и твой голос”, - твердо сказала девушка. “Там никого не было, потому что я стоял прямо перед магазином на углу и мог видеть обе улицы сразу. Я забыл, как он смеялся, хотя его смех был таким же странным, как и его прищур. Я не вспоминал о нем почти год. Но это непреложная правда, что несколькими секундами позже пришло первое письмо от его соперника. ”
  
  “Вы когда-нибудь заставляли призрака говорить, или пищать, или еще что-нибудь?” - спросил Ангус с некоторым интересом.
  
  Лора внезапно вздрогнула, а затем сказала непоколебимым голосом: “Да. Как раз в тот момент, когда я закончила читать второе письмо от Исидора Смайта, извещающее о его успехе. Как раз в этот момент я услышал, как Уэлкин сказал: ‘Но он тебя не получит ’. Это было совершенно ясно, как будто он был в комнате. Это ужасно, я думаю, что, должно быть, сошел с ума ”.
  
  “Если бы вы действительно были сумасшедшим, ” сказал молодой человек, - вы бы подумали, что находитесь в здравом уме. Но мне определенно кажется, что в этом невидимом джентльмене есть что-то немного странное. Две головы лучше, чем одна — я избавлю вас от намеков на какие-либо другие органы, и действительно, если вы позволите мне, как крепкому, практичному человеку, вернуть свадебный торт с витрины...
  
  Пока он говорил, на улице раздался какой-то стальной визг, и маленький моторчик, работающий на дьявольской скорости, подлетел к двери магазина и застрял там. В тот же миг в соседней комнате появился невысокий мужчина в блестящем цилиндре, топая ногами.
  
  Ангус, который до сих пор сохранял веселую непринужденность из соображений психической гигиены, показал напряжение своей души, резко выйдя из внутренней комнаты и столкнувшись лицом к лицу с вновь пришедшим. Одного взгляда на него было вполне достаточно, чтобы подтвердить дикие догадки влюбленного мужчины. Эта очень щеголеватая, но карликовая фигура с торчащей вперед черной бородой, умными беспокойными глазами, аккуратными, но очень нервными пальцами не могла быть никем иным, как человеком, которого ему только что описали: Исидором Смайтом, который делал кукол из банановой кожуры и спичечных коробков; Исидор Смайт, который заработал миллионы на непьющих дворецких и бесхитростных горничных из металла. На мгновение двое мужчин, инстинктивно понимая, что друг у друга аура собственника, посмотрели друг на друга с тем странным холодным великодушием, которое является душой соперничества.
  
  Мистер Смайт, однако, не сделал ни малейшего намека на конечную причину их антагонизма, но сказал просто и взрывоопасно: “Мисс Хоуп видела ту штуку на окне?”
  
  “ На окне? ” переспросил Ангус, вытаращив глаза.
  
  “Нет времени объяснять другие вещи”, - коротко сказал маленький миллионер. “Здесь происходит какое-то дурачество, которое необходимо расследовать”.
  
  Он указал своей полированной тростью на окно, недавно опустошенное свадебными приготовлениями мистера Ангуса; и этот джентльмен был поражен, увидев приклеенную спереди к стеклу длинную полоску бумаги, которой определенно не было на окне, когда он смотрел через нее некоторое время назад. Следуя за энергичным Смайтом на улицу, он обнаружил, что около полутора ярдов гербовой бумаги было аккуратно приклеено к стеклу снаружи, и на нем было написано неровными буквами: “Если ты выйдешь замуж за Смайта, он умрет”.
  
  “Лора, ” сказал Ангус, просовывая свою большую рыжую голову в магазин, “ ты не сумасшедшая”.
  
  “Это написал тот парень, Уэлкин”, - хрипло сказал Смайт. “Я не видел его много лет, но он всегда беспокоит меня. Пять раз за последние две недели в моей квартире оставляли письма с угрозами, и я даже не могу выяснить, кто их оставляет, не говоря уже о том, сам ли это Уэлкин. Портье в квартире клянется, что никаких подозрительных личностей не видел, и вот он наклеил что—то вроде дадо на витрину общественного магазина, в то время как люди в магазине...
  
  “Совершенно верно, ” скромно сказал Ангус, “ пока люди в магазине пили чай. Что ж, сэр, могу заверить вас, я ценю ваш здравый смысл в том, что вы так прямо подошли к делу. Мы можем поговорить о других вещах позже. Парень еще не очень далеко ушел, потому что, клянусь, когда я в последний раз подходил к окну, десять или пятнадцать минут назад, там не было никакой бумаги. С другой стороны, он слишком далеко, чтобы его можно было преследовать, поскольку мы даже не знаем направления. Если вы последуете моему совету, мистер Смайт, вы сразу же передадите это дело в руки какого-нибудь энергичного расследователя, частного, а не публичного. Я знаю чрезвычайно умного парня, который открыл свое дело в пяти минутах езды отсюда, в вашей машине. Его зовут Фламбо, и хотя его юность была немного бурной, сейчас он исключительно честный человек, и его мозги стоят денег. Он живет в Лакхнау Мэншнс, Хэмпстед.”
  
  “Это странно”, - сказал маленький человечек, выгибая черные брови. “Я сам живу в особняках Химилайя, за углом. Возможно, ты захочешь пойти со мной; я могу пойти в свои комнаты и разобраться с этими странными документами Уэлкина, пока ты сбегаешь за своим другом детективом.”
  
  “Вы очень хороши”, - вежливо сказал Ангус. “Что ж, чем скорее мы начнем действовать, тем лучше”.
  
  Оба мужчины, со странной импровизированной справедливостью, одинаково официально попрощались с дамой и оба запрыгнули в юркую маленькую машину. Когда Смайт взялся за ручки и они повернули за угол улицы, Ангус с удивлением увидел гигантский плакат "Безмолвной службы Смайта” с изображением огромной железной куклы без головы, держащей кастрюлю с надписью “Повар, который никогда не сердится”.
  
  “Я использую их в своей квартире, ” смеясь, сказал маленький чернобородый человечек, “ отчасти для рекламы, а отчасти для реального удобства. Честно говоря, и без обиняков, эти мои большие заводные куклы приносят вам угли, бордо или расписание быстрее, чем любая живая прислуга, которую я когда-либо знал, если вы знаете, какую ручку нажать. Но я никогда не буду отрицать, между нами говоря, что у таких слуг тоже есть свои недостатки.”
  
  “В самом деле?” сказал Ангус; “Есть что-то, чего они не могут сделать?”
  
  “Да, - холодно ответил Смайт. - они не могут сказать мне, кто оставил эти письма с угрозами в моей квартире”.
  
  Мотор этого человека был маленьким и быстрым, как и он сам; фактически, как и его домашняя утварь, это было его собственное изобретение. Если он и был рекламным шарлатаном, то верил в свой товар. Ощущение чего-то крошечного и летящего усилилось, когда они проносились по длинным белым изгибам дороги в мертвом, но открытом дневном свете вечера. Вскоре белые изгибы стали более резкими и головокружительными; они были на восходящих спиралях, как говорится в современных религиях. Ибо, действительно, они поднимались на вершину уголка Лондона, который почти такой же крутой, как Эдинбург, если и не такой живописный. Терраса возвышалась над террасой, и особая многоквартирная башня, которую они искали, возвышалась над ними почти на египетскую высоту, позолоченная ровным закатом. Перемена, когда они завернули за угол и вошли в квартал, известный как Особняки Химилайя, была такой же внезапной, как открытие окна; ибо они обнаружили, что эта куча квартир возвышается над Лондоном, как над зеленым морем сланца. Напротив особняков, на другой стороне гравийного полумесяца, была поросшая кустарником ограда, больше похожая на крутую изгородь или дамбу, чем на сад, а немного ниже проходила полоса искусственного водоема, что-то вроде канала, похожего на ров той окруженной стенами крепости. Когда машина объезжала полумесяц, она проехала на одном углу мимо прилавка человека, торгующего каштанами; и сразу же на другом конце поворота Ангус увидел медленно идущего полицейского в тускло-синем. Это были единственные человеческие фигуры в этом уединенном пригороде; но у него возникло иррациональное ощущение, что они выражали безмолвную поэзию Лондона. Ему казалось, что они были персонажами истории.
  
  Маленькая машинка пулей подлетела к нужному дому и сбила своего владельца, как снаряд бомбы. Он немедленно поинтересовался у высокого швейцара с блестящими галунами и невысокого портье в рубашке без пиджака, не искал ли кто-нибудь или что-нибудь в его апартаментах. Его заверили, что никто и ничто не проходило мимо этих чиновников с момента его последнего запроса; после чего он и слегка сбитый с толку Ангус взлетели в лифте, как ракета, пока не достигли верхнего этажа.
  
  “Зайди на минутку”, - сказал запыхавшийся Смайт. “Я хочу показать тебе эти замечательные письма. Потом ты можешь сбегать за угол и позвать своего друга”. Он нажал кнопку, скрытую в стене, и дверь открылась сама по себе.
  
  Он открывался длинной, просторной прихожей, единственной привлекательной чертой которой, говоря обычным языком, были ряды высоких механических фигур, похожих на получеловеков, которые стояли по обе стороны, как портновские манекены. Подобно портновским манекенам, они были безголовые; и, подобно портновским манекенам, у них была приятная ненужная горбатость в плечах и выпуклость грудной клетки; но за исключением этого, они были не намного больше похожи на человеческие фигуры, чем любой автомат на станции примерно человеческого роста. У них были два больших крюка, похожих на ручки, для переноски подносов; и они были выкрашены в горохово-зеленый, или киноварь, или черный цвет для удобства различения; во всех остальных отношениях это были всего лишь автоматические машины, и никто бы не взглянул на них дважды. В этом случае, по крайней мере, никто этого не сделал. Ибо между двумя рядами этих домашних манекенов лежало нечто более интересное, чем большая часть механики мира. Это был белый потрепанный клочок бумаги, исписанный красными чернилами; и проворный изобретатель схватил его почти сразу, как только дверь распахнулась. Он молча протянул его Ангусу. Красные чернила на нем на самом деле не высохли, и сообщение гласило: “Если ты был у нее сегодня, я убью тебя”.
  
  Последовало короткое молчание, а затем Исидор Смайт тихо сказал: “Не хотите ли немного виски? Я скорее чувствую, что должен”.
  
  “Спасибо, я бы хотел немного Фламбо”, - мрачно сказал Ангус. “Мне кажется, это дело становится довольно серьезным. Я немедленно отправляюсь за ним”.
  
  “Вы правы”, - сказал другой с восхитительной жизнерадостностью. “Приведите его сюда как можно быстрее”.
  
  Но когда Ангус закрывал за собой входную дверь, он увидел, как Смайт нажал кнопку, и одно из заводных изображений сорвалось со своего места и заскользило по углублению в полу, неся поднос с сифоном и графином. Действительно, казалось немного странным оставлять маленького человечка одного среди этих мертвых слуг, которые оживали, когда закрывалась дверь.
  
  В шести шагах от площадки Смайта мужчина в рубашке без пиджака что-то делал с ведром. Ангус остановился, чтобы получить обещание, подкрепленное предполагаемой взяткой, что он останется в этом месте до возвращения с детективом и будет вести учет любого незнакомца, поднимающегося по этой лестнице. Бросившись в прихожую, он затем предъявил аналогичные обвинения в бдительности швейцару у входной двери, от которого узнал упрощающие обстоятельства отсутствия черного хода. Не удовлетворившись этим, он поймал плавающего полицейского и заставил его встать напротив входа и наблюдать за ним; и, наконец, остановился на мгновение, чтобы купить каштанов на пенни и расспросить о вероятной продолжительности пребывания торговца по соседству.
  
  Продавец каштанов, подняв воротник своего пальто, сказал ему, что ему, вероятно, скоро следует уезжать, так как, по его мнению, собирается снег. Действительно, вечер становился серым и горьким, но Ангус, со всем своим красноречием, продолжал пригвождать каштанового человека к его посту.
  
  “Согревайся собственными каштанами”, - серьезно сказал он. “Съешь весь свой запас; я сделаю так, что это того стоит. Я дам тебе соверен, если ты подождешь здесь, пока я вернусь, а потом скажешь мне, заходил ли какой-нибудь мужчина, женщина или ребенок в тот дом, где стоит швейцар. ”
  
  Затем он быстро ушел, бросив последний взгляд на осажденную башню.
  
  “Я все равно окружил эту комнату кольцом”, - сказал он. “Не могут же они все четверо быть сообщниками мистера Уэлкина”.
  
  Особняки Лакхнау находились, так сказать, на нижней платформе того холма домов, вершиной которого можно было бы назвать особняки Химилайя. Полуофициальная квартира мистера Фламбо находилась на первом этаже и во всех отношениях представляла собой разительный контраст с американской техникой и холодной гостиничной роскошью квартиры the Silent Service. Фламбо, который был другом Ангуса, принял его в художественном кабинете в стиле рококо за своим кабинетом, украшениями которого были сабли, аркебузы, восточные диковинки, фляги с итальянским вином, дикарские кухонные горшки, пушистая персидская кошка и маленький, запыленный римско-католический священник, выглядевший особенно неуместно.
  
  “Это мой друг Патер Браун”, - сказал Фламбо. “Я часто хотел познакомить вас с ним. Прекрасная погода; немного холодновато для южан вроде меня”.
  
  “Да, я думаю, это останется ясным”, - сказал Ангус, усаживаясь на восточный пуфик в фиолетовую полоску.
  
  “Нет, ” тихо сказал священник, “ пошел снег”.
  
  И действительно, пока он говорил, первые несколько хлопьев, предвиденных человеком с каштанами, начали скользить по темнеющему оконному стеклу.
  
  “Что ж”, - тяжело вздохнул Ангус. “Боюсь, я пришел по делу, и к тому же довольно нервному делу. Дело в том, Фламбо, что в двух шагах от твоего дома живет парень, которому очень нужна твоя помощь; его постоянно преследует невидимый враг — негодяй, которого никто даже не видел.” По мере того, как Ангус продолжал рассказывать всю историю Смайта и Уэлкина, начиная с истории Лоры и заканчивая своей собственной, сверхъестественным смехом на углу двух пустых улиц, странными отчетливыми словами, произнесенными в пустой комнате, Фламбо становился все более и более обеспокоенным, а маленький священник, казалось, оставался в стороне, как предмет мебели. Когда дело дошло до наклеенной на окно гербовой бумаги с каракулями, Фламбо поднялся, казалось, заполнив комнату своими огромными плечами.
  
  “Если вы не возражаете”, - сказал он, - “Я думаю, вам лучше рассказать мне остальное по ближайшей дороге к дому этого человека. Мне почему-то кажется, что нельзя терять времени”.
  
  “Рад, - сказал Ангус, тоже вставая, - хотя пока он в достаточной безопасности, потому что я поставил четырех человек следить за единственным входом в его нору”.
  
  Они вышли на улицу, маленький священник тащился за ними с послушанием маленькой собачки. Он просто сказал, весело, как человек, поддерживающий беседу: “Как быстро снег ложится толстым слоем на землю”.
  
  Пока они петляли по крутым боковым улочкам, уже посеребренным, Ангус закончил свой рассказ; и к тому времени, как они достигли полумесяца с возвышающимися равнинами, у него появилось свободное время, чтобы обратить свое внимание на четырех стражей. Продавец каштанов, как до, так и после получения соверена, упрямо клялся, что наблюдал за дверью и не видел входящего посетителя. Полицейский был еще более категоричен. Он сказал, что у него был опыт общения с мошенниками всех мастей, в цилиндрах и в лохмотьях; он был не настолько неопытен, чтобы ожидать, что подозрительные личности будут выглядеть подозрительно; он высматривал кого угодно, и, да поможет ему бог, там никого не было. И когда все трое мужчин собрались вокруг раззолоченного швейцара, который все еще улыбался, стоя верхом на крыльце, вердикт был еще более окончательным.
  
  “У меня есть право спросить любого мужчину, герцога или мусорщика, что ему нужно в этих квартирах, - сказал добродушный гигант в золотых кружевах, - и я готов поклясться, что спросить было некого с тех пор, как этот джентльмен уехал”.
  
  Неважный патер Браун, который стоял в стороне, скромно глядя на тротуар, здесь отважился кротко спросить: “Значит, никто не поднимался и не спускался по лестнице с тех пор, как пошел снег? Это началось, когда мы все были у Фламбо.”
  
  “Сюда никто не заходил, сэр, можете мне поверить”, - сказал чиновник, сияя авторитетом.
  
  “Тогда мне интересно, что это такое?” - сказал священник и уставился в землю безучастно, как рыба.
  
  Все остальные тоже посмотрели вниз; и Фламбо издал яростное восклицание и французский жест. Ибо это была неоспоримая правда, что посередине входа, охраняемого человеком в золотых кружевах, на самом деле между высокомерно вытянутыми ногами этого колосса, тянулся цепкий узор из серых следов, отпечатанных на белом снегу.
  
  “Боже!” - невольно воскликнул Ангус. - “Человек-невидимка!”
  
  Не сказав больше ни слова, он повернулся и помчался вверх по лестнице, Фламбо последовал за ним; но отец Браун все еще стоял, оглядываясь по сторонам на заснеженной улице, как будто потерял интерес к своему вопросу.
  
  Фламбо явно был в настроении выломать дверь своими широкими плечами; но шотландец, обладавший большим разумом, хотя и меньшей интуицией, шарил по дверному косяку, пока не нащупал невидимую кнопку; и дверь медленно отворилась.
  
  В нем был показан практически тот же замкнутый интерьер; в зале стало темнее, хотя кое-где в нем все еще виднелись последние багровые лучи заката, и одна или две безголовые машины были сдвинуты со своих мест для той или иной цели и стояли тут и там в сумеречном месте. Зеленый и красный цвета их шкур потемнели в сумерках; и их сходство с человеческими формами немного усилилось из-за самой их бесформенности. Но посреди всех них, точно там, где лежала бумага с красными чернилами, лежало что-то, похожее на красные чернила, пролитые из бутылки. Но это были не красные чернила.
  
  С французским сочетанием разума и насилия Фламбо просто сказал “Убийство!” и, ворвавшись в квартиру, исследовал в ней каждый уголок и шкаф за пять минут. Но если он ожидал найти труп, то не нашел его. Исидора Смайта не было на месте, ни живого, ни мертвого. После самых мучительных поисков двое мужчин встретились друг с другом во внешнем холле, с заплаканными лицами и вытаращенными глазами. “Друг мой, ” сказал Фламбо, от волнения переходя на французский, - твой убийца не только невидим, но он делает невидимым и убитого человека”.
  
  Ангус оглядел полутемную комнату, полную манекенов, и в каком-то кельтском уголке его шотландской души пробежала дрожь. Одна из кукол в натуральную величину стояла прямо над кровавым пятном, вызванным, возможно, убитым человеком за мгновение до того, как он упал. Один из крючьев с высокими плечами, которые служили этой штуковине вместо рук, был немного приподнят, и Ангусу вдруг с ужасом представилось, что собственное железное дитя бедняги Смайта сбило его с ног. Материя восстала, и эти машины убили своего хозяина. Но даже в этом случае, что они с ним сделали?
  
  
  
  “Съел его?” - сказал кошмар ему на ухо; и на мгновение его затошнило при мысли о разорванных человеческих останках, поглощенных и раздавленных всем этим безголовым часовым механизмом.
  
  Он восстановил свое психическое здоровье решительным усилием и сказал Фламбо: “Ну, вот и все. Бедняга испарился, как облако, оставив красную полосу на полу. Эта история не принадлежит этому миру.”
  
  “Остается сделать только одно, - сказал Фламбо, “ принадлежит ли это этому миру или иному. Я должен спуститься и поговорить со своим другом”.
  
  Они спустились, миновав мужчину с ведром, который снова подтвердил, что не пропускал посторонних, вниз, к швейцару и парящему над ними каштановому мужчине, которые жестко подтвердили свою бдительность. Но когда Ангус огляделся в поисках четвертого подтверждения, он не увидел его и крикнул с некоторой нервозностью: “Где полицейский?”
  
  “Прошу прощения, - сказал отец Браун, “ это моя вина. Я просто отправил его расследовать кое—что, что, по моему мнению, стоило расследовать”.
  
  “Что ж, мы хотим, чтобы он вернулся как можно скорее, ” резко сказал Ангус, “ потому что несчастный человек наверху не только убит, но и стерт с лица земли”.
  
  “Как?” - спросил священник.
  
  “Отец, ” сказал Фламбо после паузы, - клянусь душой, это больше по твоей части, чем по моей. Ни друг, ни враг не вошли в дом, но Смайт исчез, как будто его украли феи. Если это не сверхъестественно, я ...
  
  Пока он говорил, всех остановило необычное зрелище: из-за угла полумесяца выбежал большой полицейский в синем. Он направился прямо к Брауну.
  
  “Вы правы, сэр”, - задыхаясь, сказал он, “ "они только что нашли тело бедного мистера Смайта в канале внизу”.
  
  Ангус судорожно схватился за голову. “Он побежал вниз и утопился?” он спросил.
  
  “Я готов поклясться, что он так и не спустился вниз, - сказал констебль, - и он тоже не утонул, потому что умер от сильного удара ножом в сердце”.
  
  “И все же вы не видели, чтобы кто-нибудь входил?” - спросил Фламбо серьезным голосом.
  
  “Давайте немного пройдемся по дороге”, - сказал священник.
  
  Когда они достигли другого конца полумесяца, он резко заметил: “Глупо с моей стороны! Я забыл кое о чем спросить полицейского. Интересно, нашли ли они светло-коричневый мешок”.
  
  “Почему светло-коричневый пакет?” - удивленно спросил Ангус.
  
  “Потому что, если бы это был пакет любого другого цвета, дело пришлось бы начинать сначала, - сказал отец Браун. - Но если это был светло-коричневый пакет, что ж, дело закрыто”.
  
  “Я рад это слышать”, - сказал Ангус с искренней иронией. “Насколько я понимаю, это еще не началось”.
  
  “Вы должны рассказать нам об этом все”, - сказал Фламбо со странной тяжелой простотой, как у ребенка.
  
  Сами того не сознавая, они ускоряли шаг по длинной извилистой дороге по другую сторону высокого полумесяца, отец Браун быстро, хотя и молча, шел впереди. Наконец он сказал с почти трогательной неопределенностью: “Что ж, боюсь, вам это покажется слишком прозаичным. Мы всегда начинаем с абстрактного конца событий, и вы не можете начать эту историю с чего-то другого.
  
  “Ты когда—нибудь замечал, что люди никогда не отвечают на то, что ты говоришь? Они отвечают то, что ты имеешь в виду — или то, что они думают, что ты имеешь в виду. Предположим, что одна леди спрашивает другую в загородном доме: "У вас кто-нибудь остановился?", леди не отвечает: "Да; дворецкий, три лакея, горничная и так далее’, хотя горничная может находиться в комнате, а дворецкий - за ее стулом. Она говорит: "С нами никто не останется", имея в виду никого из тех, кого вы имеете в виду. Но предположим, что врач, расследующий эпидемию, спрашивает: ‘Кто находится в доме?’ - тогда леди вспомнит дворецкого, горничную и остальных. Все формулировки используются подобным образом; вы никогда не получите буквального ответа на вопрос, даже если вы получите на него настоящий ответ. Когда эти четверо совершенно честных людей сказали, что никто не заходил в Особняки, они на самом деле не имели в виду, что никто в них не заходил. Они не имели в виду никого, кого они могли бы заподозрить в том, что это ваш человек. Мужчина действительно заходил в дом и действительно выходил из него, но они его так и не заметили.”
  
  “Человек-невидимка?” - переспросил Ангус, приподнимая рыжие брови. “Ментально невидимый человек”, - сказал отец Браун.
  
  Минуту или две спустя он продолжил тем же скромным голосом, как человек, думающий по-своему. “Конечно, вы не можете думать о таком человеке, пока не подумаете о нем. Вот тут-то и проявляется его ум. Но я пришел к мысли о нем из-за двух или трех мелочей в истории, которую рассказал нам мистер Ангус. Во-первых, это тот факт, что этот Уэлкин подолгу гулял. А потом на витрине было огромное количество гербовой бумаги. И потом, самое главное, были две вещи, которые сказала юная леди — вещи, которые не могли быть правдой. Не раздражайся, - поспешно добавил он, заметив внезапное движение головы шотландца. - Она думала, что это правда. Человек не может быть совсем один на улице за секунду до того, как получит письмо. Он не может быть совсем один на улице, когда начинает читать только что полученное письмо. Рядом с ней должен быть кто-то совсем рядом; он должен быть ментально невидим.”
  
  “Почему рядом с ней должен кто-то быть?” - спросил Ангус.
  
  “Потому что, - сказал отец Браун, - если не считать почтовых голубей, кто-то должен был принести ей письмо”.
  
  “Вы действительно хотите сказать, ” энергично спросил Фламбо, “ что Уэлкин относил письма своего соперника своей даме?”
  
  “Да”, - сказал священник. “Уэлкин отнес письма своего соперника своей даме. Видите ли, ему пришлось.”
  
  “О, я больше не могу этого выносить”, - взорвался Фламбо. “Кто этот парень? Как он выглядит? Как обычно одевается человек-невидимка?”
  
  “Он довольно красиво одет в красное, синее и золотое, ” быстро и точно ответил священник, - и в этом поразительном и даже эффектном наряде он вошел в Особняк Химилайя под взглядами восьми человек; он хладнокровно убил Смайта и снова спустился на улицу, неся мертвое тело на руках—”
  
  “Преподобный сэр”, - воскликнул Ангус, остановившись на месте, - “вы сошли с ума или я?”
  
  “Ты не сумасшедший, - сказал Браун, - просто немного ненаблюдательный. Например, ты не заметил такого человека, как этот”.
  
  Он сделал три быстрых шага вперед и положил руку на плечо обычному проходящему мимо почтальону, который прошел мимо них незамеченным в тени деревьев.
  
  “Почему-то никто никогда не обращает внимания на почтальонов, - задумчиво сказал он, - но у них есть страсти, как у других людей, и они даже носят большие сумки, в которые можно довольно легко уложить маленький труп”.
  
  Почтальон, вместо того чтобы развернуться естественным образом, пригнулся и налетел на садовую изгородь. Это был худощавый светловолосый мужчина очень заурядной внешности, но когда он повернул встревоженное лицо через плечо, на всех троих мужчин был устремлен почти дьявольский прищур.
  
  
  
  Фламбо вернулся к своим саблям, фиолетовым коврам и персидскому коту, у него было много дел. Джон Тернбулл Ангус вернулся к продавщице в магазине, с которой этому неосторожному молодому человеку удается чувствовать себя чрезвычайно комфортно. Но отец Браун много часов гулял по этим заснеженным холмам под звездами с убийцей, и то, что они сказали друг другу, никогда не будет известно.
  
  
  
  НЕПРАВИЛЬНАЯ ФОРМА
  
  Г. К. Честертон
  
  Некоторые из великих дорог, ведущих на север от Лондона, продолжаются далеко вглубь страны, являясь своего рода ослабленным и прерывистым призраком улицы с большими промежутками в зданиях, но сохраняющими линию. Здесь будет группа магазинов, за которыми последует огороженное поле или паддок, а затем знаменитый трактир, а затем, возможно, рыночный сад или ясли, а затем один большой частный дом, а затем еще одно поле и еще одна гостиница, и так далее. Если кто-нибудь пойдет по одной из этих дорог, он пройдет мимо дома, который, вероятно, привлечет его внимание, хотя он, возможно, и не сможет объяснить его привлекательность. Это длинный низкий дом, идущий параллельно дороге, выкрашенный в основном в белый и бледно-зеленый цвета, с верандой, солнцезащитными жалюзи и верандами, увенчанными причудливыми куполами, похожими на деревянные зонтики, которые можно увидеть в некоторых старомодных домах. На самом деле, это старомодный дом, очень английский и очень пригородный в старом добром богатом Клэпхэме. И все же дом выглядит так, будто его построили в основном для жаркой погоды. Глядя на его белую краску и солнцезащитные жалюзи, невольно вспоминаешь пугалищ и даже пальмы. Я не могу проследить истоки этого чувства; возможно, это место было построено англо-индийцем.
  
  Любой, кто проходил мимо этого дома, был бы им безымянно очарован; почувствовал бы, что это место, о котором нужно рассказать какую-то историю. И он был бы прав, как вы вскоре услышите. Ибо это история — история о странных вещах, которые действительно произошли в нем в Троицу 18 года—:
  
  Любой, кто проходил мимо дома в четверг перед Великим воскресеньем примерно в половине пятого вечера, увидел бы, как открылась входная дверь и отец Браун из маленькой церкви Святого Мунго вышел, покуривая большую трубку в компании со своим очень высоким другом-французом по имени Фламбо, который курил очень маленькую сигарету. Эти личности могут представлять интерес для читателя, а могут и не представлять, но правда в том, что они были не единственными интересными вещами, которые были выставлены на всеобщее обозрение, когда открылась входная дверь бело-зеленого дома. В этом доме есть и другие особенности, которые необходимо описать для начала, не только для того, чтобы читатель мог понять эту трагическую историю, но и для того, чтобы он мог понять, что обнаружилось при открытии двери.
  
  Весь дом был построен по плану буквы Т, но с очень длинной поперечиной и очень короткой хвостовой частью. Длинная поперечина представляла собой фасад, выходящий на улицу, с входной дверью посередине; он был двухэтажным и вмещал почти все важные комнаты. Короткая задняя часть, заканчивающаяся сразу напротив входной двери, была одноэтажной и состояла всего из двух длинных комнат, одна из которых вела в другую. Первая из этих двух комнат была кабинетом, в котором знаменитый мистер Куинтон писал свои дикие восточные стихи и романсы. Дальняя комната представляла собой стеклянную оранжерею, полную тропических цветов совершенно уникальной, почти чудовищной красоты, которые в такие дни, как этот, сияли великолепным солнечным светом. Таким образом, когда дверь в холл была открыта, многие прохожие буквально останавливались, чтобы поглазеть и ахнуть; потому что перед ними открывалась перспектива богатых апартаментов, напоминающая сцену превращения в сказочной пьесе: пурпурные облака, золотые солнца и малиновые звезды, которые были одновременно обжигающе яркими, но в то же время прозрачными и далекими.
  
  Леонард Куинтон, поэт, сам самым тщательным образом организовал этот эффект; и сомнительно, чтобы он так же точно выразил свою личность в каком-либо из своих стихотворений. Ибо он был человеком, который пил и купался в цветах, который потворствовал своей жажде цвета, отчасти пренебрегая формой — даже хорошим тоном. Именно это полностью обратило его гений к восточному искусству и образам; к тем сбивающим с толку коврам или ослепительным вышивкам, в которых все цвета кажутся смешанными в удачном хаосе, не имея ничего, что можно было бы символизировать или учить. Он пытался, возможно, не с полным художественным успехом, но с признанным воображением и выдумкой, сочинять эпосы и любовные истории, отражающие буйство неистовых и даже жестоких красок; рассказы о тропических небесах из горящего золота или кроваво-красной меди; о восточных героях, которые разъезжали в митрах с двенадцатью тюрбанами на слонах, выкрашенных в пурпурный или павлиний зеленый цвета; о гигантских драгоценностях, которые не смогли бы унести сотни негров, но которые горели древними огнями странного оттенка.
  
  Короче говоря (если рассматривать вопрос с более распространенной точки зрения), он много имел дела с восточными небесами, которые гораздо хуже, чем большинство западных преисподних; с восточными монархами, которых мы, возможно, назвали бы маньяками; и с восточными драгоценностями, которые ювелир с Бонд-стрит (если бы сотня ошеломленных негров принесла их в его магазин), возможно, не счел бы подлинными. Куинтон был гением, хотя и болезненным; и даже его болезненность проявлялась больше в его жизни, чем в работе. По характеру он был слабым и вспыльчивым, а его здоровье сильно пострадало от восточных экспериментов с опиумом. Его жена — красивая, трудолюбивая и, действительно, переутомленная женщина возражала против опиума, но гораздо больше возражала против живого индийского отшельника в бело-желтых одеждах, которого ее муж настоял на том, чтобы развлекать в течение нескольких месяцев, Вергилия, чтобы вести его дух по небесам и адамам востока.
  
  Именно из этого артистического дома отец Браун и его друг ступили на порог; и, судя по их лицам, они вышли оттуда с большим облегчением. Фламбо знал Куинтона в бурные студенческие дни в Париже, и они возобновили знакомство на выходные; но, если не считать более ответственных событий, произошедших с Фламбо в последнее время, сейчас они с поэтом не очень ладили. Душить себя опиумом и писать маленькие эротические стихи на пергаменте не входило в его представления о том, как джентльмен должен отправляться к дьяволу. Когда эти двое остановились на пороге, прежде чем свернуть в сад, калитка перед домом с силой распахнулась, и молодой человек в широкополой шляпе, сдвинутой на затылок, в нетерпении взбежал по ступенькам. Это был рассеянного вида юноша с великолепным красным галстуком, сбившимся набок, как будто он спал в нем, и он все время ерзал и хлестал одной из своих маленьких тростей с суставами.
  
  “Послушайте, - сказал он, затаив дыхание, “ я хочу увидеть старину Куинтона. Я должен его увидеть. Он ушел?”
  
  “Мистер Квинтон, я полагаю, дома, - сказал отец Браун, прочищая трубку, “ но я не знаю, сможете ли вы его увидеть. С ним сейчас доктор”.
  
  Молодой человек, который, казалось, был не совсем трезв, ввалился в холл; и в тот же момент доктор вышел из кабинета Квинтона, закрыв дверь и начав надевать перчатки.
  
  “Видите мистера Квинтона?” - холодно спросил доктор. “Нет, боюсь, вы не можете. На самом деле, вы ни в коем случае не должны. Никто не должен его видеть; я только что дал ему снотворное. ”
  
  “Нет, но посмотри сюда, старина”, - сказал юноша в красном галстуке, пытаясь ласково схватить доктора за лацканы его пиджака. “Посмотри сюда. Я просто зашит, говорю тебе. Я...
  
  “Это бесполезно, мистер Аткинсон”, - сказал доктор, заставляя его отступить. “Когда вы сможете изменить действие лекарства, я изменю свое решение”, - и, надев шляпу, он вышел на солнечный свет вместе с двумя другими. Он был маленьким человеком с бычьей шеей, добродушным характером и маленькими усиками, невыразимо заурядным, но производящим впечатление способного.
  
  Молодой человек в кокардах, который, казалось, не был одарен никаким тактом в общении с людьми, кроме обычной идеи хвататься за их пальто, стоял за дверью, такой ошеломленный, как будто его вышвырнули за дверь, и молча наблюдал, как трое других вместе уходят через сад.
  
  “Это была убедительная ложь, которую я только что сказал”, - со смехом заметил врач. “На самом деле, бедняга Куинтон почти полчаса не принимал снотворного. Но я не собираюсь беспокоить его из-за этого маленького зверька, который всего лишь хочет занять денег, которые он не вернул бы, даже если бы мог. Он маленький грязный негодяй, хотя и брат миссис Куинтон, а она самая прекрасная женщина на свете.”
  
  “Да”, - сказал отец Браун. “Она хорошая женщина”.
  
  “Итак, я предлагаю побродить по саду, пока существо не уберется восвояси, “ продолжал доктор, - а потом я схожу в Куинтон с лекарством. Аткинсон не может войти, потому что я запер дверь.”
  
  “В таком случае, доктор Харрис, - сказал Фламбо, - мы могли бы с таким же успехом обойти оранжерею с тыла. С этой стороны к нему нет входа, но на него стоит посмотреть, даже снаружи.”
  
  “Да, и я мог бы прищуриться на своего пациента, ” засмеялся доктор, “ потому что он предпочитает лежать на оттоманке в самом конце оранжереи, среди всех этих кроваво-красных пуансеттий; у меня от этого по коже побежали бы мурашки. Но что ты делаешь?”
  
  Отец Браун на мгновение остановился и поднял из высокой травы, где он был почти полностью скрыт, странный кривой восточный нож, изысканно инкрустированный цветными камнями и металлами.
  
  “Что это?” - спросил отец Браун, рассматривая его с некоторой неприязнью.
  
  “О, я полагаю, у Куинтона”, - небрежно сказал доктор Харрис. - “У него там полно всяких китайских безделушек. Или, возможно, он принадлежит этому его кроткому индусу, которого он держит на веревочке.”
  
  “Какой индус?” - спросил отец Браун, все еще глядя на кинжал в своей руке.
  
  “О, какой-то индийский фокусник”, - беспечно сказал доктор. - “Мошенник, конечно”.
  
  “Вы не верите в магию?” - спросил отец Браун, не поднимая глаз.
  
  “О крикки! волшебство!” - сказал доктор.
  
  “Это очень красиво”, - сказал священник тихим, мечтательным голосом. - “Цвета очень красивые. Но это неправильная форма”.
  
  “Зачем?” - спросил Фламбо, вытаращив глаза.
  
  “Для чего угодно. Абстрактно это неправильная форма. Вы никогда не испытывали такого чувства к восточному искусству? Цвета опьяняюще прекрасны; но формы подлые и порочные — намеренно подлые и порочные. Я видел ужасные вещи в турецком ковре.”
  
  “Боже мой!” - воскликнул Фламбо, смеясь.
  
  “Это буквы и символы на языке, которого я не знаю; но я знаю, что они обозначают злые слова”, - продолжал священник, его голос становился все тише и тише. “Линии намеренно идут не так — как змеи, удваивающиеся, чтобы сбежать”.
  
  “О чем, черт возьми, ты говоришь?” - сказал доктор с громким смехом.
  
  Фламбо тихо заговорил с ним в ответ. “На Отца иногда наваливается это мистическое облако, - сказал он, - но я честно предупреждаю вас, что я никогда не видел, чтобы у него это было, за исключением тех случаев, когда совсем рядом находилось какое-то зло”.
  
  “О, крысы!” - сказал ученый.
  
  “Да вы только посмотрите на это!” - воскликнул отец Браун, вытягивая кривой нож на расстояние вытянутой руки, как будто это была какая-то сверкающая змея. “Разве вы не видите, что он неправильной формы? Разве ты не видишь, что у него нет сердечного и простого назначения? Он не направлен, как копье. Он не размахивается, как коса. Он не похож на оружие. Это похоже на орудие пытки.”
  
  “Что ж, поскольку вам, похоже, это не нравится, - сказал веселый Харрис, “ лучше вернуть его владельцу. Разве мы еще не подошли к концу работы в этой проклятой оранжерее?" Этот дом неправильной формы, если хотите.”
  
  “Вы не понимаете”, - сказал отец Браун, качая головой. “Форма этого дома причудлива — это даже смешно. Но в нем нет ничего плохого”.
  
  Пока они разговаривали, они обогнули стеклянный изгиб, которым заканчивался зимний сад, непрерывный изгиб, потому что в том конце не было ни двери, ни окна, через которые можно было бы войти. Стекло, однако, было прозрачным, и солнце все еще светило ярко, хотя и начинало садиться; и они могли видеть не только яркие цветы внутри, но и хрупкую фигурку поэта в коричневом бархатном пальто, лениво лежащего на диване, по-видимому, задремавшего над книгой. Он был бледным, худощавым мужчиной с распущенными каштановыми волосами и бахромой бороды, что было парадоксом его лица, поскольку борода делала его менее мужественным. Эти черты были хорошо известны всем троим; но даже если бы это было не так, можно усомниться, посмотрели бы они в тот момент на Куинтона. Их взгляды были прикованы к другому предмету.
  
  Прямо на их пути, сразу за круглым торцом стеклянного здания, стоял высокий мужчина, безупречно белая одежда которого ниспадала до самых ног, а его голый коричневый череп, лицо и шея блестели в лучах заходящего солнца, как великолепная бронза. Он смотрел через стекло на спящего, и тот был неподвижнее горы.
  
  “Кто это?” - воскликнул отец Браун, отступая назад и с шипением втягивая воздух.
  
  “О, это всего лишь тот индийский обманщик”, - проворчал Харрис. - “Но я понятия не имею, какого черта он здесь делает”.
  
  “Это похоже на гипноз”, - сказал Фламбо, покусывая свои черные усы.
  
  “Почему вы, не медики, всегда несете чушь о гипнозе?” - воскликнул доктор. “Это больше похоже на кражу со взломом”.
  
  “Что ж, во всяком случае, мы поговорим об этом”, - сказал Фламбо, который всегда был за действие. Одним широким шагом он оказался там, где стоял индеец. Кланяясь со своего огромного роста, превосходящего рост даже азиата, он сказал со спокойной наглостью:
  
  “Добрый вечер, сэр. Хотите чего-нибудь?”
  
  Довольно медленно, подобно большому кораблю, заходящему в гавань, огромное желтое лицо повернулось и, наконец, взглянуло через свое белое плечо. Они были поражены, увидев, что его желтые веки были совершенно закрыты, как во сне. “Спасибо”, - сказало лицо на превосходном английском. “Я ничего не хочу”. Затем, приоткрыв веки так, чтобы была видна щелочка опалесцирующего глазного яблока, он повторил: “Я ничего не хочу”. Затем он широко раскрыл глаза с ошеломляющим взглядом, сказал: “Я ничего не хочу”, - и, шурша, удалился в быстро темнеющий сад.
  
  “Христианин более скромен, ” пробормотал отец Браун. “ он чего-то хочет”.
  
  “Что, черт возьми, он делал?” - спросил Фламбо, нахмурив свои черные брови и понизив голос.
  
  “Я хотел бы поговорить с вами позже”, - сказал отец Браун.
  
  Солнечный свет все еще был реальностью, но это был красный вечерний свет, и основная масса садовых деревьев и кустарников становилась на его фоне все чернее и чернее. Они обогнули оранжерею и в молчании прошли по другой стороне, чтобы подойти к входной двери. По пути они, казалось, разбудили что-то, как вспугивают птицу, в дальнем углу между кабинетом и главным зданием; и снова они увидели, как факир в белом выскользнул из тени и направился к входной двери. Однако, к их удивлению, он был не один. Они внезапно остановились и были вынуждены избавиться от своего замешательства при появлении миссис Куинтон, с ее тяжелыми золотистыми волосами и квадратным бледным лицом, надвигающейся на них из сумерек. Она выглядела немного суровой, но была исключительно вежливой.
  
  “Добрый вечер, доктор Харрис”, - вот и все, что она сказала.
  
  “Добрый вечер, миссис Куинтон”, - сердечно поздоровался маленький доктор. “Я просто собираюсь дать вашему мужу снотворное”.
  
  “Да”, - сказала она ясным голосом. “Я думаю, что самое время”. Она улыбнулась им и пошла подметать в дом.
  
  “Эта женщина перегружена, - сказал отец Браун. - это такая женщина, которая выполняет свой долг двадцать лет, а потом совершает нечто ужасное”.
  
  Маленький доктор впервые посмотрел на него с интересом. “Ты когда-нибудь изучал медицину?” он спросил.
  
  “Вы должны знать кое-что о разуме так же хорошо, как и о теле, - ответил священник. - Мы должны знать кое-что о теле так же хорошо, как и о разуме”.
  
  “Что ж, - сказал доктор, - пожалуй, я пойду и отдам Квинтону его вещи”.
  
  Они завернули за угол главного фасада и приближались к входной двери. Когда они свернули в нее, то в третий раз увидели человека в белом халате. Он направился так прямо к входной двери, что казалось совершенно невероятным, что он просто не вышел из кабинета напротив. Тем не менее, они знали, что дверь кабинета была заперта.
  
  Отец Браун и Фламбо, однако, держали это странное противоречие при себе, а доктор Харрис был не из тех, кто тратит свои мысли на невозможное. Он позволил вездесущему азиату удалиться, а затем быстрым шагом вышел в холл. Там он обнаружил фигуру, о которой уже успел забыть. Глупый Аткинсон все еще слонялся поблизости, напевая и тыкая в предметы своей узловатой тростью. По лицу доктора пробежала судорога отвращения и решимости, и он быстро прошептал своему спутнику: “Я должен снова запереть дверь, иначе эта крыса проникнет внутрь. Но я снова выйду через две минуты. ”
  
  Он быстро отпер дверь и снова запер ее за собой, просто отразив грубый выпад молодого человека в клатче. Молодой человек нетерпеливо плюхнулся на стул в прихожей. Фламбо смотрел на персидскую иллюминацию на стене; отец Браун, который, казалось, был в каком-то оцепенении, тупо смотрел на дверь. Примерно через четыре минуты дверь снова открылась. На этот раз Аткинсон оказался проворнее. Он прыгнул вперед, на мгновение придержал дверь открытой и крикнул: “О, послушай, Квинтон, я хочу—”
  
  С другого конца кабинета донесся звонкий голос Куинтона, нечто среднее между зевком и взрывом усталого смеха.
  
  “О, я знаю, чего ты хочешь. Возьми это и оставь меня в покое. Я пишу песню о павлинах”.
  
  Прежде чем дверь закрылась, в проем влетела половинка соверена; и Аткинсон, подавшись вперед, поймал ее с необычайной ловкостью.
  
  “Итак, с этим покончено”, - сказал доктор и, яростно заперев дверь, первым вышел в сад.
  
  “Теперь бедный Леонард может немного успокоиться, - добавил он, обращаясь к патеру Брауну. - он заперт в полном одиночестве на час или два”.
  
  “Да, - ответил священник, - и голос его звучал достаточно весело, когда мы уходили от него”. Затем он серьезно оглядел сад и увидел рыхлую фигуру Аткинсона, который стоял, позвякивая полсовереном в кармане, а за ним, в пурпурных сумерках, фигуру индейца, сидящего прямо на траве, обратив лицо к заходящему солнцу. Затем он резко спросил: “Где миссис Куинтон?”
  
  “Она поднялась в свою комнату”, - сказал доктор. “Это ее тень на шторе”.
  
  Отец Браун поднял голову и, нахмурившись, всмотрелся в темный силуэт в освещенном газом окне.
  
  “Да, ” сказал он, “ это ее тень”, прошел ярд или два и плюхнулся на садовую скамейку.
  
  Фламбо сел рядом с ним; но доктор был одним из тех энергичных людей, которые естественным образом живут на ногах. Он ушел, куря, в сумерки, и двое друзей остались вдвоем.
  
  “Отец мой, ” сказал Фламбо по“французски, - что с тобой такое?”
  
  Отец Браун с полминуты молчал и не двигался, затем сказал: “Суеверия нерелигиозны, но в воздухе этого места что-то есть. Я думаю, что это та самая индийская книга — по крайней мере, частично.”
  
  Он погрузился в молчание и наблюдал за далеким силуэтом индейца, который все еще сидел неподвижно, словно в молитве. На первый взгляд он казался неподвижным, но, наблюдая за ним, отец Браун увидел, что мужчина слегка покачивается в ритмичных движениях, точно так же, как темные верхушки деревьев слегка покачиваются на ветру, который пробирался по тусклым садовым дорожкам и слегка шевелил опавшие листья.
  
  Пейзаж быстро темнел, как перед грозой, но они все еще могли видеть все фигуры в их разных местах. Аткинсон с вялым лицом прислонился к дереву; жена Квинтона все еще стояла у окна; доктор пошел прогуляться по оранжерее; они могли видеть его сигару, похожую на блуждающий огонек; факир все еще сидел неподвижно и все еще раскачивался, в то время как деревья над ним начали раскачиваться и почти реветь. Шторм определенно надвигался.
  
  “Когда этот индеец заговорил с нами, ” продолжал Браун вполголоса, - у меня было своего рода видение, видение его самого и всей его вселенной. Однако он сказал одно и то же всего три раза. Когда он впервые сказал: "Я ничего не хочу", это означало только то, что он непроницаем, что Азия ничем себя не выдает. Затем он снова сказал: ‘Я ничего не хочу", и я знал, что он имел в виду, что он самодостаточен, как космос, что ему не нужен Бог, и он не признает никаких грехов. И когда он сказал в третий раз: ‘Я ничего не хочу’, - он сказал это с горящими глазами. И я знал, что он имел в виду буквально то, что сказал; что ничто не было его желанием и его домом; что он ни от чего так не уставал, как от вина; что уничтожение, простое уничтожение всего или чего угодно...
  
  Упали две капли дождя; и по какой-то причине Фламбо вздрогнул и поднял глаза, как будто они ужалили его. И в тот же миг доктор, стоявший в конце оранжереи, побежал к ним, что-то выкрикивая на бегу.
  
  Когда он появился среди них, как разорвавшаяся бомба, неугомонный Аткинсон случайно поворачивал ближе к фасаду дома; и доктор судорожно схватил его за воротник. “Грязная игра!” - закричал он. “Что ты с ним делал, ты, собака?”
  
  Священник выпрямился, и в его голосе зазвучала сталь солдата, командующего.
  
  “Никаких драк”, - хладнокровно крикнул он. - “Нас достаточно, чтобы задержать любого, кого мы захотим. В чем дело, доктор?”
  
  “С Куинтоном что-то не так”, - сказал доктор, совершенно побледнев. “Я мог видеть его только через стекло, и мне не нравится, как он лжет. Во всяком случае, я оставил его не таким.”
  
  “Давайте зайдем к нему”, - коротко сказал отец Браун. “Вы можете оставить мистера Аткинсона в покое. Я не выпускал его из виду с тех пор, как мы услышали голос Квинтона”.
  
  “Я остановлюсь здесь и понаблюдаю за ним”, - поспешно сказал Фламбо. “Ты зайди и посмотри”.
  
  Доктор и священник подлетели к двери кабинета, отперли ее и ввалились в комнату. При этом они чуть не опрокинули большой стол красного дерева в центре, за которым поэт обычно писал; потому что помещение освещалось только небольшим камином, разведенным для инвалидов. Посреди этого стола лежал единственный лист бумаги, очевидно, оставленный там специально. Доктор схватил его, взглянул на него, передал отцу Брауну и с криком: “Боже Милостивый, посмотрите на это!” бросился в стеклянную комнату за дверью, где ужасные тропические цветы, казалось, все еще хранили малиновую память о закате.
  
  Отец Браун прочитал эти слова три раза, прежде чем отложить бумагу. Там было написано: “Я умираю от своей собственной руки; и все же я умираю убитым!” Они были написаны совершенно неподражаемым, чтобы не сказать неразборчивым, почерком Леонарда Куинтона.
  
  Затем отец Браун, все еще держа газету в руке, направился к оранжерее, но только для того, чтобы встретить своего друга-медика, возвращавшегося с выражением уверенности на лице. “Он сделал это”, - сказал Харрис.
  
  Они вместе прошлись по великолепной неестественной красоте кактусов и азалий и нашли Леонарда Куинтона, поэта и романтика, с головой, свисающей с тахты, и его рыжими кудрями, разметавшимися по земле. В его левый бок был воткнут странный кинжал, который они подобрали в саду, и его безвольная рука все еще лежала на рукояти.
  
  Снаружи разразилась гроза, как ночью в Колридж, сад и стеклянная крыша потемнели от проливного дождя. Отец Браун, казалось, больше изучал газету, чем труп; он поднес ее поближе к глазам и, казалось, пытался прочесть в полумраке. Затем он поднес его к слабому свету, и, когда он это сделал, молния на мгновение уставилась на них такой белой, что бумага на ее фоне казалась черной.
  
  Последовала темнота, полная раскатов грома, и вслед за раскатами грома голос отца Брауна произнес из темноты: “Доктор, эта бумага неправильной формы”.
  
  “Что вы имеете в виду?” - спросил доктор Харрис, нахмурившись.
  
  “Он не квадратный”, - ответил Браун. “У него что-то вроде обрезанного края в углу. Что это значит?”
  
  “Откуда, черт возьми, мне знать?” - прорычал доктор. “Как вы думаете, не перенести ли нам этого беднягу? Он совсем мертв”.
  
  “Нет, ” ответил священник, - мы должны оставить его лежать и послать за полицией”. Но он все еще внимательно изучал газету.
  
  Когда они возвращались в кабинет, он остановился у стола и взял маленькие маникюрные ножницы. “А, ” сказал он с некоторым облегчением, - вот чем он это сделал. Но все же— ” И он нахмурил брови.
  
  “О, перестань возиться с этим клочком бумаги”, - решительно сказал доктор. “Это была его прихоть. У него их были сотни. Он разрезал всю свою бумагу вот так, ” он указал на стопку бумаги для проповедей, все еще неиспользованную, на другом столе поменьше. Отец Браун подошел к ней и поднял лист. Он был такой же неправильной формы.
  
  “Совершенно верно”, - сказал он. “И здесь я вижу обрезанные уголки”. И, к негодованию своего коллеги, он начал их пересчитывать.
  
  “Все в порядке”, - сказал он с извиняющейся улыбкой. “Двадцать три листа вырезаны и от них отрезано двадцать два уголка. И, как я вижу, вам не терпится присоединиться к остальным. ”
  
  “Кто должен рассказать своей жене?” - спросил доктор Харрис. “Не могли бы вы пойти и сказать ей сейчас, пока я пошлю слугу за полицией?”
  
  “Как вам будет угодно”, - равнодушно сказал отец Браун. И он направился к двери в холл.
  
  Здесь он также нашел драму, хотя и более гротескного характера. В нем был показан не кто иной, как его большой друг Фламбо в позе, к которой он давно не привык, в то время как на дорожке у подножия лестницы растянулся, задрав ботинки в воздух, любезный Аткинсон, его широкополая шляпа и трость разлетелись в разные стороны по дорожке. В конце концов Аткинсону надоела почти отеческая опека Фламбо, и он попытался свергнуть его, что ни в коем случае не было легкой игрой с королем апашей, даже после отречения этого монарха.
  
  Фламбо уже собирался прыгнуть на своего врага и снова схватить его, когда священник легко похлопал его по плечу.
  
  “Помиритесь с мистером Аткинсоном, друг мой”, - сказал он. “Примите взаимные извинения и скажите ‘Спокойной ночи’. Нам больше не нужно его задерживать”. Затем, когда Аткинсон с некоторым сомнением поднялся, взял шляпу и трость и направился к садовой калитке, отец Браун спросил более серьезным голосом: “Где этот индеец?”
  
  Все трое (поскольку доктор присоединился к ним) невольно повернулись к тускло поросшему травой берегу среди качающихся деревьев, фиолетовых в сумерках, где они в последний раз видели коричневого человека, покачивающегося в своих странных молитвах. Индеец исчез.
  
  “Черт бы его побрал”, - закричал доктор, яростно топая. “Теперь я знаю, что это сделал тот ниггер”.
  
  “Я думал, ты не веришь в магию”, - тихо сказал отец Браун.
  
  “Больше я ничего не делал”, - сказал доктор, закатывая глаза. “Я знаю только, что ненавидел этого желтого дьявола, когда думал, что он фальшивый волшебник. И я возненавижу его еще больше, если пойму, что он был настоящим. ”
  
  “Ну, то, что он сбежал, ничего не значит”, - сказал Фламбо. “Потому что мы ничего не смогли бы доказать и ничего не предприняли против него. Вряд ли кто-то пойдет к приходскому констеблю с историей о самоубийстве, вызванном колдовством или самовнушением.”
  
  Тем временем отец Браун пробрался в дом и теперь отправился сообщить новость жене покойного.
  
  Когда он снова вышел, он выглядел немного бледным и трагичным, но о том, что произошло между ними в том интервью, так и не стало известно, даже когда все стало известно.
  
  Фламбо, который тихо разговаривал с доктором, был удивлен, увидев, что его друг так скоро появился рядом с ним; но Браун не обратил на это внимания и просто отвел доктора в сторону. “Вы послали за полицией, не так ли?” - спросил он.
  
  “Да”, - ответил Харрис. “Они должны быть здесь через десять минут”.
  
  “Не сделаешь ли ты мне одолжение?” - тихо сказал священник. “Правда в том, что я составляю сборник этих любопытных историй, которые часто содержат, как в случае с нашим другом-индусом, элементы, которые вряд ли можно включить в полицейский отчет. Теперь я хочу, чтобы вы составили отчет об этом случае для моего личного пользования. У вас ловкое ремесло, ” сказал он, серьезно и пристально глядя доктору в лицо. “Иногда мне кажется, что вам известны некоторые детали этого дела, о которых вы не сочли нужным упоминать. Моя профессия такая же конфиденциальная, как и ваша, и я буду относиться ко всему, что вы напишете для меня, строго конфиденциально. Но напиши все целиком.”
  
  Доктор, который задумчиво слушал, слегка склонив голову набок, на мгновение посмотрел священнику в лицо и сказал: “Хорошо”, - и ушел в кабинет, закрыв за собой дверь.
  
  “Фламбо, - сказал отец Браун, - там, под верандой, есть длинная скамейка, где мы можем покурить, прячась от дождя. Ты мой единственный друг в мире, и я хочу поговорить с тобой. Или, может быть, помолчим вместе с тобой.”
  
  Они удобно устроились в кресле на веранде; отец Браун, вопреки своему обыкновению, взял хорошую сигару и размеренно курил ее в тишине, пока дождь визжал и барабанил по крыше веранды.
  
  “Друг мой, ” сказал он наконец, “ это очень странное дело. Очень странное дело”.
  
  “Я бы так и подумал”, - сказал Фламбо с чем-то вроде содрогания.
  
  “Вы называете это странным, и я называю это странным, - сказал другой, - и все же мы имеем в виду совершенно противоположные вещи. Современный разум всегда смешивает две разные идеи: тайну в смысле того, что чудесно, и тайну в смысле того, что сложно. В этом половина его сложности в отношении чудес. Чудо поразительно, но оно простое. Оно простое, потому что это чудо. Это сила, исходящая непосредственно от Бога (или дьявола), а не косвенно, через природу или человеческую волю. Итак, вы хотите сказать, что это дело чудесное, потому что оно чудесное, потому что это колдовство, сотворенное злым индейцем. Поймите, я не говорю, что это не было духовным или дьявольским. Только Небеса и ад знают, под каким влиянием окружающих странные грехи приходят в жизнь людей. Но пока моя точка зрения такова: если это было чистое волшебство, как вы думаете, тогда это чудесно; но это не таинственно - то есть, это не сложно. Качество чуда таинственно, но его манера проста. Теперь манера этого бизнеса противоположна простоте. ”
  
  Буря, которая немного утихла, казалось, снова разгоралась, и послышались тяжелые раскаты, похожие на слабые раскаты грома. Отец Браун стряхнул пепел со своей сигары и продолжил:
  
  “В этом инциденте, - сказал он, - было что-то извращенное, уродливое, сложное, что не относится к прямым стрелкам ни рая, ни ада. Как кто-то знает извилистый след улитки, я знаю извилистый след человека.”
  
  Белая молния в одно мгновение открыла свой огромный глаз, небо снова сомкнулось, и священник продолжил:
  
  “Из всех этих кривых вещей самой кривой была форма этого листа бумаги. Он был кривее, чем кинжал, которым его убили ”.
  
  “Вы имеете в виду бумагу, на которой Куинтон признался в своем самоубийстве”, - сказал Фламбо.
  
  “Я имею в виду бумагу, на которой Куинтон написал: "Я умираю от своей собственной руки", - ответил отец Браун. “Форма этой бумаги, мой друг, была неправильной; неправильной формы, если я когда-либо видел ее в этом порочном мире”.
  
  “У него был отрезан только уголок, ” сказал Фламбо, - и я понимаю, что вся бумага Куинтона была обрезана таким образом”.
  
  “Это был очень странный способ, - сказал другой, - и очень плохой способ, на мой вкус и фантазию. Послушай, Фламбо, этот Куинтон — да примет Господь его душу! — возможно, в чем-то и был придурком, но он действительно был художником, как с карандашом, так и с пером. Его почерк, хотя и трудночитаемый, был смелым и красивым. Я не могу доказать то, что говорю; я ничего не могу доказать. Но я говорю вам со всей силой убеждения, что он никогда бы не смог отрезать этот жалкий кусочек от листа бумаги. Если бы он хотел разрезать бумагу с какой-то целью, чтобы подогнать, или скрепить, или что-то еще, он бы сделал ножницами совсем другой разрез. Вы помните форму? Это была подлая форма. Это была неправильная форма. Вот так. Разве ты не помнишь?”
  
  И он помахал горящей сигарой перед собой в темноте, рисуя неправильные квадраты так быстро, что Фламбо, казалось, действительно увидел в них огненные иероглифы во тьме — иероглифы, о которых говорил его друг, которые не поддаются расшифровке, но не могут иметь хорошего значения.
  
  “Но, - сказал Фламбо, когда священник снова сунул сигару в рот и откинулся назад, уставившись в потолок, - предположим, ножницами воспользовался кто-то другой. Зачем кому-то другому, вырезая кусочки из бумаги с его проповедью, заставлять Куинтона совершить самоубийство?”
  
  Отец Браун все еще откидывался назад и смотрел в потолок, но вынул сигару изо рта и сказал: “Куинтон никогда не совершал самоубийства”.
  
  Фламбо уставился на него. “Почему, черт возьми, “ воскликнул он, ” тогда почему он признался в самоубийстве?”
  
  Священник снова наклонился вперед, уперся локтями в колени, уставился в землю и сказал тихим, отчетливым голосом: “Он так и не признался в самоубийстве”.
  
  Фламбо отложил сигару. “ Вы хотите сказать, - сказал он, - что надпись была подделана?
  
  “Нет”, - сказал отец Браун. “Квинтон написал все правильно”.
  
  “Ну, вот и все, - сказал раздраженный Фламбо. “ Куинтон написал ‘Я умираю от своей руки’ своей собственной рукой на простом листе бумаги”.
  
  “Неправильной формы”, - спокойно сказал священник.
  
  “К черту форму!” - воскликнул Фламбо. “При чем здесь форма?”
  
  “Там было двадцать три разрезанных листа бумаги, ” невозмутимо продолжил Браун, “ и только двадцать два кусочка были отрезаны. Следовательно, один из кусочков был уничтожен, вероятно, тот, что был из писчей бумаги. Это вам о чем-нибудь говорит?”
  
  Лицо Фламбо озарилось светом, и он сказал: “Куинтон написал кое-что еще, какие-то другие слова. ‘Они скажут вам, что я умру от собственной руки” или "Не верьте, что..."
  
  “Горячее, как говорят дети”, - сказал его друг. “Но листок был едва ли полдюйма в поперечнике; там не хватило места для одного слова, не говоря уже о пяти. Можете ли вы вспомнить что-нибудь чуть больше запятой, которую человек с адом в сердце должен был вырвать в качестве свидетельства против себя?”
  
  “Я ничего не могу придумать”, - наконец сказал Фламбо.
  
  “А как насчет кавычек?” сказал священник и швырнул свою сигару далеко в темноту, как падающую звезду.
  
  Все слова слетели с губ собеседника, и отец Браун сказал, как человек, возвращающийся к основам:
  
  “Леонард Куинтон был романистом и писал восточный роман о волшебстве и гипнозе. Он—”
  
  В этот момент позади них резко открылась дверь, и вышел доктор в шляпе. Он вложил в руки священника длинный конверт.
  
  “Это тот документ, который вы хотели, - сказал он, - а мне пора домой. Спокойной ночи”.
  
  “Спокойной ночи”, - сказал отец Браун, когда доктор быстрым шагом направился к воротам. Он оставил входную дверь открытой, так что на них падал луч газового фонаря. В свете этого Браун вскрыл конверт и прочитал следующие слова:
  
  
  
  ДОРОГОЙ ОТЕЦ БРАУН,—Vicisti Galilee. В противном случае, будь прокляты ваши глаза, которые очень проницательны. Возможно ли, что во всех ваших вещах все-таки что-то есть?
  
  Я мужчина, который с детства верил в Природу и во все естественные функции и инстинкты, независимо от того, называли ли их люди моральными или аморальными. Задолго до того, как я стал врачом, когда я был школьником, разводившим мышей и пауков, я верил, что быть хорошим животным - это лучшее, что есть на свете. Но только сейчас я потрясен; Я верил в Природу; но кажется, что Природа может предать человека. В твоей чуши что-нибудь есть? Я действительно становлюсь нездоровым.
  
  Я любил жену Куинтона. Что в этом было плохого? Так велела мне природа, и именно любовь заставляет мир вращаться. Я также совершенно искренне думал, что она была бы счастливее с таким чистоплотным животным, как я, чем с этим мучительным маленьким сумасшедшим. Что в этом было плохого? Я всего лишь смотрел фактам в лицо, как человек науки. Она была бы счастливее.
  
  Согласно моему собственному кредо, я был совершенно свободен убить Куинтона, что было лучшим решением для всех, даже для него самого. Но как здоровое животное, я не собирался убивать себя. Поэтому я решил, что никогда не буду этого делать, пока не увижу шанс, который оставит меня на свободе. Я увидел этот шанс сегодня утром.
  
  В общей сложности, сегодня я был в кабинете Куинтона три раза. Когда я зашел к нему в первый раз, он не говорил ни о чем, кроме странной истории под названием “Исцеление святого”, которую он писал, и в которой рассказывалось о том, как какой-то индийский отшельник заставил английского полковника покончить с собой, думая о нем. Он показал мне последние листы и даже прочитал последний абзац, который был примерно таким:
  
  
  
  “Завоеватель Пенджаба, всего лишь желтый скелет, но все еще гигант, сумел приподняться на локте и прошептать на ухо своему племяннику: ‘Я умираю от своей собственной руки, но я умираю убитым!”
  
  
  
  По одной случайности из ста случилось так, что эти последние слова были написаны наверху нового листа бумаги. Я вышел из комнаты и вышел в сад, опьяненный ужасающей возможностью.
  
  Мы обошли дом; и произошли еще две вещи в мою пользу. Вы заподозрили индейца и нашли кинжал, которым индеец, скорее всего, мог воспользоваться. Воспользовавшись возможностью сунуть его в карман, я вернулся в кабинет Куинтона, запер дверь и дал ему снотворное. Он вообще был против отвечать Аткинсону, но я убедил его окликнуть и утихомирить парня, потому что мне нужны были четкие доказательства того, что Куинтон был жив, когда я покидал комнату во второй раз. Куинтон лег в оранжерее, а я прошел через кабинет. Я умею быстро управляться со своими руками, и за полторы минуты я сделал то, что хотел. Я высыпал всю первую часть романа Куинтона в камин, где она сгорела дотла. Затем я увидел, что кавычки не подходят, поэтому я их убрал, а чтобы это выглядело правдоподобнее, сократил весь текст, чтобы он соответствовал. Затем я вышел оттуда с осознанием того, что признание Куинтона в самоубийстве лежало на первом столе, в то время как Куинтон был жив, но спал в оранжерее за дверью.
  
  Последний акт был отчаянным; вы можете догадаться об этом: я притворился, что увидел Куинтона мертвым, и бросился в его комнату. Я задержал вас с газетой и, будучи расторопным человеком, убил Куинтона, пока вы просматривали его признание в самоубийстве. Он был в полусне, под действием наркотиков, и я положил его собственную руку на нож и вонзил его в его тело. Нож был настолько необычной формы, что никто, кроме оператора, не смог бы рассчитать угол, под которым он достигнет его сердца. Интересно, заметили ли вы это?
  
  Когда я закончил, произошло невероятное. Природа покинула меня. Мне стало плохо. Я чувствовал себя так, словно сделал что-то не так. Кажется, мой мозг разрушается; я испытываю какое-то отчаянное удовольствие от мысли, что кому-то рассказал об этом; что мне не придется оставаться с этим наедине, если я женюсь и заведу детей. Что со мной?… Безумие ... или можно испытывать угрызения совести, как в стихах Байрона! Я больше не могу писать.
  
  
  
  Джеймс Эрскин Харрис.
  
  
  
  Отец Браун аккуратно сложил письмо и положил его в нагрудный карман как раз в тот момент, когда раздался громкий звонок у ворот, и на дороге снаружи заблестели мокрые непромокаемые куртки нескольких полицейских.
  
  
  
  
  
  ДОЛИНА СТРАХА
  
  Автор:
  
  Артур Конан Дойл
  
  
  
  ЧАСТЬ 1
  
  ТРАГЕДИЯ БИРЛСТОУНА
  
  
  
  
  
  Глава 1
  Предупреждение
  
  “Я склонен думать...” — сказал я.
  
  “Я должен был бы так и сделать”, - нетерпеливо заметил Шерлок Холмс.
  
  Я считаю себя одним из самых многострадальных смертных; но я признаю, что был раздражен сардоническим вмешательством.
  
  “В самом деле, Холмс, ” строго сказал я, “ временами вы немного перегибаете палку”.
  
  Он был слишком поглощен своими собственными мыслями, чтобы дать какой-либо немедленный ответ на мой протест. Он оперся на руку, держа перед собой нетронутый завтрак, и уставился на листок бумаги, который только что вытащил из конверта. Затем он взял сам конверт, поднес его к свету и очень внимательно изучил как внешнюю сторону, так и клапан.
  
  “Это почерк Порлока”, - задумчиво сказал он. “Я почти не сомневаюсь, что это почерк Порлока, хотя до этого я видел его всего дважды. Греческая буква "е" со своеобразным росчерком наверху является отличительной. Но если это ”Порлок", то это должно быть что-то первостепенной важности. "
  
  Он говорил скорее сам с собой, чем со мной; но мое раздражение исчезло из-за интереса, который пробудили эти слова.
  
  “Кто же тогда такой Порлок?” Я спросил.
  
  “Порлок, Ватсон, - псевдоним, простой опознавательный знак; но за ним скрывается изворотливая личность. В предыдущем письме он откровенно сообщил мне, что это имя не его собственное, и бросил мне вызов когда-либо найти его среди миллионов жителей этого великого города. Порлок важен не для себя, а для великого человека, с которым он общается. Представьте себе рыбу-лоцмана с акулой, шакала со львом — все, что незначительно в компании с тем, что грозно: не только грозно, Ватсон, но и зловеще — в высшей степени зловеще. Вот где он входит в мою компетенцию. Вы слышали, как я говорил о профессоре Мориарти?”
  
  “Знаменитый научный преступник, столь же известный среди мошенников, как—”
  
  “Я краснею, Ватсон!” Холмс пробормотал осуждающим тоном.
  
  “Я как раз собирался сказать, поскольку он неизвестен широкой публике”.
  
  “Штрих! Особый штрих!” - воскликнул Холмс. “Вы проявляете определенную неожиданную жилку паукообразного юмора, Ватсон, от которого я должен научиться остерегаться. Но, называя Мориарти преступником, вы клевещете в глазах закона — и в этом вся слава и чудо этого! Величайший интриган всех времен, организатор любой дьявольщины, контролирующий мозг преступного мира, мозг, который мог создавать или искажать судьбы наций — вот этот человек! Но он настолько отстранен от всеобщих подозрений, настолько невосприимчив к критике, настолько восхитителен в своем управлении и самоуничижении, что за те самые слова, которые вы произнесли, он мог бы привлечь вас к суду и выйти с вашей годовой пенсией в качестве утешения для своего раненого персонажа. Разве он не знаменитый автор "Динамики астероида", книги, которая поднимается до таких утонченных высот чистой математики, что, как говорят, в научной прессе не нашлось человека, способного ее критиковать? Этот человек достоин очернения? Сквернословящий доктор и оклеветанный профессор — такими были бы ваши соответствующие роли! Это гениально, Ватсон. Но если меня пощадят люди поменьше, наш день обязательно настанет ”.
  
  “Могу ли я быть там и посмотреть!” - благоговейно воскликнул я. “ Но вы говорили об этом человеке, Порлоке.”
  
  “Ах, да, так называемый Порлок — это звено в цепи, находящееся на некотором расстоянии от своего главного приложения. Порлок — не совсем надежное звено - между нами. Насколько я смог проверить, он - единственный изъян в этой цепочке. ”
  
  “Но ни одна цепь не прочнее своего самого слабого звена”.
  
  “Совершенно верно, мой дорогой Ватсон! Отсюда чрезвычайная важность Порлока. Ведомый некоторыми рудиментарными стремлениями к справедливости и ободренный разумным поощрением в виде случайной десятифунтовой банкноты, присылаемой ему окольными путями, он раз или два заранее сообщал мне информацию, которая имела ценность - ту высшую ценность, которая предвосхищает и предотвращает преступления, а не мстит за них. Я не сомневаюсь, что, если бы у нас был шифр, мы бы обнаружили, что это сообщение имеет тот характер, который я указываю.”
  
  Холмс снова расправил бумагу на своей неиспользованной тарелке. Я встал и, склонившись над ним, уставился на любопытную надпись, которая гласила::
  
  
  
  534 C2 13 127 36 31 4 17 21 41
  
  ДУГЛАС 109 293 5 37 БИРЛСТОУН
  
  26 БИРЛСТОУН 9 47 171
  
  
  
  “Что вы об этом думаете, Холмс?”
  
  “Очевидно, что это попытка передать секретную информацию”.
  
  “Но какой смысл в зашифрованном сообщении без самого шифра?”
  
  “В данном случае вообще никакого”.
  
  “Почему вы говорите ‘в данном случае’?”
  
  “Потому что есть много шифров, которые я прочитал бы так же легко, как я читаю апокрифы в колонке "Агония ": такие грубые устройства развлекают интеллект, не утомляя его. Но это другое. Это явно отсылка к словам на странице какой-то книги. Пока мне не скажут, на какой странице и в какой книге, я бессилен ”.
  
  “Но почему ‘Дуглас’ и ‘Берлстоун”?"
  
  “Очевидно, потому, что этих слов не было на рассматриваемой странице”.
  
  “Тогда почему он не указал книгу?”
  
  “Ваша врожденная проницательность, мой дорогой Ватсон, та врожденная хитрость, которая восхищает ваших друзей, несомненно, помешала бы вам вложить шифр и послание в один конверт. Если произойдет сбой, вам конец. Как бы то ни было, оба варианта должны пойти не так, прежде чем от этого будет какой-либо вред. Наше второе сообщение просрочено, и я буду удивлен, если оно не принесет нам ни дополнительного письма с объяснениями, ни, что более вероятно, того самого тома, к которому относятся эти цифры.”
  
  Расчет Холмса оправдался в течение нескольких минут, когда появился Билли, паж, с тем самым письмом, которое мы ожидали.
  
  “Тот же почерк, - заметил Холмс, вскрывая конверт, - и даже подпись”, - добавил он ликующим голосом, разворачивая послание. “Ну же, Ватсон, мы продвигаемся”. Однако его лоб омрачился, когда он взглянул на содержимое.
  
  “Боже мой, это очень разочаровывает! Боюсь, Ватсон, что все наши ожидания напрасны. Я верю, что человеку по имени Порлок не причинят вреда.
  
  
  
  “ДОРОГОЙ МИСТЕР ХОЛМС [он говорит]:
  
  “Я не буду заходить дальше в этом вопросе. Это слишком опасно — он подозревает меня. Я вижу, что он подозревает меня. Он пришел ко мне совершенно неожиданно после того, как я действительно надписал этот конверт с намерением отправить вам ключ к шифру. Я смог скрыть это. Если бы он это увидел, мне пришлось бы несладко. Но я прочел подозрение в его глазах. Пожалуйста, сожгите зашифрованное сообщение, которое теперь может быть вам бесполезно.
  
  ФРЕД ПОРЛОК.”
  
  
  
  Холмс некоторое время сидел, вертя это письмо в пальцах, и, нахмурившись, смотрел в огонь.
  
  “В конце концов, ” сказал он наконец, - возможно, в этом ничего нет. Возможно, это всего лишь его нечистая совесть. Зная, что он предатель, он, возможно, прочитал обвинение в глазах другого.”
  
  “Другим существом, я полагаю, является профессор Мориарти”.
  
  “Не меньше! Когда кто-нибудь из этой компании говорит о ‘Нем", вы знаете, кого они имеют в виду. Для всех них преобладает один ‘Он” ".
  
  “Но что он может сделать?”
  
  “Хм! Это большой вопрос. Когда против тебя один из первых умов Европы, а за его спиной все силы тьмы, возможностей становится бесконечно много. В любом случае, друг Порлок, очевидно, напуган до полусмерти — будьте добры, сравните надпись в записке с надписью на конверте; по его словам, это было сделано перед этим зловещим визитом. Один из них ясный и твердый. Другой едва читаемый.”
  
  “Зачем он вообще писал? Почему он просто не выбросил это?”
  
  “Потому что он боялся, что я начну расследовать его дело и, возможно, навлеку на него неприятности”.
  
  “Без сомнения”, - сказал я. “Конечно”. Я подобрал оригинальное зашифрованное сообщение и склонил над ним брови. “Мысль о том, что здесь, на этом листке бумаги, может скрываться важная тайна, и что человеку не под силу проникнуть в нее, сводит с ума”.
  
  Шерлок Холмс отодвинул от себя нетронутый завтрак и закурил невкусную трубку, которая была спутницей его глубочайших размышлений. “Интересно!” - сказал он, откидываясь назад и уставившись в потолок. “Возможно, есть моменты, которые ускользнули от вашего макиавеллиевского интеллекта. Давайте рассмотрим проблему в свете чистого разума. Этот человек ссылается на книгу. Это наша отправная точка.”
  
  “Несколько расплывчатый”.
  
  “Тогда посмотрим, сможем ли мы сузить круг поисков. Когда я сосредотачиваю на этом свой разум, он кажется мне не таким уж непроницаемым. Какие у нас есть указания на эту книгу?”
  
  “Нет”.
  
  “Ну, ну, это, конечно, не так уж и плохо. Зашифрованное сообщение начинается с большой цифры 534, не так ли? Мы можем принять за рабочую гипотезу, что 534 - это конкретная страница, к которой относится шифр. Итак, наша книга уже стала большой книгой, которая, несомненно, чего-то достигла. Какие еще указания у нас есть относительно природы этой большой книги? Следующий знак - C2. Что вы об этом думаете, Ватсон?”
  
  “Глава вторая, без сомнения”.
  
  “Вряд ли это так, Ватсон. Я уверен, вы согласитесь со мной, что если указана страница, то номер главы не имеет значения. Также, если страница 534 застает нас только во второй главе, длина первой, должно быть, была действительно невыносимой. ”
  
  “Колонка!” Я плакал.
  
  “Блестяще, Ватсон. Сегодня утром вы блистательны. Если это не колонна, то я сильно обманут. Итак, теперь, как вы видите, мы начинаем визуализировать большую книгу, напечатанную двойными столбцами, каждый из которых имеет значительную длину, поскольку одно из слов пронумеровано в документе как двести девяносто третье. Достигли ли мы пределов того, что может предложить разум?”
  
  “Боюсь, что так оно и есть”.
  
  “Конечно, вы несправедливы к себе. Еще одно озарение, мой дорогой Ватсон, еще одна мозговая волна! Если бы книга была необычной, он бы прислал ее мне. Вместо этого он намеревался, прежде чем его планы были сорваны, отправить мне ключ в этом конверте. Он говорит об этом в своей записке. Это, по-видимому, указывает на то, что, по его мнению, мне не составило бы труда найти эту книгу самому. Она была у него — и он воображал, что у меня она тоже будет. Короче говоря, Ватсон, это очень обычная книга.”
  
  “То, что вы говорите, определенно звучит правдоподобно”.
  
  “Итак, мы сократили область наших поисков до большой книги, напечатанной в две колонки и широко используемой”.
  
  “Библия!” - Воскликнул я торжествующе.
  
  “Хорошо, Ватсон, хорошо! Но, если можно так выразиться, недостаточно хорошо! Даже если бы я принял комплимент в свой адрес, я вряд ли смог бы назвать какой-либо том, который с меньшей вероятностью оказался бы у кого-нибудь из помощников Мориарти. Кроме того, изданий Священного Писания настолько много, что он с трудом мог предположить, что две копии будут иметь одинаковую нумерацию страниц. Очевидно, что это стандартизированная книга. Он точно знает, что его страница 534 будет точно совпадать с моей страницей 534.”
  
  “Но очень немногие книги соответствовали бы этому”.
  
  “Именно. В этом наше спасение. Наш поиск ограничен стандартными книгами, которые, как предполагается, есть у каждого”.
  
  “Брэдшоу!”
  
  “Есть трудности, Ватсон. Словарный запас Брэдшоу нервный и немногословный, но ограниченный. Подбор слов вряд ли пригоден для передачи общих сообщений. Мы исключим Брэдшоу. Боюсь, словарь неприемлем по той же причине. Что же тогда остается?”
  
  “Альманах!”
  
  “Превосходно, Ватсон! Я сильно ошибаюсь, если вы не затронули суть. Альманах! Давайте рассмотрим утверждения Альманаха Уитекера. Он широко используется. В нем необходимое количество страниц. Он написан в две колонки. Несмотря на то, что ранний словарь был сдержанным, ближе к концу он становится, если я правильно помню, довольно словоохотливым. ” Он взял книгу со своего стола. “Вот страница 534, вторая колонка, значительный печатный блок, посвященный, как я понимаю, торговле и ресурсам Британской Индии. Запишите слова, Ватсон! Номер тринадцать - "Махратта’. Боюсь, не очень благоприятное начало. Номер сто двадцать семь - ‘Правительство’; что, по крайней мере, имеет смысл, хотя и несколько неуместно для нас и профессора Мориарти. Теперь давайте попробуем еще раз. Что делает правительство Магратты? Увы! следующее слово - ‘свиная щетина’. Мы пропали, мой добрый Ватсон! Все кончено!”
  
  Он говорил в шутливом тоне, но подергивание его кустистых бровей выдавало его разочарование и раздражение. Я сидел беспомощный и несчастный, уставившись в огонь. Долгое молчание было нарушено внезапным восклицанием Холмса, который бросился к шкафу и появился оттуда со вторым томом в желтой обложке в руке.
  
  “Мы расплачиваемся, Ватсон, за то, что были слишком современными!” - воскликнул он. “Мы опередили свое время и несем обычные наказания. Поскольку сегодня седьмое января, мы очень правильно разместили новый альманах. Более чем вероятно, что Порлок позаимствовал свое послание из старого. Без сомнения, он сказал бы нам об этом, если бы его письмо с объяснениями было написано. Теперь давайте посмотрим, что приготовила для нас страница 534. Номер тринадцать ‘Там’, что гораздо более многообещающе. Номер сто двадцать семь — это "есть", "Существует", - глаза Холмса возбужденно блестели, а его тонкие, нервные пальцы подергивались, когда он считал слова, — “опасность’. Ха! Ha! Превосходно! Отложите это, Ватсон. ‘Опасность—которая—может—появиться—очень-скоро’. Тогда у нас есть имя ‘Дуглас" — "богатая страна—теперь—в-Берлстоун—Хаусе—Берлстоун-вызывает—доверие’. Вот, Ватсон! Что вы думаете о чистом разуме и его плодах? Если бы у зеленщика была такая вещь, как лавровый венок, я бы послал Билли за ним. ”
  
  Я уставился на странное послание, которое я нацарапал, пока он расшифровывал его, на листе бумаги у меня на коленях.
  
  “Какой странный, запутанный способ выразить его смысл!” - сказал я.
  
  “Напротив, у него все получилось на удивление хорошо”, - сказал Холмс. “Когда вы ищете в одной колонке слова, с помощью которых можно выразить свой смысл, вы вряд ли можете рассчитывать получить все, что хотите. Вы обязаны сообщить что-нибудь своему корреспонденту. Смысл совершенно ясен. Какая-то дьявольщина замышляется против некоего Дугласа, кем бы он ни был, проживающего, как указано, в богатой сельской местности. Джентльмен. Он уверен — ‘confidence’ было настолько близко, насколько он мог приблизиться к ‘уверенному’, — что это срочно. Вот наш результат — и это был очень квалифицированный небольшой анализ! ”
  
  Холмс испытывал безличную радость истинного художника от своей лучшей работы, даже когда он мрачно скорбел, когда она опускалась ниже того высокого уровня, к которому он стремился. Он все еще посмеивался над своим успехом, когда Билли распахнул дверь и в комнату ввели инспектора Макдональда из Скотленд-Ярда.
  
  Это были первые дни в конце 80-х, когда Алек Макдональд был далек от национальной славы, которой он добился сейчас. Он был молодым, но заслуживающим доверия сотрудником детективной службы, отличившимся в нескольких порученных ему делах. Его высокая костлявая фигура свидетельствовала об исключительной физической силе, в то время как огромный череп и глубоко посаженные блестящие глаза не менее ясно говорили об остром уме, который сверкал из-под кустистых бровей. Он был молчаливым, аккуратным человеком с суровым характером и резким абердонским акцентом.
  
  Холмс уже дважды за свою карьеру помогал ему добиться успеха, и его единственной наградой была интеллектуальная радость от решения проблемы. По этой причине привязанность и уважение шотландца к своему коллеге-любителю были глубокими, и он демонстрировал их откровенностью, с которой советовался с Холмсом при каждом затруднении. Посредственность не знает ничего выше себя; но талант мгновенно распознает гениальность, а у Макдональда было достаточно таланта для его профессии, чтобы позволить ему понять, что нет ничего унизительного в том, чтобы обратиться за помощью к тому, кто уже одинок в Европе как по своим способностям, так и по своему опыту. Холмс не был склонен к дружбе, но он был терпим к большому шотландцу и улыбался при виде него.
  
  “Вы ранняя пташка, мистер Мак”, - сказал он. “Желаю вам удачи с вашим червем. Боюсь, это означает, что затевается какая-то пакость”.
  
  “Я думаю, мистер Холмс, если бы вы сказали ‘надежда" вместо "страха", это было бы ближе к истине”, - ответил инспектор с понимающей усмешкой. “Что ж, может быть, небольшой глоток поможет избавиться от утренней прохлады. Нет, я не буду курить, благодарю вас. Мне придется поторапливаться, потому что ранние часы расследования драгоценны, и никто не знает этого лучше, чем ты сам. Но — но ...
  
  Инспектор внезапно остановился и с выражением крайнего изумления уставился на бумагу, лежавшую на столе. Это был тот самый лист, на котором я нацарапал загадочное послание.
  
  “Дуглас!” - пробормотал он. “Берлстоун! Что это, мистер Холмс? Боже, это колдовство! Откуда, во имя всего чудесного, вы взяли эти имена?”
  
  “Это шифр, который нам с доктором Ватсоном довелось разгадать. Но почему — что не так с именами?”
  
  Инспектор переводил ошеломленный взгляд с одного из нас на другого. “Только то, - сказал он, - что мистер Дуглас из поместья Берлстоун был зверски убит прошлой ночью!”
  
  
  
  Глава 2
  Беседы Шерлока Холмса
  
  Это был один из тех драматических моментов, ради которых существовал мой друг. Было бы преувеличением сказать, что он был шокирован или даже взволнован потрясающим объявлением. Не имея оттенка жестокости в своем необычном сочинении, он, несомненно, был черствым от длительного перенапряжения. И все же, если его эмоции были притуплены, его интеллектуальное восприятие было чрезвычайно активным. Тогда не было и следа ужаса, который я сам испытал при этом коротком заявлении; но его лицо выражало скорее спокойное и заинтересованное самообладание химика, который видит, как кристаллы встают на свои места из его перенасыщенного раствора.
  
  “Замечательно!” - сказал он. “Замечательно!”
  
  “Ты, кажется, не удивлен”.
  
  “Заинтересован, мистер Мак, но вряд ли удивлен. Почему я должен удивляться? Я получаю анонимное сообщение из квартала, который, как я знаю, важен, предупреждающее меня, что опасность угрожает определенному человеку. В течение часа я узнаю, что эта опасность действительно материализовалась и что человек мертв. Я заинтересован; но, как вы заметили, я не удивлен. ”
  
  В нескольких коротких предложениях он объяснил инспектору факты о письме и шифре. Макдональд сидел, подперев подбородок руками, и его густые рыжеватые брови сошлись в желтую косу.
  
  “Сегодня утром я собирался в Бирлстоун”, - сказал он. “Я пришел спросить вас, не хотите ли вы поехать со мной — ты и твой друг сюда. Но, судя по тому, что вы сказали, у нас, возможно, получалось бы лучше работать в Лондоне.”
  
  “Я скорее думаю, что нет”, - сказал Холмс.
  
  “Черт возьми, мистер Холмс!” - воскликнул инспектор. “Через день или два газеты будут полны тайн Берлстоуна; но где же тайна, если в Лондоне есть человек, который предсказал преступление еще до того, как оно произошло? Нам нужно только наложить руки на этого человека, а остальное приложится ”.
  
  “Без сомнения, мистер Мак. Но как вы предлагаете наложить лапы на так называемого Порлока?”
  
  Макдональд перевернул письмо, которое передал ему Холмс. “Отправлено в Камберуэлл — это нам мало помогает. Имя, как вы говорите, вымышлено. Конечно, не так уж много, чтобы продолжать. Разве ты не говорил, что отправил ему деньги?”
  
  “Дважды”.
  
  “И как?”
  
  “В записках на почту Камберуэлла”.
  
  “Вы когда-нибудь интересовались, кто их вызвал?”
  
  “Нет”.
  
  Инспектор выглядел удивленным и немного шокированным. “Почему нет?”
  
  “Потому что я всегда храню веру. Когда он впервые написал, я пообещал, что не буду пытаться выследить его ”.
  
  “Ты думаешь, за ним кто-то стоит?”
  
  “Я знаю, что есть”.
  
  “Этот профессор, о котором я слышал, вы упоминали?”
  
  “Точно!”
  
  Инспектор Макдональд улыбнулся, и его веко дрогнуло, когда он посмотрел на меня. “Я не буду скрывать от вас, мистер Холмс, что мы в ЦРУ считаем, что вы немного помешаны на этом профессоре. Я сам навел кое-какие справки по этому поводу. Он кажется очень респектабельным, образованным и талантливым человеком. ”
  
  “Я рад, что вы зашли так далеко, что признали мой талант”.
  
  “Чувак, ты не можешь этого не узнать! После того, как я услышал твою точку зрения, я счел своим долгом встретиться с ним. Я поболтал с ним на eclipses. Я не могу понять, как разговор дошел до такого; но у него был фонарь с отражателем и глобус, и он все прояснил за минуту. Он одолжил мне книгу; но я не возражаю сказать, что это было немного выше моего понимания, хотя я получил хорошее абердинское воспитание. Из него вышел бы великий магистр с его худым лицом, седыми волосами и торжественной манерой говорить. Когда он положил руку мне на плечо, когда мы расставались, это было как отцовское благословение перед тем, как ты выйдешь в холодный, жестокий мир ”.
  
  Холмс усмехнулся и потер руки. “Великолепно!” - сказал он. “Великолепно! Скажите мне, друг Макдональд, это приятное и трогательное интервью, я полагаю, состоялось в кабинете профессора?”
  
  “Это так”.
  
  “Прекрасная комната, не правда ли?”
  
  “Очень хорошо, действительно очень привлекательно, мистер Холмс”.
  
  “Вы сидели перед его письменным столом?”
  
  “Именно так”.
  
  “Солнце светит тебе в глаза, а его лицо в тени?”
  
  “Ну, был вечер; но я помню, что лампа была направлена мне в лицо”.
  
  “Было бы. Вы случайно не заметили картину над головой профессора?”
  
  “Я не так уж много пропускаю, мистер Холмс. Возможно, я научился этому у вас. Да, я видел фотографию — молодая женщина, подперев голову руками, искоса смотрит на вас”.
  
  “Эта картина принадлежала Жану Батисту Грезу”.
  
  Инспектор постарался придать себе заинтересованный вид.
  
  “Жан Батист Грез, - продолжил Холмс, соединив кончики пальцев и откинувшись на спинку стула, - был французским художником, который процветал между 1750 и 1800 годами. Я, конечно, имею в виду его трудовую карьеру. Современная критика более чем подтверждает высокое мнение, сложившееся о нем у его современников.”
  
  Взгляд инспектора стал рассеянным. “ Не лучше ли нам— ” сказал он.
  
  “Мы так и делаем”, - прервал его Холмс. “Все, что я говорю, имеет самое прямое и жизненно важное отношение к тому, что вы назвали тайной Берлстоуна. На самом деле, его можно в некотором смысле назвать самым центром всего этого.”
  
  Макдональд слабо улыбнулся и умоляюще посмотрел на меня. “Для меня ваши мысли слишком быстры, мистер Холмс. Вы упускаете пару звеньев, и я не могу преодолеть пробел. Какая во всем мире может быть связь между этим мертвым художником и делом в Бирлстоуне?”
  
  “Детективу пригодятся любые знания”, - заметил Холмс. “Даже тот тривиальный факт, что в 1865 году картина Греза под названием "Молодая женщина в стиле Агно" принесла миллион двести тысяч франков — более сорока тысяч фунтов стерлингов - на распродаже Portalis, может навести вас на размышления”.
  
  Было ясно, что это так. Инспектор выглядел искренне заинтересованным.
  
  “Я могу напомнить вам, - продолжил Холмс, - что зарплата профессора может быть установлена в нескольких заслуживающих доверия справочниках. Она составляет семьсот фунтов стерлингов в год”.
  
  “Тогда как он мог купить —”
  
  “Совершенно верно! Как он мог?”
  
  “Да, это замечательно”, - задумчиво сказал инспектор. “Говорите дальше, мистер Холмс. Мне это просто нравится. Это прекрасно!”
  
  Холмс улыбнулся. Его всегда согревало неподдельное восхищение — черта настоящего художника. “А как насчет Бирлстоуна?” он спросил.
  
  “У нас еще есть время”, - сказал инспектор, взглянув на часы. “У меня такси у подъезда, и до Виктории нам не потребуется и двадцати минут. Но насчет этой картины: мне казалось, вы как-то говорили мне, мистер Холмс, что никогда не встречались с профессором Мориарти.”
  
  “Нет, у меня никогда не было”.
  
  “Тогда откуда ты знаешь о его комнатах?”
  
  “А, это другое дело. Я трижды был в его комнатах, дважды ждал его под разными предлогами и уходил до того, как он приходил. Однажды — ну, я вряд ли могу рассказать об этом однажды официальному детективу. Именно в последний раз я взял на себя смелость просмотреть его документы — с самыми неожиданными результатами. ”
  
  “Вы нашли что-то компрометирующее?”
  
  “Абсолютно ничего. Вот что меня поразило. Однако теперь вы поняли смысл картины. На ней он изображен очень богатым человеком. Как он приобрел богатство? Он не женат. Его младший брат - начальник станции на западе Англии. Его кресло стоит семьсот фунтов в год. И у него есть Greuze.”
  
  “Ну?”
  
  “Несомненно, вывод очевиден”.
  
  “Вы имеете в виду, что у него большой доход и что он, должно быть, зарабатывает его незаконным способом?”
  
  “Совершенно верно. Конечно, у меня есть и другие причины так думать — десятки тонких нитей, которые смутно ведут к центру паутины, где притаилось ядовитое неподвижное существо. Я упоминаю о Грезе только потому, что это подводит вопрос к вашим собственным наблюдениям. ”
  
  “Что ж, мистер Холмс, я признаю, что то, что вы говорите, интересно: это более чем интересно — это просто замечательно. Но давайте немного проясним, если можете. Это подделка, чеканка, кража со взломом — откуда берутся деньги?”
  
  “Вы когда-нибудь читали о Джонатане Уайлде?”
  
  “Что ж, название звучит знакомо. Кто-то из героев романа, не так ли? Я не придаю большого значения детективам в романах — парни, которые делают разные вещи и никогда не позволяют вам увидеть, как они это делают. Это просто вдохновение, а не бизнес. ”
  
  “Джонатан Уайлд не был детективом, и его не было в романе. Он был мастером-преступником и жил в прошлом веке — в 1750 году или около того ”.
  
  “Тогда он мне ни к чему. Я практичный человек”.
  
  “Мистер Мак, самое практичное, что вы когда-либо делали в своей жизни, - это запереться на три месяца и по двенадцать часов в день читать "Анналы преступности". Все идет по кругу — даже профессор Мориарти. Джонатан Уайлд был скрытой силой лондонских преступников, которым он продал свои мозги и свою организацию за пятнадцатипроцентную комиссию. Старое колесо поворачивается, и появляется та же самая спица. Все это делалось раньше и будет снова. Я расскажу вам одну или две вещи о Мориарти, которые могут вас заинтересовать. ”
  
  “Ты меня заинтересуешь, это точно”.
  
  “Так случилось, что я знаю, кто является первым звеном в его цепи — цепи с этим Наполеоном-неудачником на одном конце и сотней сломленных бойцов, карманников, шантажистов и карточных шулеров на другом, со всевозможными преступлениями между ними. Его начальник штаба - полковник Себастьян Моран, такой же отчужденный, охраняемый и недоступный для закона, как и он сам. Как вы думаете, сколько он ему платит?”
  
  “Я бы хотел послушать”.
  
  “Шесть тысяч в год. Видите ли, это плата за мозги — принцип американского бизнеса. Я узнал эту деталь совершенно случайно. Это больше, чем получает премьер-министр. Это дает вам представление о достижениях Мориарти и о масштабе, с которым он работает. Еще один момент: в последнее время я взял за правило разыскивать некоторые чеки Мориарти — обычные невинные чеки, которыми он оплачивает свои домашние счета. Они были выписаны на шесть разных банков. Это произвело на вас какое-нибудь впечатление?”
  
  “Конечно, странно! Но что вы из этого извлекли?”
  
  “Что он не хотел сплетен о своем богатстве. Ни один мужчина не должен знать, что у него было. Я не сомневаюсь, что у него двадцать банковских счетов; большая часть его состояния за границей в Deutsche Bank или Credit Lyonnais, скорее всего. Когда-нибудь, когда у вас будет год или два в запасе, я предложу вам изучить профессора Мориарти. ”
  
  По мере продолжения разговора инспектор Макдональд производил на него все большее впечатление. Он потерял к нему интерес. Теперь его практический шотландский интеллект вернул его к сути дела.
  
  “Он все равно может оставить себе”, - сказал он. “Вы отвлекли нас от темы своими интересными анекдотами, мистер Холмс. Что действительно имеет значение, так это ваше замечание о том, что между профессором и преступлением есть какая-то связь. Вы поняли это из предупреждения, полученного через Порлока. Можем ли мы для наших нынешних практических нужд пойти дальше этого? ”
  
  “Мы можем составить некоторое представление о мотивах преступления. Как я понял из ваших первоначальных замечаний, это необъяснимое или, по крайней мере, необъяснимый характер убийства. Итак, если предположить, что причина преступления такова, как мы подозреваем, у него могут быть два разных мотива. Во-первых, я могу сказать вам, что Мориарти правит своим народом железным прутом. Его дисциплина огромна. В его кодексе есть только одно наказание. Это смерть. Теперь мы можем предположить, что этот убитый человек — этот Дуглас, о приближающейся судьбе которого знал один из подчиненных главного преступника, — каким-то образом предал шефа. Его наказание последовало, и о нем узнали бы все - хотя бы для того, чтобы вселить в них страх смерти. ”
  
  “Что ж, это одно из предложений, мистер Холмс”.
  
  “Другая версия заключается в том, что это было разработано Мориарти в ходе обычного бизнеса. Было ли какое-либо ограбление?”
  
  “Я не слышал”.
  
  “Если это так, то это, конечно, противоречило бы первой гипотезе и говорило бы в пользу второй. Мориарти, возможно, был нанят для его разработки в обмен на обещание части трофеев, или ему, возможно, заплатили слишком много за управление им. Возможно и то, и другое. Но что бы это ни было, или это какая-то третья комбинация, именно в Бирлстоуне мы должны искать решение. Я слишком хорошо знаю нашего человека, чтобы предположить, что он оставил здесь что-то, что может привести нас к нему. ”
  
  “Тогда мы должны отправиться в Бирлстоун!” - воскликнул Макдональд, вскакивая со стула. “Честное слово! уже позже, чем я думал. Я могу дать вам, джентльмены, пять минут на подготовку, и это все.”
  
  “И вполне достаточный для нас обоих”, - сказал Холмс, вскакивая и торопливо переодеваясь из халата в пальто. “Пока мы в пути, мистер Мак, я попрошу вас быть настолько любезным, чтобы рассказать мне все об этом”.
  
  “Всего об этом” оказалось разочаровывающе мало, и все же этого было достаточно, чтобы убедить нас в том, что рассматриваемое нами дело вполне может заслуживать самого пристального внимания эксперта. Он просиял и потер свои худые руки, слушая скудные, но примечательные подробности. Долгая череда бесплодных недель осталась позади, и вот, наконец, появился подходящий объект для проявления тех замечательных способностей, которые, как и все особые дары, становятся надоедливыми для своего владельца, когда ими не пользуются. Этот острый мозг затупился и заржавел от бездействия.
  
  Глаза Шерлока Холмса заблестели, его бледные щеки приобрели более теплый оттенок, и все его энергичное лицо озарилось внутренним светом, когда ему позвонили на работу. Наклонившись вперед в кабине, он внимательно слушал краткий очерк Макдональда о проблеме, которая ждала нас в Сассексе. Инспектор сам зависел, как он объяснил нам, от нацарапанного отчета, присланного ему молочным поездом рано утром. Уайт Мейсон, местный офицер, был моим личным другом, и поэтому Макдональда уведомили гораздо быстрее, чем это обычно бывает в Скотленд-Ярде, когда провинциалам требуется их помощь. Это очень холодный аромат, на который обычно просят обратить внимание столичного эксперта.
  
  
  
  “ДОРОГОЙ ИНСПЕКТОР МАКДОНАЛЬД" [говорилось в письме, которое он нам зачитал]:
  
  
  
  “Официальная заявка на ваши услуги находится в отдельном конверте. Это для вашего частного детектива. Напишите мне, каким утренним поездом вы можете доехать до Бирлстоуна, и я встречу его — или попрошу встретить, если буду слишком занят. Это дело затягивает. Не теряйте ни минуты и приступайте к работе. Если вы можете привести мистера Холмса, пожалуйста, сделайте это; он найдет что-нибудь по душе. Мы бы подумали, что все это подстроено для театрального эффекта, если бы посреди всего этого не было мертвеца. Честное слово! это снортер. ”
  
  
  
  “Ваш друг, похоже, не дурак”, - заметил Холмс.
  
  “Нет, сэр, Уайт Мейсон - очень живой человек, насколько я могу судить”.
  
  “Ну, у тебя есть еще что-нибудь?”
  
  “Только то, что он расскажет нам все подробности, когда мы встретимся”.
  
  “Тогда как вы добрались до мистера Дугласа и того факта, что он был зверски убит?”
  
  “Это было в прилагаемом официальном отчете. Там не было сказано ‘ужасный’: это не признанный официальный термин. Там было указано имя Джона Дугласа. В нем упоминалось, что он был ранен в голову выстрелом из дробовика. Также упоминалось время срабатывания будильника, которое было близко к полуночи прошлой ночью. В нем добавлено, что дело, несомненно, было связано с убийством, но никакого ареста произведено не было, и что это дело имело некоторые очень запутанные и экстраординарные особенности. Это абсолютно все, что у нас есть на данный момент, мистер Холмс.”
  
  “Тогда, с вашего разрешения, мы оставим все как есть, мистер Мак. Искушение строить преждевременные теории на основе недостаточных данных - бич нашей профессии. В настоящее время я могу с уверенностью сказать только две вещи — великий мозг в Лондоне и мертвец в Сассексе. Мы собираемся проследить цепочку между ними. ”
  
  
  
  Глава 3
  Трагедия Бирлстоуна
  
  Теперь на мгновение я попрошу разрешения убрать свою собственную незначительную личность и описать события, которые произошли до того, как мы прибыли на место происшествия, в свете знаний, которые пришли к нам впоследствии. Только так я могу заставить читателя оценить заинтересованных людей и странную обстановку, в которой сложилась их судьба.
  
  Деревня Бирлстоун - это небольшое и очень древнее скопление фахверковых коттеджей на северной границе графства Сассекс. На протяжении веков он оставался неизменным; но в течение последних нескольких лет его живописный вид и расположение привлекли множество зажиточных жителей, чьи виллы выглядывают из окружающего леса. Местные жители считают, что эти леса являются крайней опушкой великого Уилдского леса, который редеет, пока не достигает северных меловых холмов. Появилось несколько небольших магазинов для удовлетворения потребностей растущего населения; так что, похоже, есть некоторая перспектива того, что Бирлстоун вскоре может превратиться из древней деревни в современный город. Это центр значительной территории страны, поскольку Танбридж-Уэллс, ближайшее важное место, находится в десяти или двенадцати милях к востоку, за границами Кента.
  
  Примерно в полумиле от города, в старом парке, известном своими огромными буковыми деревьями, находится старинная усадьба Бирлстоун. Часть этого почтенного здания восходит ко временам первого крестового похода, когда Гуго де Капус построил крепость в центре поместья, подаренного ему Красным королем. Он был уничтожен пожаром в 1543 году, и некоторые из его почерневших от дыма краеугольных камней использовались, когда во времена якобинцев на руинах феодального замка вырос кирпичный загородный дом.
  
  Усадебный дом с его многочисленными фронтонами и маленькими окнами с ромбовидными стеклами был все таким же, каким его оставил строитель в начале семнадцатого века. Из двойных рвов, которые охраняли его более воинственного предшественника, внешнему позволили пересохнуть, и он выполнял скромную функцию огорода. Внутренний был все еще там и простирался на сорок футов в ширину, хотя теперь всего на несколько футов в глубину, вокруг всего дома. Небольшой ручей питал его и продолжался за ним, так что водный покров, хотя и мутный, никогда не был похож на канаву или вреден для здоровья. Окна первого этажа находились в футе от поверхности воды.
  
  Единственный подход к дому был по подъемному мосту, цепи и лебедка которого давно проржавели и сломались. Однако последние жильцы Поместья с присущей им энергией исправили это, и подъемный мост не только можно было поднять, но и фактически поднимали каждый вечер и опускали каждое утро. Таким образом, возобновляя обычай старых феодальных времен, Поместье на ночь превращалось в остров - факт, имевший самое прямое отношение к тайне, которая вскоре привлекла внимание всей Англии.
  
  В доме несколько лет никого не было, и он грозил превратиться в живописный развал, когда им завладели Дугласы. Эта семья состояла всего из двух человек — Джона Дугласа и его жены. Дуглас был замечательным человеком, как по характеру, так и лично. На вид ему могло быть около пятидесяти, у него был сильный подбородок, суровое лицо, седеющие усы, необыкновенно проницательные серые глаза и жилистая, энергичная фигура, которая ничуть не утратила силы и активности молодости. Он был весел и добродушен со всеми, но несколько небрежен в своих манерах, создавая впечатление, что он видел жизнь в социальных слоях на гораздо более низком уровне, чем общество графства Сассекс.
  
  Тем не менее, хотя его более культурные соседи смотрели на него с некоторым любопытством и сдержанностью, он вскоре приобрел большую популярность среди жителей деревни, щедро покупая все местные товары и посещая их концерты для курящих и другие мероприятия, где, обладая удивительно богатым тенором, он всегда был готов порадовать отличной песней. Похоже, у него было много денег, которые, как говорили, были заработаны на золотых приисках Калифорнии, и из его собственных разговоров и разговоров его жены было ясно, что часть своей жизни он провел в Америке.
  
  Хорошее впечатление, произведенное его щедростью и демократическими манерами, было усилено репутацией, приобретенной за полное безразличие к опасности. Несмотря на то, что он был никудышным гонщиком, он побеждал на каждом соревновании и допускал самые удивительные падения в своей решимости бороться с лучшими. Когда загорелся дом викария, он отличился также бесстрашием, с которым он вернулся в здание, чтобы спасти имущество, после того как местная пожарная команда сочла это невозможным. Так получилось, что Джон Дуглас из the Manor House за пять лет завоевал себе неплохую репутацию в Бирлстоуне.
  
  Его жена тоже пользовалась популярностью у тех, кто с ней знакомился; хотя, по английской моде, визитеров к незнакомцу, поселившемуся в графстве без представления, было немного. Для нее это имело тем меньшее значение, что она была склонна к уединению и, судя по всему, была очень поглощена своим мужем и домашними обязанностями. Было известно, что она была англичанкой, которая познакомилась с мистером Дугласом в Лондоне, будучи в то время вдовцом. Она была красивой женщиной, высокой, темноволосой и стройной, примерно на двадцать лет моложе своего мужа, и это несоответствие, казалось, никоим образом не омрачало удовлетворенности их семейной жизнью.
  
  Однако те, кто знал их лучше всех, иногда замечали, что доверие между ними не было полным, поскольку жена либо очень сдержанно рассказывала о прошлой жизни своего мужа, либо, что казалось более вероятным, была недостаточно информирована о ней. Несколько наблюдательных людей также заметили и прокомментировали, что иногда у миссис Дуглас наблюдались признаки некоторого нервного напряжения и что она проявляла острое беспокойство, если ее отсутствующий муж возвращался особенно поздно. В тихой сельской местности, где приветствуются любые сплетни, эта слабость хозяйки Поместья не осталась незамеченной, и она еще больше врезалась в память людей, когда произошли события, придавшие ей совершенно особое значение.
  
  Был еще один человек, чье пребывание под этой крышей было, правда, лишь временным, но чье присутствие во время странных событий, о которых сейчас пойдет речь, привлекло внимание общественности к его имени. Это был Сесил Джеймс Баркер из Хейлс Лодж, Хэмпстед.
  
  Высокая, широкоплечая фигура Сесила Баркера была хорошо знакома на главной улице деревни Бирлстоун, поскольку он был частым и желанным гостем в Поместье. Он был более известен как единственный друг из прошлой неизвестной жизни мистера Дугласа, которого когда-либо видели в его новом английском окружении. Баркер сам был несомненным англичанином; но по его замечаниям было ясно, что он впервые познакомился с Дугласом в Америке и жил с ним там в близких отношениях. Он производил впечатление человека со значительным состоянием и слыл холостяком.
  
  По возрасту он был несколько моложе Дугласа — максимум сорок пять — высокий, прямой, широкогрудый парень с чисто выбритым лицом боксера-призера, густыми, волевыми черными бровями и парой властных черных глаз, которые могли даже без помощи его очень умелых рук расчистить ему путь сквозь враждебно настроенную толпу. Он не ездил верхом и не стрелял, а проводил дни, бродя по старой деревне с трубкой во рту, или катаясь со своим хозяином, или в его отсутствие с хозяйкой по красивой сельской местности. “Спокойный, развязный джентльмен”, - сказал Эймс, дворецкий. “Но, честное слово! Я бы предпочел не быть человеком, который перешел ему дорогу!” Он был сердечен и близок с Дугласом, и не менее дружелюбен с его женой — дружба, которая не раз, казалось, вызывала некоторое раздражение мужа, так что даже слуги могли почувствовать его раздражение. Таков был третий человек, который был одним из членов семьи, когда произошла катастрофа.
  
  Что касается других обитателей старого здания, то из большого семейства достаточно упомянуть чопорных, респектабельных и способных Эймсов и миссис Аллен, пышущий здоровьем и жизнерадостный человек, который освободил леди от некоторых домашних забот. Остальные шестеро слуг в доме не имеют никакого отношения к событиям ночи 6 января.
  
  Первый сигнал тревоги поступил в одиннадцать сорок пять в небольшой местный полицейский участок, которым командовал сержант Уилсон из полиции Сассекса. Сесил Баркер, сильно взволнованный, подбежал к двери и яростно зазвонил в колокольчик. В поместье произошла ужасная трагедия, Джон Дуглас был убит. Такова была захватывающая дух тяжесть его послания. Он поспешил обратно в дом, за ним через несколько минут последовал сержант полиции, который прибыл на место преступления вскоре после двенадцати часов, после того как принял срочные меры, чтобы предупредить власти округа о том, что затевается что-то серьезное.
  
  Добравшись до Поместья, сержант обнаружил, что подъемный мост опущен, в окнах горит свет, а все домочадцы пребывают в состоянии дикой растерянности и тревоги. Бледнолицые слуги сбились в кучу в холле, а испуганный дворецкий заламывал руки в дверях. Только Сесил Баркер, казалось, владел собой и своими эмоциями; он открыл ближайшую ко входу дверь и поманил сержанта следовать за ним. В этот момент прибыл доктор Вуд, энергичный и способный врач общей практики из деревни. Трое мужчин вместе вошли в роковую комнату, в то время как охваченный ужасом дворецкий последовал за ними по пятам, закрыв за собой дверь, чтобы скрыть ужасную сцену от служанок.
  
  Мертвый мужчина лежал на спине, раскинув руки и ноги в центре комнаты. На нем был только розовый халат, который прикрывал его ночную рубашку. На его босых ногах были ковровые тапочки. Доктор опустился на колени рядом с ним и взял ручную лампу, стоявшую на столе. Одного взгляда на жертву было достаточно, чтобы показать целителю, что без его присутствия можно обойтись. Мужчина был ужасно ранен. Поперек его груди лежало любопытное оружие - дробовик со стволом, отпиленным на фут перед спусковым крючком. Было ясно, что стреляли с близкого расстояния и что он получил весь заряд в лицо, разнеся голову почти на куски. Спусковые крючки были соединены проволокой, чтобы сделать одновременный разряд более разрушительным.
  
  Деревенский полицейский был взволнован и обеспокоен огромной ответственностью, которая так внезапно свалилась на него. “Мы ничего не будем трогать, пока не прибудет мое начальство”, - сказал он приглушенным голосом, в ужасе глядя на ужасную голову.
  
  “До сих пор ничего не трогалось”, - сказал Сесил Баркер. “Я отвечу за это. Вы видите все точно так, как я нашел”.
  
  “Когда это было?” Сержант достал свой блокнот.
  
  “Было всего половина двенадцатого. Я еще не начал раздеваться и сидел у камина в своей спальне, когда услышал звук. Он был не очень громким — казалось, приглушенным. Я бросился вниз — не думаю, что прошло и тридцати секунд, прежде чем я оказался в комнате.”
  
  “Дверь была открыта?”
  
  “Да, он был открыт. Бедняга Дуглас лежал в том виде, в каком вы его видите. На столе в его спальне горела свеча. Это я зажег лампу несколько минут спустя ”.
  
  “Ты никого не видел?”
  
  “Нет. Я услышала, как миссис Дуглас спускается по лестнице позади меня, и выбежала, чтобы помешать ей увидеть это ужасное зрелище. Миссис Аллен, экономка, пришла и забрала ее. Прибыл Эймс, и мы снова вбежали в комнату.”
  
  “Но, конечно, я слышал, что подъемный мост не работает всю ночь”.
  
  “Да, он был открыт, пока я его не опустил”.
  
  “Тогда как мог какой-либо убийца скрыться? Об этом не может быть и речи! Мистер Дуглас, должно быть, застрелился ”.
  
  “Это была наша первая идея. Но посмотрите!” Баркер отодвинул занавеску и показал, что длинное окно с ромбовидными стеклами открыто во всю ширь. “И посмотрите на это!” Он опустил лампу и осветил пятно крови, похожее на след от подошвы ботинка на деревянном подоконнике. “Кто-то стоял там, выходя”.
  
  “Вы имеете в виду, что кто-то перешел ров вброд?”
  
  “Точно!”
  
  “Тогда, если вы были в комнате в течение полуминуты после преступления, он, должно быть, был в воде в тот самый момент”.
  
  “Я в этом не сомневаюсь. Молю небеса, чтобы я бросился к окну! Но, как видите, занавеска закрывала это, и поэтому мне это не пришло в голову. Затем я услышала шаги миссис Дуглас и не могла позволить ей войти в комнату. Это было бы слишком ужасно ”.
  
  “Достаточно ужасно!” - сказал доктор, глядя на разбитую голову и ужасные отметины, окружавшие ее. “Я никогда не видел таких повреждений со времен крушения железной дороги в Бирлстоуне”.
  
  “Но, я говорю”, - заметил сержант полиции, чей неторопливый буколический здравый смысл все еще размышлял над открытым окном. “Все это очень хорошо, что вы говорите, что человек сбежал, перейдя вброд этот ров, но я спрашиваю вас, как он вообще попал в дом, если мост был поднят?”
  
  “Ах, вот в чем вопрос”, - сказал Баркер.
  
  “В котором часу он был поднят?”
  
  “Было почти шесть часов”, - сказал Эймс, дворецкий.
  
  “Я слышал, ” сказал сержант, - что обычно его поднимали на закате. В это время года это было ближе к половине пятого, чем к шести”.
  
  “Миссис Дуглас пригласила гостей на чай”, - сказал Эймс. “Я не мог поднять трубку, пока они не ушли. Потом я завел ее сам”.
  
  “Тогда получается вот что, ” сказал сержант. “ Если кто—то пришел снаружи — если это было так, - то он, должно быть, проник через мост до шести и с тех пор прятался, пока мистер Дуглас не вошел в комнату после одиннадцати”.
  
  “Это так! Мистер Дуглас обходил дом каждую ночь, последним делом перед тем, как лечь спать, чтобы убедиться, что свет в порядке. Это привело его сюда. Мужчина поджидал его и застрелил. Затем он сбежал через окно, оставив при себе пистолет. Именно так я это прочитал; ибо ничто другое не соответствует фактам. ”
  
  Сержант поднял карточку, которая лежала на полу рядом с мертвецом. На ней чернилами были грубо нацарапаны инициалы В. В. и под ними номер 341.
  
  “Что это?” - спросил он, поднимая его.
  
  Баркер посмотрел на него с любопытством. “Я никогда не замечал этого раньше”, - сказал он. “Должно быть, убийца оставил это у себя”.
  
  “V. V.—341. Я не могу уловить в этом никакого смысла”.
  
  Сержант продолжал вертеть его в своих больших пальцах. “Что такое В. В.? Может быть, чьи-то инициалы. Что у вас там, доктор Вуд?”
  
  Это был большой молоток, который лежал на коврике перед камином — солидный, ручной молоток. Сесил Баркер указал на коробку с гвоздями с латунными головками, стоявшую на каминной полке.
  
  “Мистер Дуглас вчера менял картинки”, - сказал он. “Я сам видел его, стоящим на том стуле и устанавливающим большую картину над ним. Это объясняет появление молотка”.
  
  “Нам лучше всего положить его обратно на ковер, где мы его нашли”, - сказал сержант, озадаченно почесывая голову. “Потребуются лучшие мозги в полиции, чтобы докопаться до сути этого дела. Это будет лондонская работа, прежде чем она будет закончена ”. Он поднял ручную лампу и медленно обошел комнату. “Привет!” - взволнованно воскликнул он, отдергивая занавеску на окне в сторону. “В котором часу были задернуты занавески?”
  
  “Когда зажгли лампы”, - сказал дворецкий. “Это было вскоре после четырех”.
  
  “Кто-то прятался здесь, это точно”. Он опустил свет, и в углу были отчетливо видны следы грязных ботинок. “Я должен сказать, что это подтверждает вашу теорию, мистер Баркер. Похоже, что мужчина проник в дом после четырех, когда были задернуты шторы, и до шести, когда был поднят мост. Он проскользнул в эту комнату, потому что она была первой, которую он увидел. Другого места, где он мог спрятаться, не было, поэтому он заскочил за эту занавеску. Все кажется достаточно ясным. Вполне вероятно, что его главной идеей было ограбить дом; но мистер Дуглас случайно наткнулся на него, убил и сбежал.”
  
  “Вот как я это прочитал”, - сказал Баркер. “Но, послушайте, разве мы не тратим драгоценное время? Не могли бы мы начать и прочесать страну до того, как этот парень скроется?”
  
  Сержант на мгновение задумался.
  
  “Поезда не ходят раньше шести утра; поэтому он не может уехать по железной дороге. Если он поедет по дороге с мокрыми ногами, велика вероятность, что кто-нибудь его заметит. В любом случае, я не могу уйти отсюда сам, пока меня не сменят. Но я думаю, что никому из вас не следует уходить, пока мы не увидим более ясно, в каком мы все положении. ”
  
  Доктор взял лампу и внимательно осмотрел тело. “Что это за отметина?” - спросил он. “Может ли это иметь какое-либо отношение к преступлению?”
  
  Правая рука мертвеца была высунута из-под халата и обнажена до локтя. Примерно посередине предплечья был нанесен любопытный коричневый рисунок в виде треугольника внутри круга, ярко выделявшийся на коже цвета свиного сала.
  
  “На нем нет татуировки”, - сказал доктор, вглядываясь сквозь очки. “Я никогда не видел ничего подобного. Когда-то этого человека клеймили, как клеймят скот. Что все это значит?”
  
  “Я не утверждаю, что знаю, что это значит, - сказал Сесил Баркер, - но за последние десять лет я много раз видел метку на Дугласе”.
  
  “И я тоже”, - сказал дворецкий. “Много раз, когда хозяин закатывал рукава, я замечал этот самый знак. Я часто задавался вопросом, что бы это могло быть”.
  
  “Тогда это все равно не имеет никакого отношения к преступлению”, - сказал сержант. “Но все равно это ром. Все в этом деле - ром. Ну, и что же теперь?”
  
  Дворецкий издал возглас изумления и указал на протянутую руку мертвеца.
  
  “Они забрали его обручальное кольцо!” - выдохнул он.
  
  “Что!”
  
  “Да, действительно. Мастер всегда носил свое простое золотое обручальное кольцо на мизинце левой руки. Это кольцо с необработанным самородком было над ним, а на безымянном пальце - кольцо в виде изогнутой змеи. Есть самородок и есть змея, но обручальное кольцо исчезло.”
  
  “Он прав”, - сказал Баркер.
  
  “Вы хотите сказать мне, ” спросил сержант, “ что обручальное кольцо было ниже другого?”
  
  “Всегда!”
  
  “Затем убийца, или кто бы это ни был, сначала снял это кольцо, которое вы называете кольцом с самородком, затем обручальное кольцо, а затем снова надел кольцо с самородком”.
  
  “Это так!”
  
  Достойный сельский полицейский покачал головой. “Мне кажется, чем скорее мы подключим Лондон к этому делу, тем лучше”, - сказал он. “Уайт Мейсон умный человек. Ни одна местная работа никогда не была для Уайта Мейсона непосильной. Пройдет совсем немного времени, и он будет здесь, чтобы помочь нам. Но я ожидаю, что нам придется заглянуть в Лондон, прежде чем мы закончим. В любом случае, мне не стыдно сказать, что для таких, как я, он слишком толстый. ”
  
  
  
  
  
  Глава 4
  Тьма
  
  В три часа ночи главный детектив Сассекса, повинуясь срочному вызову сержанта Уилсона из Бирлстоуна, прибыл из штаба в легкой собачьей повозке, запряженной запыхавшимся рысаком. Утренним поездом в пять сорок он отправил свое сообщение в Скотленд-Ярд и в двенадцать часов был на станции Бирлстоун, чтобы поприветствовать нас. Уайт Мейсон был тихим, уютно выглядящим человеком в свободном твидовом костюме, с чисто выбритым румяным лицом, плотным телосложением и мощными кривыми ногами, украшенными гетрами, похожим на мелкого фермера, егеря на пенсии или на кого угодно на свете, за исключением очень благоприятного образца провинциального криминального авторитета.
  
  “Настоящий снортер, мистер Макдональд!” - повторял он. “Мы прихлопнем журналистов, как мух, когда они это поймут. Я надеюсь, что мы закончим нашу работу до того, как они начнут совать в это свой нос и запутывать все следы. Насколько я помню, ничего подобного не было. Есть несколько моментов, которые дойдут до вас, мистер Холмс, или я ошибаюсь. И вы тоже, доктор Ватсон, потому что медикам будет что сказать, прежде чем мы закончим. Ваша комната в отеле Westville Arms. Другого места нет; но я слышал, что там чисто и опрятно. Мужчина понесет ваши сумки. Прошу вас, джентльмены, сюда.”
  
  Он был очень суетливым и добродушным человеком, этот сассекский детектив. Через десять минут мы все нашли свои квартиры. Еще в десяти мы сидели в гостиной гостиницы и выслушивали краткий очерк тех событий, которые были изложены в предыдущей главе. Макдональд время от времени делал заметки, пока Холмс сидел, погруженный в свои мысли, с выражением удивления и благоговейного восхищения, с которым ботаник разглядывает редкий и драгоценный цветок.
  
  “Замечательно!” - сказал он, когда история была раскрыта, “в высшей степени замечательно! Я едва ли могу вспомнить какой-либо случай, где черты были бы более своеобразными”.
  
  “Я так и думал, что вы это скажете, мистер Холмс”, - восхищенно произнес Уайт Мейсон. “Мы в Сассексе идем в ногу со временем. Я рассказал вам, как обстояли дела до того момента, когда я сменил сержанта Уилсона между тремя и четырьмя утра. Честное слово! Я заставил старую кобылу уйти! Но, как оказалось, мне не нужно было так спешить; потому что я ничего не мог сделать немедленно. У сержанта Уилсона были все факты. Я проверил их, обдумал и, возможно, добавил несколько своих. ”
  
  “Что это было?” - нетерпеливо спросил Холмс.
  
  “Ну, сначала я осмотрел молоток. Там был доктор Вуд, который помог мне. Мы не нашли на нем никаких следов насилия. Я надеялся, что, если мистер Дуглас защищался молотком, он мог оставить свой след на убийце до того, как тот уронил его на коврик. Но пятна не было.”
  
  “Это, конечно, ровным счетом ничего не доказывает”, - заметил инспектор Макдональд. “Было много убийств с использованием хаммера, и на хаммере не было никаких следов”.
  
  “Совершенно верно. Это не доказывает, что им не пользовались. Но на нем могли быть пятна, и это помогло бы нам. На самом деле их не было. Затем я осмотрел пистолет. Это были патроны с картечью, и, как указал сержант Уилсон, спусковые крючки были соединены проволокой, так что, если вы нажимали на задний, оба ствола разряжались. Тот, кто это устроил, решил, что не будет рисковать упустить своего человека. Обрезанный пистолет был не более двух футов длиной — его можно было легко носить под пальто. Полного названия производителя не было; но печатные буквы P-E-N были на канавке между стволами, а остальная часть названия была срезана пилой. ”
  
  “Большая буква "П" с закорючкой над ней, E и N поменьше?” - спросил Холмс.
  
  “Точно”.
  
  “Пенсильванская стрелковая оружейная компания - хорошо известная американская фирма”, — сказал Холмс.
  
  Уайт Мейсон смотрел на моего друга так, как маленький деревенский практик смотрит на специалиста с Харли-стрит, который одним словом может решить поставившие его в тупик трудности.
  
  “Это очень полезно, мистер Холмс. Без сомнения, вы правы. Замечательно! Замечательно! Вы помните имена всех производителей оружия в мире?”
  
  Холмс махнул рукой, отмахиваясь от этой темы.
  
  “Без сомнения, это американский дробовик”, - продолжил Уайт Мейсон. “Кажется, я читал, что обрез - это оружие, используемое в некоторых частях Америки. Помимо названия на бочонке, мне в голову пришла идея. Итак, есть некоторые доказательства того, что человек, вошедший в дом и убивший его хозяина, был американцем.”
  
  Макдональд покачал головой. “Чувак, ты явно слишком быстро путешествуешь”, - сказал он. “Я пока не слышал никаких свидетельств того, что в доме вообще был кто-то посторонний”.
  
  “Открытое окно, кровь на подоконнике, странная карточка, следы ботинок в углу, пистолет!”
  
  “Там нет ничего такого, чего нельзя было бы устроить. мистер Дуглас был американцем или долго жил в Америке. Как и мистер Баркер. Вам не нужно импортировать американца извне, чтобы отчитываться за действия американцев.”
  
  “Эймс, дворецкий—”
  
  “Что о нем? Ему можно доверять?”
  
  “Десять лет с сэром Чарльзом Чандосом — тверд, как скала. Он был с Дугласом с тех пор, как тот занял поместье пять лет назад. Он никогда не видел в доме такого оружия ”.
  
  “Пистолет был сделан для маскировки. Вот почему стволы были подпилены. Он поместился бы в любую коробку. Как он мог поклясться, что в доме нет такого пистолета?”
  
  “Ну, во всяком случае, он никогда его не видел”.
  
  Макдональд покачал своей упрямой шотландской головой. “Я все еще не уверен, что в доме когда-либо кто-то был”, - сказал он. “Я прошу вас посоветоваться” (его акцент стал более абердинским, поскольку он погрузился в свои рассуждения) “Я прошу вас подумать, что это значит, если вы предполагаете, что этот пистолет когда-либо проносили в дом и что все эти странные вещи были сделаны человеком извне. О, боже, это просто немыслимо! Это противоречит здравому смыслу! Я обращаюсь к вам, мистер Холмс, исходя из того, что мы слышали.”
  
  “Что ж, излагайте свое дело, мистер Мак”, - сказал Холмс в своем самом юридическом стиле.
  
  “Этот человек не грабитель, если предположить, что он когда-либо существовал. История с кольцом и карточкой указывают на преднамеренное убийство по какой-то личной причине. Очень хорошо. Перед вами человек, который проскальзывает в дом с намерением совершить убийство. Он знает, если он вообще что-то знает, что ему будет очень трудно сбежать, поскольку дом окружен водой. Какое оружие он выбрал бы? Вы бы сказали, самое бесшумное в мире. Тогда он мог надеяться, что, когда дело будет сделано, быстро выскользнет из окна, перейдет ров вброд и уйдет на досуге. Это понятно. Но понятно ли, что он должен изо всех сил стараться захватить с собой самое шумное оружие, которое он мог выбрать, хорошо зная, что оно соберет всех людей в доме на месте так быстро, как только они смогут убежать, и что есть большая вероятность, что его заметят прежде, чем он сможет перебраться через ров? Это правдоподобно, мистер Холмс?”
  
  “Ну, ты убедительно излагаешь суть дела”, - задумчиво ответил мой друг. “Это, безусловно, нуждается в большом обосновании. Могу я спросить, мистер Уайт Мейсон, осмотрели ли вы сразу дальнюю сторону рва, чтобы увидеть, были ли какие-либо признаки того, что человек выбирался из воды?”
  
  “Там не было никаких знаков, мистер Холмс. Но это каменный выступ, и вряд ли их можно было ожидать”.
  
  “Никаких следов или отметин?”
  
  “Нет”.
  
  “Ha! Будут ли какие-либо возражения, мистер Уайт Мейсон, против того, чтобы мы немедленно отправились в дом? Возможно, есть какой-то небольшой момент, который может навести на размышления. ”
  
  “Я собирался предложить это, мистер Холмс; но я подумал, что будет лучше ознакомить вас со всеми фактами, прежде чем мы уйдем. Я полагаю, если вас что—нибудь поразит... ” Уайт Мейсон с сомнением посмотрел на любителя.
  
  “Я работал с мистером Холмсом раньше”, - сказал инспектор Макдональд. “Он играет в эту игру”.
  
  “Во всяком случае, это мое собственное представление об игре”, - с улыбкой сказал Холмс. “Я берусь за расследование, чтобы помочь правосудию и работе полиции. Если я когда-либо отделял себя от официальных сил, то это потому, что они первыми отделились от меня. У меня нет никакого желания когда-либо выигрывать за их счет. В то же время, мистер Уайт Мейсон, я заявляю о праве работать по—своему и сообщать свои результаты в удобное для меня время - полностью, а не поэтапно.”
  
  “Я уверен, что для нас большая честь видеть вас здесь и показать вам все, что мы знаем”, - сердечно сказал Уайт Мейсон. “Присоединяйтесь, доктор Ватсон, и когда придет время, мы все будем надеяться на место в вашей книге”.
  
  Мы шли по причудливой деревенской улице, по обе стороны которой росли вязы с опилками. Сразу за ним виднелись две древние каменные колонны, потемневшие от непогоды и покрытые пятнами лишайника, несущие на своих вершинах бесформенное нечто, которое когда-то было вздыбленным львом Капуса из Бирлстоуна. Короткая прогулка по извилистой аллее, окруженной такими лужайками и дубами, какие можно увидеть только в сельской Англии, затем внезапный поворот, и перед нами предстал длинный, низкий дом в стиле якобинцев из тусклого кирпича печеночного цвета, по обе стороны от которого разбит старомодный сад из подстриженных тисов. Когда мы приблизились к нему, то увидели деревянный подъемный мост и красивый широкий ров, неподвижный и сияющий, как ртуть, в лучах холодного зимнего солнца.
  
  Три столетия пролетели мимо старого особняка, столетия рождений и возвращений домой, деревенских танцев и встреч охотников на лис. Странно, что сейчас, в преклонном возрасте, это темное дело бросило тень на почтенные стены! И все же эти странные остроконечные крыши и причудливые, нависающие фронтоны были подходящим прикрытием для мрачной и ужасной интриги. Когда я смотрел на глубоко посаженные окна и длинный фасад тусклого цвета, омываемый водой, я чувствовал, что более подходящей сцены для такой трагедии не найти.
  
  “Это окно, - сказал Уайт Мейсон, “ то, что справа от подъемного моста. Оно открыто точно так же, как было обнаружено прошлой ночью”.
  
  “Кажется, здесь довольно узко для человека”.
  
  “Ну, во всяком случае, это был не толстяк. Нам не нужны ваши умозаключения, мистер Холмс, чтобы сказать нам это. Но вы или я могли бы протиснуться без проблем”.
  
  Холмс подошел к краю рва и посмотрел через него. Затем он осмотрел каменный выступ и травянистую кайму за ним.
  
  “Я внимательно осмотрелся, мистер Холмс”, - сказал Уайт Мейсон. “Там ничего нет, никаких признаков того, что кто—то приземлился - но зачем ему оставлять какие-либо следы?”
  
  “Именно. Почему он должен? Вода всегда мутная?”
  
  “В целом об этом цвете. Поток приносит глину”.
  
  “Насколько это глубоко?”
  
  “Примерно по два фута с каждой стороны и три посередине”.
  
  “Таким образом, мы можем отбросить все предположения о том, что мужчина утонул при переправе”.
  
  “Нет, ребенок не мог в нем утонуть”.
  
  Мы прошли по подъемному мосту, и нас впустил странный, скрюченный, высохший человек, которым оказался дворецкий Эймс. Бедняга был бледен и дрожал от потрясения. Деревенский сержант, высокий, официальный, меланхоличный мужчина, все еще нес свою вахту в комнате Судьбы. Доктор ушел.
  
  “Есть что-нибудь новенькое, сержант Уилсон?” - спросил Уайт Мейсон.
  
  “Нет, сэр”.
  
  “Тогда ты можешь идти домой. С тебя хватит. Мы можем послать за тобой, если захотим. Дворецкому лучше подождать снаружи. Скажи ему, чтобы он предупредил мистера Сесила Баркера, миссис Дуглас и экономку, что мы, возможно, захотим поговорить с ними в ближайшее время. Теперь, джентльмены, возможно, вы позволите мне сначала изложить вам взгляды, которые у меня сложились, а затем вы сможете прийти к своим собственным.”
  
  Он произвел на меня впечатление, этот специалист по стране. У него было твердое знание фактов и холодный, ясный, здравомыслящий ум, который должен был проложить ему определенный путь в его профессии. Холмс слушал его внимательно, без малейших признаков того нетерпения, которое слишком часто проявлял официальный представитель.
  
  “Самоубийство это или убийство — вот наш первый вопрос, джентльмены, не так ли? Если это было самоубийство, то мы должны верить, что этот человек начал с того, что снял обручальное кольцо и спрятал его; что затем он спустился сюда в халате, втоптал грязь в угол за занавеской, чтобы создать впечатление, что кто-то ждал его, открыл окно, испачкал кровью...
  
  “Мы, конечно, можем отмахнуться от этого”, - сказал Макдональд.
  
  “Так я думаю. О самоубийстве не может быть и речи. Тогда совершено убийство. Что нам нужно определить, было ли это совершено кем-то снаружи или внутри дома ”.
  
  “Что ж, давайте послушаем аргументы”.
  
  “Существуют значительные трудности на обоих путях, и все же так или иначе это должно быть. Сначала мы предположим, что преступление совершил какой-то человек или люди, находившиеся в доме. Они привели сюда этого человека в то время, когда все было тихо и все же никто не спал. Затем они совершили преступление с помощью самого странного и шумного оружия в мире, чтобы рассказать всем о случившемся — оружия, которое никогда раньше не видели в доме. Это не кажется очень вероятным началом, не так ли?”
  
  “Нет, это не так”.
  
  “Что ж, тогда все согласны с тем, что после того, как была поднята тревога, прошло не более минуты, прежде чем все домочадцы — не только мистер Сесил Баркер, хотя он утверждает, что был первым, но и Эймс, и все они оказались на месте. Вы хотите сказать мне, что за это время виновный успел оставить следы в углу, открыть окно, испачкать кровью подоконник, снять обручальное кольцо с пальца мертвеца и все остальное? Это невозможно!”
  
  “Вы выразились очень ясно”, - сказал Холмс. “Я склонен согласиться с вами”.
  
  “Что ж, тогда мы возвращаемся к теории, что это было сделано кем-то извне. Мы все еще сталкиваемся с некоторыми большими трудностями; но, так или иначе, они перестали быть невозможными. Мужчина проник в дом между половиной пятого и шестью, то есть между сумерками и временем, когда был поднят мост. Там были какие-то посетители, и дверь была открыта; так что ничто не могло ему помешать. Возможно, он был обычным взломщиком, или у него могли быть какие-то личные счеты с мистером Дугласом. Поскольку мистер Дуглас Дуглас провел большую часть своей жизни в Америке, и этот дробовик, похоже, является американским оружием, казалось бы, личная неприязнь - более вероятная теория. Он проскользнул в эту комнату, потому что это была первая, в которую он пришел, и спрятался за занавеской. Там он оставался до двенадцатого вечера. В это время в комнату вошел мистер Дуглас. Это было короткое интервью, если вообще было какое-либо интервью; миссис Дуглас заявляет, что ее муж отошел от нее не более чем на несколько минут, когда она услышала выстрел.”
  
  “Свеча показывает это”, - сказал Холмс.
  
  “Точно. Свеча, которая была новой, прогорела не более чем на полдюйма. Он, должно быть, положил его на стол перед тем, как на него напали; в противном случае, конечно, он упал бы, когда он падал. Это показывает, что на него напали не в тот момент, когда он вошел в комнату. Когда мистер Баркер прибыл, свеча была зажжена, а лампа погасла.”
  
  “Все достаточно ясно”.
  
  “Что ж, теперь мы можем реконструировать события по этим линиям. Мистер Дуглас входит в комнату. Он ставит свечу. Из-за занавески появляется мужчина. Он вооружен этим пистолетом. Он требует обручальное кольцо — одному Богу известно почему, но, должно быть, так оно и было. Мистер Дуглас отказался от него. Затем либо хладнокровно, либо в ходе борьбы — Дуглас, возможно, схватился за молоток, который был найден на коврике, — он выстрелил в Дугласа этим ужасным способом. Он уронил свой пистолет, а также, кажется, эту странную карту—V. V. 341, что бы это ни значило — и он сбежал через окно и перебрался через ров в тот самый момент, когда Сесил Баркер обнаруживал преступление. Как это, мистер Холмс?
  
  “Очень интересно, но немного неубедительно”.
  
  “Чувак, это было бы абсолютной бессмыслицей, если бы не то, что все остальное еще хуже!” - воскликнул Макдональд. “Кто-то убил человека, и кто бы это ни был, я мог бы четко доказать вам, что он должен был сделать это каким-то другим способом. Что он имеет в виду, позволяя вот так отрезать ему путь к отступлению? Что он имел в виду, говоря об использовании дробовика, когда тишина была его единственным шансом на спасение? Итак, мистер Холмс, вам решать дать нам зацепку, поскольку вы говорите, что теория мистера Уайта Мейсона неубедительна.”
  
  Холмс внимательно наблюдал во время этой долгой дискуссии, не пропустив ни слова из того, что было сказано, его проницательные глаза метались направо и налево, а лоб наморщился от размышлений.
  
  “Я хотел бы узнать еще несколько фактов, прежде чем перейду к теории, мистер Мак”, - сказал он, опускаясь на колени рядом с телом. “Боже мой! эти повреждения действительно ужасны. Можно пригласить дворецкого на минутку? … Эймс, я понимаю, что вы часто видели этот очень необычный знак — клеймо в виде треугольника внутри круга — на предплечье мистера Дугласа?”
  
  “Часто, сэр”.
  
  “Вы никогда не слышали никаких предположений относительно того, что это означало?”
  
  “Нет, сэр”.
  
  “Должно быть, это вызвало сильную боль, когда было нанесено. Это, несомненно, ожог. Теперь я замечаю, Эймс, что под углом челюсти мистера Дугласа есть маленький кусочек пластыря. Вы наблюдали это в жизни?”
  
  “Да, сэр, вчера утром он порезался во время бритья”.
  
  “Вы когда-нибудь знали, чтобы он раньше порезался при бритье?”
  
  “Не очень давно, сэр”.
  
  “Наводит на размышления!” - сказал Холмс. “Это, конечно, может быть простым совпадением, или это может указывать на некоторую нервозность, которая указывала бы на то, что у него были причины опасаться опасности. Вы заметили вчера что-нибудь необычное в его поведении, Эймс?”
  
  “Меня поразило, что он был немного беспокойным и возбужденным, сэр”.
  
  “Ha! Нападение, возможно, не было полностью неожиданным. Кажется, мы добились небольшого прогресса, не так ли? Возможно, вы предпочли бы провести допрос, мистер Мак? ”
  
  “Нет, мистер Холмс, это в более надежных руках, чем мои”.
  
  “Что ж, тогда перейдем к этой карточке — V. V. 341. Это грубый картон. У вас дома есть что-нибудь подобное?”
  
  “Я так не думаю”.
  
  Холмс подошел к столу и капнул немного чернил из каждого флакончика на промокательную бумагу. “Это было напечатано не в этой комнате, - сказал он. - Это черными чернилами, а другие - пурпурными. Это было сделано толстой ручкой, и они прекрасны. Нет, я бы сказал, это было сделано в другом месте. Ты можешь что-нибудь понять из надписи, Эймс? ”
  
  “Нет, сэр, ничего”.
  
  “Что вы думаете, мистер Мак?”
  
  “Это производит на меня впечатление какого-то тайного общества; то же самое с его значком на предплечье”.
  
  “Это тоже моя идея”, - сказал Уайт Мейсон.
  
  “Что ж, мы можем принять это как рабочую гипотезу, а затем посмотреть, насколько исчезнут наши трудности. Агент из такого общества пробирается в дом, поджидает мистера Дугласа, чуть не сносит ему голову этим оружием и сбегает, переходя вброд ров, предварительно оставив рядом с мертвецом открытку, которая, когда о ней упомянут в газетах, сообщит другим членам общества, что месть свершилась. Все сходится. Но почему из всего оружия именно этот пистолет? ”
  
  “Точно”.
  
  “И почему пропало кольцо?”
  
  “Именно так”.
  
  “И почему никто не арестован? Уже больше двух. Я полагаю само собой разумеющимся, что с рассвета каждый констебль в радиусе сорока миль высматривал промокшего незнакомца?”
  
  “Это так, мистер Холмс”.
  
  “Ну, если у него нет поблизости норы или готовой смены одежды, они вряд ли смогут его не заметить. И все же они до сих пор его не замечали!” Холмс подошел к окну и рассматривал в объектив кровавый след на подоконнике. “Это явно след от ботинка. Он удивительно широкий; можно было бы сказать, что ступня растопырена. Любопытно, потому что, насколько можно проследить какие-либо следы в этом заляпанном грязью углу, можно было бы сказать, что это была подошва более изящной формы. Однако они, безусловно, очень нечеткие. Что это под приставным столиком?”
  
  “Гантели мистера Дугласа”, - сказал Эймс.
  
  “Гантель — она только одна. Где вторая?”
  
  “Я не знаю, мистер Холмс. Возможно, был только один. Я не замечал их месяцами ”.
  
  “Одна гантель...” - серьезно начал Холмс, но его замечания были прерваны резким стуком в дверь.
  
  К нам заглянул высокий, загорелый, способный на вид, чисто выбритый мужчина. Мне не составило труда догадаться, что это был Сесил Баркер, о котором я слышал. Его властные глаза быстро переводили вопросительный взгляд с одного лица на другое.
  
  “Извините, что прерываю вашу консультацию, ” сказал он, “ но вы должны услышать последние новости”.
  
  “Арест?”
  
  “Не повезло. Но они нашли его велосипед. Парень оставил свой велосипед позади себя. Подойди и посмотри. Он в сотне ярдов от входной двери ”.
  
  Мы обнаружили трех или четырех грумов и бездельников, стоявших на подъездной дорожке и разглядывавших велосипед, вытащенный из зарослей вечнозеленых растений, в которых он был спрятан. Это был подержанный "Радж-Уитворт", забрызганный, как после долгого путешествия. В седельной сумке лежали гаечный ключ и масленка, но владельца не было.
  
  “Это было бы большим подспорьем для полиции, - сказал инспектор, - если бы эти вещи были пронумерованы и зарегистрированы. Но мы должны быть благодарны за то, что у нас есть. Если мы не сможем найти, куда он ушел, по крайней мере, мы, вероятно, узнаем, откуда он пришел. Но что, во имя всего чудесного, заставило парня оставить это позади? И как, черт возьми, ему удалось обойтись без этого? Кажется, мы не видим ни проблеска света в этом деле, мистер Холмс.”
  
  “Разве нет?” - задумчиво ответил мой друг. “Интересно!”
  
  
  
  
  
  Глава 5
  Люди Драмы
  
  “Вы видели все, что хотели, в кабинете?” - спросил Уайт Мейсон, когда мы вернулись в дом.
  
  “На время”, - сказал инспектор, и Холмс кивнул.
  
  “Тогда, возможно, вы хотели бы услышать показания некоторых людей в доме. Мы могли бы воспользоваться столовой, Эймс. Пожалуйста, сначала зайдите сами и расскажите нам, что вам известно ”.
  
  Рассказ дворецкого был простым и ясным, и он производил убедительное впечатление искренности. Он был помолвлен пять лет назад, когда Дуглас впервые приехал в Бирлстоун. Он понял, что мистер Дуглас был богатым джентльменом, заработавшим свои деньги в Америке. Он был добрым и внимательным работодателем — возможно, не совсем таким, к какому привык Эймс; но нельзя иметь все. Он никогда не замечал никаких признаков опасения у мистера Дугласа: напротив, он был самым бесстрашным человеком, которого он когда-либо знал. Он приказывал поднимать подъемный мост каждую ночь, потому что таков был древний обычай старого дома, а ему нравилось поддерживать старые порядки.
  
  Мистер Дуглас редко бывал в Лондоне или покидал деревню; но за день до преступления он ходил за покупками в Танбридж-Уэллс. Он (Эймс) заметил некоторое беспокойство и возбуждение со стороны мистера Дугласа в тот день; поскольку он казался нетерпеливым и раздражительным, что было для него необычно. В ту ночь он не ложился спать, а был в кладовой в задней части дома, убирая серебро, когда услышал резкий звонок. Он не слышал выстрела; но вряд ли это было возможно, поскольку кладовая и кухни находились в самой задней части дома, а между ними было несколько закрытых дверей и длинный проход. Экономка вышла из своей комнаты, привлеченная резким звоном колокольчика. Они вместе подошли к передней части дома.
  
  Когда они спустились по лестнице, он увидел спускающуюся миссис Дуглас. Нет, она не спешила; ему не показалось, что она была особенно взволнована. Как только она спустилась по лестнице, мистер Баркер выбежал из кабинета. Он остановил миссис Дуглас и умолял ее вернуться.
  
  “Ради бога, вернись в свою комнату!” - закричал он. “Бедный Джек мертв! Ты ничего не можешь сделать. Ради Бога, вернись!”
  
  После некоторых уговоров на лестнице миссис Дуглас вернулась. Она не кричала. Она вообще не издавала никаких криков. Миссис Аллен, экономка, отвела ее наверх и осталась с ней в спальне. Затем Эймс и мистер Баркер вернулись в кабинет, где нашли все в точности таким, каким его видела полиция. Свеча в тот момент не была зажжена, но лампа горела. Они выглянули в окно; но ночь была очень темной, и ничего нельзя было ни увидеть, ни услышать. Затем они выбежали в холл, где Эймс повернул лебедку, опускавшую подъемный мост. Мистер Затем Баркер поспешил за полицией.
  
  Таковы, по сути, были показания дворецкого.
  
  Рассказ миссис Аллен, экономки, был, насколько это возможно, подтверждением рассказа ее коллеги-слуги. Комната экономки находилась гораздо ближе к передней части дома, чем кладовая, в которой работал Эймс. Она готовилась лечь спать, когда громкий звон колокольчика привлек ее внимание. У нее было немного слабовато со слухом. Возможно, именно поэтому она не слышала выстрела; но в любом случае до кабинета было еще далеко. Она вспомнила, что услышала какой-то звук, который, как ей показалось, был хлопком двери. Это было намного раньше — по крайней мере, за полчаса до звонка. Когда мистер Эймс выбежал на улицу, она последовала за ним. Она увидела, как мистер Баркер, очень бледный и взволнованный, вышел из кабинета. Он перехватил миссис Дуглас, которая спускалась по лестнице. Он умолял ее вернуться, и она ответила ему, но что она сказала, было не слышно.
  
  “Возьми ее наверх! Оставайся с ней!” - сказал он миссис Allen.
  
  Поэтому она отвела ее в спальню и попыталась успокоить. Она была очень взволнована, дрожала всем телом, но больше не предпринимала попыток спуститься вниз. Она просто сидела в халате у камина в своей спальне, уронив голову на руки. Миссис Аллен оставалась с ней большую часть ночи. Что касается других слуг, то они все легли спать, и сигнал тревоги дошел до них незадолго до прибытия полиции. Они спали в дальнем конце дома и, возможно, ничего не слышали.
  
  До сих пор экономка ничего не могла добавить к перекрестному допросу, кроме причитаний и выражений изумления.
  
  Сесил Баркер сменил миссис Аллен на этом посту Аллен выступает свидетелем. Что касается событий предыдущей ночи, он мало что мог добавить к тому, что уже рассказал полиции. Лично он был убежден, что убийца сбежал через окно. По его мнению, кровавое пятно было убедительным доказательством этого. Кроме того, поскольку мост был поднят, другого способа сбежать не было. Он не мог объяснить, что стало с убийцей или почему он не взял свой велосипед, если он действительно принадлежал ему. Он никак не мог утонуть во рву, глубина которого не превышала трех футов.
  
  В его собственном сознании у него была вполне определенная теория об убийстве. Дуглас был скрытным человеком, и в его жизни были некоторые главы, о которых он никогда не говорил. Он эмигрировал в Америку, когда был очень молодым человеком. Он хорошо преуспевал, и Баркер впервые встретил его в Калифорнии, где они стали партнерами в успешной добыче полезных ископаемых в месте под названием каньон Бенито. У них все шло очень хорошо; но Дуглас внезапно продал компанию и уехал в Англию. В то время он был вдовцом. Впоследствии Баркер заработал свои деньги и переехал жить в Лондон. Таким образом, они возобновили свою дружбу.
  
  У Дугласа создалось впечатление, что над его головой нависла какая-то опасность, и он всегда рассматривал свой внезапный отъезд из Калифорнии, а также то, что он снял дом в таком тихом месте в Англии, как связанные с этой опасностью. Он вообразил, что какое-то тайное общество, какая-то неумолимая организация напала на след Дугласа и не успокоится, пока не убьет его. Некоторые его замечания натолкнули его на эту идею; хотя он никогда не рассказывал ему, что это за общество и как он смог его оскорбить. Он мог только предположить, что надпись на плакате имела какое-то отношение к этому тайному обществу.
  
  “Как долго вы пробыли с Дугласом в Калифорнии?” - спросил инспектор Макдональд.
  
  “Всего пять лет”.
  
  “Вы говорите, он был холостяком?”
  
  “Вдовец”.
  
  “Вы когда-нибудь слышали, откуда родом его первая жена?”
  
  “Нет, я помню, он говорил, что она немецкого происхождения, и я видел ее портрет. Она была очень красивой женщиной. Она умерла от тифа за год до того, как я встретила его ”.
  
  “Вы не связываете его прошлое с какой-либо конкретной частью Америки?”
  
  “Я слышал, как он рассказывал о Чикаго. Он хорошо знал этот город и работал там. Я слышал, как он рассказывал об угольных и металлургических районах. В свое время он много путешествовал ”.
  
  “Был ли он политиком? Имело ли это тайное общество отношение к политике?”
  
  “Нет, политика его не интересовала”.
  
  “У вас нет причин думать, что это было преступление?”
  
  “Напротив, я никогда в жизни не встречал более честного человека”.
  
  “Было ли что-нибудь любопытное в его жизни в Калифорнии?”
  
  “Больше всего ему нравилось оставаться и работать на нашем участке в горах. Он никогда бы не пошел туда, где были другие мужчины, если бы мог этого избежать. Вот почему я сначала подумал, что за ним кто-то охотится. Затем, когда он так внезапно уехал в Европу, я убедился, что так оно и было. Я полагаю, что у него было какое-то предупреждение. В течение недели после его отъезда полдюжины человек разыскивали его. ”
  
  “Что за люди?”
  
  “Ну, это была очень суровая на вид компания. Они подошли к заявке и захотели узнать, где он. Я сказал им, что он уехал в Европу и что я не знаю, где его найти. Они не желали ему ничего хорошего — это было легко понять.”
  
  “Были ли эти люди американцами—калифорнийцами?”
  
  “Ну, я не знаю насчет калифорнийцев. Да, они были американцами. Но они не были шахтерами. Я не знаю, кем они были, и был очень рад увидеть их спины ”.
  
  “Это было шесть лет назад?”
  
  “Ближе к седьмой”.
  
  “И затем вы были вместе пять лет в Калифорнии, так что этот бизнес начался по меньшей мере одиннадцать лет назад?”
  
  “Это так”.
  
  “Это, должно быть, очень серьезная вражда, которая будет продолжаться с такой серьезностью так долго. Не было бы ничего легкого, что могло бы ее вызвать ”.
  
  “Я думаю, это наложило тень на всю его жизнь. Это никогда не выходило у него из головы ”.
  
  “Но если бы над человеком нависла опасность, и он знал, в чем она заключается, не думаете ли вы, что он обратился бы за защитой в полицию?”
  
  “Возможно, это была какая-то опасность, от которой он не мог быть защищен. Есть одна вещь, которую вы должны знать. Он всегда ходил вооруженным. Его револьвер никогда не вынимался из кармана. Но, к несчастью, он был в халате и прошлой ночью оставил его в спальне. Как только мост был поднят, я думаю, он решил, что находится в безопасности. ”
  
  “Я бы хотел, чтобы эти даты были немного более четкими”, - сказал Макдональд. “Прошло целых шесть лет с тех пор, как Дуглас покинул Калифорнию. Вы последовали за ним в следующем году, не так ли?”
  
  “Это так”.
  
  “И он был женат пять лет. Вы, должно быть, вернулись примерно во время его женитьбы”.
  
  “Примерно за месяц до этого. Я был его шафером”.
  
  “Знали ли вы миссис Дуглас до ее замужества?”
  
  “Нет, я этого не делал. Меня не было в Англии десять лет”.
  
  “Но с тех пор ты часто с ней виделся”.
  
  Баркер сурово посмотрел на детектива. “С тех пор я часто с ним виделся”, - ответил он. “Если я и видел ее, то только потому, что нельзя навестить мужчину, не зная его жены. Если ты воображаешь, что здесь есть какая—то связь ...
  
  “Я ничего не воображаю, мистер Баркер. Я обязан провести все расследования, которые могут иметь отношение к делу. Но я не хотел вас обидеть ”.
  
  “Некоторые запросы оскорбительны”, - сердито ответил Баркер.
  
  “Нам нужны только факты. В ваших интересах и интересах всех остальных, чтобы они были выяснены. Мистер Дуглас полностью одобрял вашу дружбу с его женой?”
  
  Баркер побледнел еще больше, и его большие, сильные руки конвульсивно сжались. “Вы не имеете права задавать такие вопросы!” - закричал он. “Какое это имеет отношение к делу, которое вы расследуете?”
  
  “Я должен повторить вопрос”.
  
  “Что ж, я отказываюсь отвечать”.
  
  “Вы можете отказаться отвечать; но вы должны осознавать, что ваш отказ сам по себе является ответом, поскольку вы бы не отказались, если бы вам было что скрывать”.
  
  Баркер на мгновение застыл с мрачным выражением лица и низко сдвинутыми сильными черными бровями в напряженной задумчивости. Затем он поднял глаза с улыбкой. “Что ж, я полагаю, вы, джентльмены, в конце концов, всего лишь выполняете свой четкий долг, и я не имею права стоять у вас на пути. Я бы только попросил вас не беспокоить миссис Дуглас по этому поводу, потому что у нее сейчас и так достаточно забот. Могу сказать вам, что у бедняги Дугласа был только один недостаток на свете, и это была его ревность. Он любил меня — ни один мужчина не может любить друга сильнее. И он был предан своей жене. Он любил, когда я приезжал сюда, и всегда посылал за мной. И все же, если мы с его женой разговаривали друг с другом или между нами возникала хоть какая-то симпатия, по нему проходила своего рода волна ревности, и он выходил из себя и говорил самые дикие вещи в один момент. Не раз я зарекалась приходить по этой причине, и тогда он писал мне такие покаянные, умоляющие письма, что я просто обязана была. Но вы можете поверить мне, джентльмены, если это было мое последнее слово, что ни у одного мужчины никогда не было более любящей, верной жены - и я могу также сказать, что ни один друг не мог быть более верным, чем я!”
  
  Это было сказано с жаром и чувством, и все же инспектор Макдональд не мог отмахнуться от темы.
  
  “Вам известно, - сказал он, - что с пальца убитого снято обручальное кольцо?”
  
  “Похоже на то”, - сказал Баркер.
  
  “Что ты подразумеваешь под ‘появляется’? Ты знаешь это как факт”.
  
  Мужчина казался смущенным и нерешительным. “Когда я сказал ‘кажется", я имел в виду, что, возможно, он сам снял кольцо”.
  
  “Сам факт отсутствия кольца, кто бы его ни снял, наводит на мысль, что брак и трагедия были связаны, не так ли?”
  
  Баркер пожал своими широкими плечами. “Я не могу претендовать на то, чтобы сказать, что это значит”. он ответил. “Но если вы хотите намекнуть, что это может каким-то образом отразиться на чести этой леди”, — его глаза на мгновение вспыхнули, а затем с явным усилием он взял себя в руки, — “что ж, вы на ложном пути, вот и все”.
  
  “Я не уверен, что мне есть о чем вас еще спросить в данный момент”, - холодно сказал Макдональд.
  
  “Был один маленький момент”, - заметил Шерлок Холмс. “Когда вы вошли в комнату, на столе горела только свеча, не так ли?”
  
  “Да, это было так”.
  
  “При его свете вы увидели, что произошел какой-то ужасный инцидент?”
  
  “Точно”.
  
  “Вы сразу же позвонили за помощью?”
  
  “Да”.
  
  “И это прибыло очень быстро?”
  
  “В течение минуты или около того”.
  
  “И все же, когда они прибыли, они обнаружили, что свеча погасла, а лампа была зажжена. Это кажется очень примечательным ”.
  
  Баркер снова проявил некоторые признаки нерешительности. “Я не вижу в этом ничего примечательного, мистер Холмс”, - ответил он после паузы. “Свеча отбрасывала очень плохой свет. Моей первой мыслью было купить что-нибудь получше. Лампа стояла на столе, и я зажег ее. ”
  
  “И задул свечу?”
  
  “Точно”.
  
  Холмс больше не задавал вопросов, и Баркер, переводя с одного из нас на другого нарочитый взгляд, в котором, как мне показалось, было что-то вызывающее, повернулся и вышел из комнаты.
  
  Инспектор Макдональд прислал записку о том, что он будет ждать миссис Дуглас в ее комнате; но она ответила, что встретится с нами в столовой. И вот она вошла, высокая и красивая тридцатилетняя женщина, в замечательной степени сдержанная и владеющая собой, совсем не похожая на трагическую и рассеянную фигуру, которую я себе представлял. Это правда, что ее лицо было бледным и осунувшимся, как у человека, перенесшего сильное потрясение; но ее манеры были спокойными, а изящной формы рука, которой она опиралась на край стола, была такой же твердой, как моя собственная. Ее грустные, умоляющие глаза переводили взгляд с одного из нас на другого с удивительно пытливым выражением. Этот вопрошающий взгляд внезапно превратился в отрывистую речь.
  
  “Ты уже что-нибудь выяснил?” - спросила она.
  
  Мне показалось, что в вопросе был оттенок страха, а не надежды?
  
  “Мы предприняли все возможные шаги, миссис Дуглас”, - сказал инспектор. “Вы можете быть уверены, что ничто не будет упущено”.
  
  “Не жалейте денег”, - сказала она мертвым, ровным тоном. “Я желаю, чтобы были приложены все возможные усилия”.
  
  “Возможно, вы сможете рассказать нам что-нибудь, что может пролить некоторый свет на это дело”.
  
  “Я не боюсь; но все, что я знаю, к вашим услугам”.
  
  “Мы слышали от мистера Сесила Баркера, что вы на самом деле не видели— что вы никогда не были в комнате, где произошла трагедия?”
  
  “Нет, он развернул меня обратно на лестнице. Он умолял меня вернуться в мою комнату”.
  
  “Совершенно верно. Вы услышали выстрел и сразу же спустились”.
  
  “Я надел халат и спустился вниз”.
  
  “Сколько времени прошло после того, как вы услышали выстрел, прежде чем мистер Баркер остановил вас на лестнице?”
  
  “Возможно, это заняло пару минут. В такой момент так трудно считать время. Он умолял меня не продолжать. Он заверил меня, что я ничего не могу сделать. Затем миссис Аллен, экономка, снова повела меня наверх. Все это было похоже на какой-то ужасный сон ”.
  
  “Можете ли вы дать нам какое-либо представление о том, как долго ваш муж находился внизу, прежде чем вы услышали выстрел?”
  
  “Нет, я не могу сказать. Он вышел из своей гримерной, и я не слышал, как он уходил. Он обходил дом каждую ночь, потому что боялся огня. Это единственное, из-за чего, насколько я знаю, он нервничал. ”
  
  “Это как раз тот момент, к которому я хочу подойти, миссис Дуглас. Вы знали своего мужа только в Англии, не так ли?”
  
  “Да, мы женаты пять лет”.
  
  “Вы слышали, чтобы он говорил о чем-нибудь, что произошло в Америке и могло навлечь на него какую-то опасность?”
  
  Миссис Дуглас серьезно подумала, прежде чем ответить. “Да”, - сказала она наконец, - “Я всегда чувствовала, что над ним нависла опасность. Он отказался обсуждать это со мной. Это было не из-за недостатка доверия ко мне — между нами была самая полная любовь и доверие, — но это было из-за его желания держать все тревоги подальше от меня. Он подумал, что мне следовало бы поразмыслить над этим, если бы я знал все, и поэтому промолчал.”
  
  “Тогда откуда ты это знаешь?”
  
  Лицо миссис Дуглас осветилось быстрой улыбкой. “Может ли муж всю жизнь хранить тайну, а женщина, которая его любит, об этом не подозревает?" Я понял это по его отказу говорить о некоторых эпизодах из его американской жизни. Я понял это по определенным мерам предосторожности, которые он предпринял. Я понял это по определенным словам, которые он произнес. Я понял это по тому, как он смотрел на неожиданных незнакомцев. Я был совершенно уверен, что у него были могущественные враги, что он верил, что они идут по его следу, и что он всегда был настороже против них. Я была настолько уверена в этом, что годами приходила в ужас, если он когда-нибудь возвращался домой позже, чем ожидалось. ”
  
  “Могу я спросить, ” спросил Холмс, “ какие слова привлекли ваше внимание?”
  
  “Долина страха”, - ответила леди. “Это выражение он использовал, когда я его допрашивал. ‘Я была в Долине страха. Я еще не выбрался из этого’. — ‘Неужели мы никогда не выберемся из Долины страха?’ Я спросил его, когда увидел его более серьезным, чем обычно. ‘Иногда я думаю, что мы никогда этого не узнаем", - ответил он ”.
  
  “Вы, конечно, спросили его, что он имел в виду под Долиной страха?”
  
  “Я читал; но его лицо становилось очень серьезным, и он качал головой. ‘Достаточно того, что один из нас оказался в его тени", - сказал он. ‘Пожалуйста, Боже, это никогда не падет на тебя!’ Это была какая-то реальная долина, в которой он жил и в которой с ним произошло нечто ужасное, в этом я уверен; но больше я ничего не могу тебе сказать ”.
  
  “И он никогда не упоминал никаких имен?”
  
  “Да, однажды он бредил от лихорадки, когда три года назад с ним произошел несчастный случай на охоте. Потом я вспомнил, что у него на устах постоянно звучало имя. Он произнес это со злостью и чем-то вроде ужаса. Его звали Макгинти - Бодимастер Макгинти. Когда он пришел в себя, я спросил его, кто такой Бодимастер Макгинти и чьим телом он владеет. ‘Слава Богу, не мой!’ - ответил он со смехом, и это было все, что я смог от него добиться. Но есть связь между Bodymaster McGinty и Долиной страха ”.
  
  “Есть еще один момент”, - сказал инспектор Макдональд. “Вы познакомились с мистером Дугласом в пансионе в Лондоне, не так ли, и обручились с ним там? Была ли какая-нибудь романтика, что-нибудь тайное или таинственное в этой свадьбе?”
  
  “Там была романтика. Романтика есть всегда. Не было ничего таинственного”.
  
  “У него не было соперника?”
  
  “Нет, я был совершенно свободен”.
  
  “Вы, без сомнения, слышали, что у него украли обручальное кольцо. Это вам о чем-нибудь говорит? Предположим, что какой-то враг из его прежней жизни выследил его и совершил это преступление, какая возможная причина могла быть у него, чтобы забрать его обручальное кольцо?”
  
  На мгновение я мог бы поклясться, что на губах женщины промелькнула легчайшая тень улыбки.
  
  “Я действительно не могу сказать”, - ответила она. “Это, безусловно, самая необычная вещь”.
  
  “Что ж, мы вас больше не задерживаем и сожалеем, что доставили вам столько хлопот в такое время”, - сказал инспектор. “Без сомнения, есть и другие моменты; но мы можем сослаться на вас по мере их возникновения”.
  
  Она встала, и я снова почувствовал тот быстрый вопросительный взгляд, которым она только что окинула нас. “Какое впечатление произвели на вас мои показания?” С таким же успехом вопрос можно было произнести вслух. Затем, поклонившись, она вышла из комнаты.
  
  “Она красивая женщина, очень красивая женщина”, - задумчиво произнес Макдональд, когда за ней закрылась дверь. “Этот человек, Баркер, определенно часто бывал здесь. Он мужчина, который может быть привлекательным для женщины. Он признает, что мертвый мужчина ревновал, и, возможно, он сам лучше всех знал, какая у него была причина для ревности. А еще есть это обручальное кольцо. Вы не можете пройти мимо этого. Человек, который срывает обручальное кольцо с руки мертвеца — что вы на это скажете, мистер Холмс?”
  
  Мой друг сидел, подперев голову руками, погруженный в глубочайшие раздумья. Теперь он встал и позвонил в колокольчик. “Эймс, ” сказал он, когда дворецкий вошел, “ где сейчас мистер Сесил Баркер?”
  
  “Я посмотрю, сэр”.
  
  Он вернулся через минуту и сказал, что Баркер был в саду.
  
  “Ты можешь вспомнить, Эймс, что было на ногах у мистера Баркера прошлой ночью, когда ты присоединился к нему в кабинете?”
  
  “Да, мистер Холмс. У него была пара домашних тапочек. Я принесла ему ботинки, когда он пошел за полицией”.
  
  “Где сейчас тапочки?”
  
  “Они все еще под стулом в холле”.
  
  “Очень хорошо, Эймс. Для нас, конечно, важно знать, какие следы могут принадлежать мистеру Баркеру, а какие - извне ”.
  
  “Да, сэр. Могу сказать, что я заметил, что тапочки были испачканы кровью — значит, действительно были моими собственными”.
  
  “Это вполне естественно, учитывая состояние комнаты. Очень хорошо, Эймс. Мы позвоним, если ты нам понадобишься”.
  
  Несколько минут спустя мы были в кабинете. Холмс принес с собой ковровые тапочки из прихожей. Как заметил Эймс, подошвы у обоих были темными от крови.
  
  “Странно!” - пробормотал Холмс, стоя в свете окна и внимательно рассматривая их. “Действительно, очень странно!”
  
  Одним из своих быстрых кошачьих прыжков он наклонился и поставил тапочку на кровавое пятно на подоконнике. Оно точно соответствовало. Он молча улыбнулся своим коллегам.
  
  Инспектор преобразился от волнения. Его родной акцент гремел, как палка по перилам.
  
  “Чувак, ” воскликнул он, “ в этом нет никаких сомнений! Баркер только что собственноручно пометил окно. Оно намного шире любого ботинка. Я возражаю, что вы сказали, что это была растопыренная нога, и вот объяснение. Но в чем игра, мистер Холмс, в чем игра?”
  
  “Да, что это за игра?” - задумчиво повторил мой друг.
  
  Уайт Мейсон усмехнулся и с профессиональным удовлетворением потер толстые руки. “Я сказал, что это храпун!” - воскликнул он. “И это настоящий храпун!”
  
  
  
  
  
  Глава 6
  Рассветающий свет
  
  Трем детективам предстояло выяснить множество подробностей; поэтому я вернулся один в наше скромное жилище в деревенской гостинице. Но перед этим я прогулялся по любопытному саду старого света, который окружал дом. Ряды очень древних тисовых деревьев, вырезанных в странных узорах, окружали его. Внутри был красивый участок лужайки со старыми солнечными часами посередине, весь эффект был настолько успокаивающим, что он пришелся по душе моим несколько расшатанным нервам.
  
  В этой глубоко умиротворяющей атмосфере можно было забыть или вспоминать только как какой-то фантастический кошмар тот затемненный кабинет с распростертой на полу окровавленной фигурой. И все же, когда я прогуливался по нему и пытался окунуть свою душу в его нежный бальзам, произошел странный инцидент, который вернул меня к трагедии и оставил в моем сознании зловещее впечатление.
  
  Я уже говорил, что сад был украшен тисовыми деревьями. В самом дальнем от дома конце они переходили в сплошную живую изгородь. По другую сторону этой изгороди, скрытая от глаз любого, приближающегося со стороны дома, стояла каменная скамья. Когда я приблизился к месту, я услышал голоса, какое-то замечание глубоким мужским голосом, в ответ раздался легкий женский смех.
  
  Мгновением позже я вышел из-за изгороди, и мои глаза остановились на миссис Дуглас и Зазывале, прежде чем они заметили мое присутствие. Ее появление повергло меня в шок. В столовой она была скромной и сдержанной. Теперь все притворство скорби покинуло ее. Ее глаза сияли радостью жизни, а лицо все еще подрагивало от веселья, вызванного каким-то замечанием ее спутника. Он наклонился вперед, сцепив руки и положив предплечья на колени, с ответной улыбкой на своем смелом, красивом лице. В одно мгновение — но было всего на одно мгновение поздно — они снова надели свои торжественные маски, когда в поле зрения появилась моя фигура. Они обменялись парой торопливых слов, а затем Баркер поднялся и подошел ко мне.
  
  “Извините, сэр, ” сказал он, - но я обращаюсь к доктору Ватсону?”
  
  Я поклонился с холодностью, которая, осмелюсь сказать, очень ясно показала впечатление, произведенное на мой разум.
  
  “Мы подумали, что это, вероятно, вы, поскольку ваша дружба с мистером Шерлоком Холмсом так хорошо известна. Не могли бы вы подойти и поговорить с миссис Дуглас на минутку?”
  
  Я последовал за ним с мрачным лицом. Очень ясно я мог видеть перед своим мысленным взором ту изуродованную фигуру на полу. Здесь, через несколько часов после трагедии, его жена и ближайший друг смеялись вместе за кустом в саду, который когда-то принадлежал ему. Я сдержанно поздоровался с дамой. Я горевал вместе с ней в столовой. Теперь я встретил ее умоляющий взгляд равнодушными глазами.
  
  “Боюсь, ты считаешь меня черствой и бессердечной”, - сказала она.
  
  Я пожал плечами. “Это не мое дело”, - сказал я.
  
  “Возможно, когда-нибудь ты воздашь мне должное. Если бы ты только понял—”
  
  “Доктору Ватсону незачем это понимать”, - быстро сказал Баркер. “Как он сам сказал, это, возможно, не его дело”.
  
  “Совершенно верно, - сказал я, - и поэтому я попрошу разрешения продолжить свою прогулку”.
  
  “Одну минуту, доктор Ватсон”, - умоляющим голосом воскликнула женщина. “Есть один вопрос, на который вы можете ответить с большей уверенностью, чем кто-либо другой в мире, и это может иметь для меня очень большое значение. Вы знаете мистера Холмса и его отношения с полицией лучше, чем кто-либо другой. Предположим, что ему стало известно о каком-то деле конфиденциально, является ли абсолютно необходимым, чтобы он передал его детективам?”
  
  “Да, это он”, - с готовностью подтвердил Баркер. “Он сам по себе или полностью заодно с ними?”
  
  “Я действительно не знаю, имею ли я право обсуждать такой вопрос”.
  
  “Я прошу — я умоляю вас сделать это, доктор Ватсон! Уверяю вас, что вы поможете нам — очень поможете мне, если вы поможете нам в этом вопросе ”.
  
  В голосе женщины звучала такая искренность, что на мгновение я совсем забыл о ее легкомыслии и был движим только желанием исполнить ее волю.
  
  “Мистер Холмс - независимый исследователь”, - сказал я. “Он сам себе хозяин и будет действовать по своему усмотрению. В то же время он, естественно, испытывал лояльность по отношению к должностным лицам, которые работали над тем же делом, и он не стал бы скрывать от них ничего, что помогло бы им привлечь преступника к ответственности. Помимо этого я ничего не могу сказать, и я бы отослал вас к самому мистеру Холмсу, если вам нужна более полная информация.”
  
  С этими словами я приподнял шляпу и пошел своей дорогой, оставив их все еще сидеть за этой маскирующей изгородью. Я оглянулся, когда обогнул дальний конец зала, и увидел, что они все еще очень серьезно разговаривают друг с другом, и, поскольку они смотрели мне вслед, было ясно, что предметом их обсуждения было наше интервью.
  
  “Я не желаю никому из них доверять свою тайну”, - сказал Холмс, когда я доложил ему о случившемся. Он провел весь день в Мэнор-Хаусе, консультируясь с двумя своими коллегами, и вернулся около пяти с зверским аппетитом к полднику, который я заказал для него. “Никаких секретов, Ватсон; потому что они очень неудобны, если дело дойдет до ареста за заговор и убийство”.
  
  “Ты думаешь, до этого дойдет?”
  
  Он был в самом веселом и жизнерадостном настроении. “Мой дорогой Ватсон, когда я уничтожу это четвертое яйцо, я буду готов ввести вас в курс дела. Я не говорю, что мы поняли это — далеко не так, — но когда мы отследили пропавшую гантель ...
  
  “Гантель!”
  
  “Боже мой, Ватсон, возможно ли, что вы не осознали тот факт, что дело связано с пропавшей гантелью? Ну, ну, вам не стоит унывать; ибо, между нами говоря, я не думаю, что ни инспектор Мак, ни превосходный местный практикующий врач осознали всю важность этого инцидента. Одну гантель, Ватсон! Представьте себе спортсмена с одной гантелью! Представьте себе одностороннее развитие, неминуемую опасность искривления позвоночника. Шокирует, Ватсон, шокирует!”
  
  Он сидел с набитым тостом ртом и озорными искорками в глазах, наблюдая за моей интеллектуальной запутанностью. Простой вид его превосходного аппетита был гарантией успеха, поскольку у меня были очень четкие воспоминания о днях и ночах, когда он не думал о еде, когда его сбитый с толку разум терзался какой-то проблемой, в то время как его тонкие, нетерпеливые черты лица становились более утонченными благодаря аскетизму полной умственной концентрации. Наконец он раскурил трубку и, сидя в углу старой деревенской гостиницы, медленно и беспорядочно рассказывал о своем деле, скорее как человек, который думает вслух, чем как тот, кто делает взвешенное заявление.
  
  “Ложь, Ватсон — великая, оглушительная, навязчивая, бескомпромиссная ложь - вот что встречает нас на пороге! Это наша отправная точка. Вся история, рассказанная Баркером, - ложь. Но рассказ Баркера подтверждается миссис Дуглас. Следовательно, она тоже лжет. Они оба лгут, причем в заговоре. Итак, теперь у нас есть очевидная проблема. Почему они лгут, и какова правда, которую они так старательно пытаются скрыть? Давайте попробуем, Ватсон, вы и я, сможем ли мы проникнуть за пределы лжи и восстановить истину.
  
  “Откуда мне знать, что они лгут? Потому что это неуклюжая выдумка, которая просто не может быть правдой. Подумайте! Согласно предоставленной нам истории, у убийцы было меньше минуты после совершения убийства, чтобы снять с пальца убитого кольцо, которое находилось под другим кольцом, заменить другое кольцо — вещь, которую он, безусловно, никогда бы не сделал, — и положить эту необычную карточку рядом со своей жертвой. Я говорю, что это было очевидно невозможно.
  
  “Вы можете возразить — но я слишком уважаю ваше суждение, Ватсон, чтобы думать, что вы так поступите, — что кольцо могло быть похищено до того, как человек был убит. Тот факт, что свеча горела совсем недолго, показывает, что длительного интервью не было. Был ли Дуглас, судя по тому, что мы слышим о его бесстрашном характере, человеком, который, вероятно, отказался бы от своего обручального кольца в такой короткий срок, или мы могли себе представить, что он вообще откажется от него? Нет, нет, Ватсон, убийца некоторое время находился наедине с мертвецом при зажженной лампе. В этом я нисколько не сомневаюсь.
  
  “Но, по-видимому, причиной смерти был огнестрельный выстрел. Следовательно, выстрел должен был быть произведен на некоторое время раньше, чем нам сообщили. Но ошибки в подобном вопросе быть не могло. Таким образом, мы имеем дело с преднамеренным заговором со стороны двух людей, слышавших выстрел, — мужчины Баркера и женщины Дуглас. Когда в довершение всего я смогу показать, что кровавое пятно на подоконнике было намеренно оставлено там Баркером, чтобы дать ложную зацепку полиции, вы признаете, что дело против него становится темным.
  
  “Теперь мы должны спросить себя, в котором часу на самом деле произошло убийство. До половины одиннадцатого слуги ходили по дому; так что это было, конечно, не раньше этого времени. Без четверти одиннадцать все они разошлись по своим комнатам, за исключением Эймса, который был в кладовой. Я провел несколько экспериментов после того, как вы ушли от нас сегодня днем, и я обнаружил, что никакой шум, который Макдональд может производить в кабинете, не может проникнуть ко мне в кладовую, когда все двери закрыты.
  
  “В остальном, однако, это из комнаты экономки. Это не так далеко по коридору, и из нее я мог смутно слышать голос, когда он был очень громким. Звук выстрела из дробовика в некоторой степени приглушается, когда выстрел производится с очень близкого расстояния, как это, несомненно, было в данном случае. Это было бы не очень громко, но в ночной тишине он легко проник к миссис Номер Аллена. Она, как сама нам сказала, несколько глуховата; но, тем не менее, в своих показаниях она упомянула, что слышала что-то вроде хлопанья двери за полчаса до того, как была подана тревога. За полчаса до того, как прозвучал сигнал тревоги, было без четверти одиннадцать. Я не сомневаюсь, что то, что она услышала, было выстрелом из пистолета, и что это был реальный момент убийства.
  
  “Если это так, то теперь мы должны определить, что Баркер и миссис Дуглас, предполагая, что они не настоящие убийцы, могли делать с четверти до одиннадцати, когда звук выстрела заставил их упасть, до четверти двенадцатого, когда они позвонили в колокольчик и вызвали слуг. Что они делали и почему немедленно не подняли тревогу? Вот вопрос, который стоит перед нами, и когда мы получим на него ответ, мы наверняка найдем какой-то способ решить нашу проблему. ”
  
  “Я сам убежден, - сказал я, - что между этими двумя людьми существует взаимопонимание. Она, должно быть, бессердечное создание, если сидит и смеется над какой-то шуткой в течение нескольких часов после убийства своего мужа”.
  
  “Совершенно верно. Она не блистает как жена даже в ее собственном рассказе о том, что произошло. Я не являюсь искренним поклонником женщин, как вам известно, Ватсон, но мой жизненный опыт научил меня, что мало найдется жен, хоть сколько-нибудь уважающих своих мужей, которые позволили бы слову любого мужчины встать между ними и мертвым телом этого мужа. Если я когда-нибудь женюсь, Ватсон, я должен надеяться внушить своей жене какие-то чувства, которые помешали бы домработнице бросить ее, когда мой труп лежал в нескольких ярдах от нее. Это было плохо срежиссировано; потому что даже самые неопытные исследователи должны быть поражены отсутствием обычных женских завываний. Если бы не было ничего другого, один этот инцидент, на мой взгляд, наводил бы на мысль о заранее подготовленном заговоре.”
  
  “Значит, вы определенно считаете, что Баркер и миссис Дуглас виновны в убийстве?”
  
  “В ваших вопросах есть ужасающая прямота, Ватсон”, - сказал Холмс, потрясая передо мной трубкой. “Они летят в меня, как пули. Если вы скажете, что миссис Дуглас и Баркер знают правду об убийстве и сговорились скрыть ее, тогда я могу дать вам искренний ответ. Я уверен, что они знают. Но ваше более смертоносное предложение не так однозначно. Давайте на мгновение задумаемся о трудностях, которые стоят на пути.
  
  “Мы предположим, что эту пару объединяет преступная любовь и что они решили избавиться от человека, который стоит между ними. Это серьезное предположение, поскольку осторожные расспросы среди слуг и других лиц никак не подтвердили его. Напротив, есть много свидетельств того, что Дугласы были очень привязаны друг к другу.”
  
  “Я уверен, что этого не может быть”, - сказал я, думая о прекрасном улыбающемся лице в саду.
  
  “Ну, по крайней мере, они производили такое впечатление. Однако мы предположим, что они необычайно проницательная пара, которая обманывает всех по этому поводу и сговаривается убить мужа. Так случилось, что он человек, над головой которого нависла некая опасность ...
  
  “У нас есть для этого только их слова”.
  
  Холмс выглядел задумчивым. “Я понимаю, Ватсон. Вы излагаете теорию, согласно которой все, что они говорят с самого начала, ложь. Согласно вашей идее, никогда не существовало никакой скрытой угрозы, или тайного общества, или Долины страха, или Босса Макомоди, или чего-либо еще. Что ж, это хорошее широкое обобщение. Давайте посмотрим, к чему это нас приведет. Они придумывают эту теорию, чтобы объяснить преступление. Затем они развивают эту идею, оставляя этот велосипед в парке как доказательство существования какого-то постороннего. Пятно на подоконнике передает ту же идею. То же самое относится и к карточке на теле, которую, возможно, приготовили дома. Все это укладывается в вашу гипотезу, Ватсон. Но теперь мы переходим к неприятным, угловатым, бескомпромиссным деталям, которые не встают на свои места. Почему из всех видов оружия именно обрез, да еще и американский? Как они могли быть так уверены, что этот звук не привлечет к ним кого-нибудь? Это простая случайность, поскольку миссис Аллен не начала выяснять причину хлопнувшей двери. Зачем ваша преступная парочка все это сделала, Ватсон?”
  
  “Признаюсь, я не могу этого объяснить”.
  
  “С другой стороны, если женщина и ее любовник вступают в сговор с целью убийства мужа, собираются ли они афишировать свою вину, демонстративно снимая с него обручальное кольцо после его смерти? Вам это кажется очень вероятным, Ватсон?”
  
  “Нет, это не так”.
  
  “И еще раз, если бы вам пришла в голову мысль спрятать велосипед снаружи, действительно ли это стоило бы делать, когда самый тупой детектив, естественно, сказал бы, что это очевидная помеха, поскольку велосипед - это первое, что нужно беглецу для побега ”.
  
  “Я не могу придумать никакого объяснения”.
  
  “И все же не должно быть такой комбинации событий, которой человеческий ум не может найти объяснения. Просто в качестве умственного упражнения, без каких-либо утверждений о том, что это правда, позвольте мне указать на возможное направление мысли. Я признаю, что это всего лишь воображение; но как часто воображение становится матерью истины?
  
  “Мы предположим, что в жизни этого человека Дугласа была преступная тайна, действительно постыдная тайна. Это приводит к его убийству кем-то, кто, как мы предположим, является мстителем, кем-то извне. Этот мститель, по какой-то причине, которую, признаюсь, я до сих пор не могу объяснить, взял обручальное кольцо мертвеца. Предположительно, вендетта может восходить к первому браку мужчины, и кольцо было взято по какой-то такой причине.
  
  “Прежде чем этот мститель скрылся, Баркер и его жена добрались до комнаты. Убийца убедил их, что любая попытка арестовать его приведет к публикации какого-нибудь отвратительного скандала. Они прониклись этой идеей и предпочли оставить его в покое. Для этой цели они, вероятно, опустили мост, что можно сделать совершенно бесшумно, а затем снова подняли его. Он совершил побег и по какой-то причине подумал, что пешком ему будет безопаснее, чем на велосипеде. Поэтому он оставил свою машину там, где ее не обнаружат, пока он сам не уберется подальше. Пока мы находимся в пределах возможного, не так ли?”
  
  “Что ж, это возможно, без сомнения”, - сказал я с некоторой сдержанностью.
  
  “Мы должны помнить, Ватсон, что бы ни произошло, это, безусловно, что-то очень экстраординарное. Ну, а теперь, чтобы продолжить наш предполагаемый случай, пара — не обязательно виновная пара — понимает после того, как убийца ушел, что они поставили себя в положение, в котором им может быть трудно доказать, что они сами не совершали это деяние и не потворствовали ему. Они быстро и довольно неуклюже разобрались в ситуации. След был оставлен окровавленной туфлей Баркера на подоконнике, чтобы предположить, как сбежал беглец. Очевидно, что именно они услышали звук выстрела; поэтому они подняли тревогу именно так, как и сделали бы, но добрых полчаса спустя после происшествия. ”
  
  “И как вы предлагаете все это доказать?”
  
  “Что ж, если бы там был посторонний, его можно было бы выследить и схватить. Это было бы самым эффективным из всех доказательств. Но если нет — что ж, ресурсы науки далеко не исчерпаны. Я думаю, что вечер, проведенный в одиночестве в этом кабинете, мне бы очень помог.”
  
  “Вечер в одиночестве”!
  
  “Я предлагаю отправиться туда прямо сейчас. Я договорился об этом с достопочтенным Эймсом, который отнюдь не беззаветно относится к Баркеру. Я посижу в этой комнате и посмотрю, принесет ли мне вдохновение ее атмосфера. Я верю в genius loci. Вы улыбаетесь, друг Ватсон. Что ж, посмотрим. Кстати, у тебя ведь есть тот большой зонтик, не так ли?”
  
  “Это здесь”.
  
  “Что ж, я позаимствую это, если позволите”.
  
  “Конечно, но какое жалкое оружие! Если есть опасность —”
  
  “Ничего серьезного, мой дорогой Ватсон, иначе мне, конечно, следовало бы обратиться к вам за помощью. Но я возьму зонтик. В настоящее время я ожидаю только возвращения наших коллег из Танбридж-Уэллса, где они в настоящее время ищут вероятного владельца велосипеда.”
  
  Когда инспектор Макдональд и Уайт Мейсон вернулись из своей экспедиции, уже наступила ночь, и они прибыли ликующие, сообщив о большом прогрессе в нашем расследовании.
  
  “Чувак, я признаю, что у меня были сомнения, был ли когда-нибудь посторонний, - сказал Макдональд, - но теперь все это в прошлом. Мы идентифицировали велосипед, и у нас есть описание нашего мужчины; так что это долгий шаг в нашем путешествии. ”
  
  “Для меня это звучит как начало конца”, - сказал Холмс. “Уверен, что поздравляю вас обоих от всего сердца”.
  
  “Ну, я начал с того факта, что мистер Дуглас казался встревоженным со вчерашнего дня, когда он был в Танбридж-Уэллсе. Именно тогда, в Танбридж-Уэллсе, он почувствовал некоторую опасность. Таким образом, было ясно, что если мужчина приехал на велосипеде, то можно было ожидать, что он приедет из Танбридж-Уэллса. Мы взяли велосипед с собой и показывали его в отелях. Менеджер рекламного ролика Eagle сразу определил, что он принадлежит человеку по имени Харгрейв, который снимал там комнату двумя днями ранее. Этот велосипед и небольшой саквояж были всем его имуществом. Он зарегистрировался как приезжающий из Лондона, но не указал адреса. Чемодан был лондонского производства, и содержимое его было британским; но сам мужчина, несомненно, был американцем.”
  
  “Ну и ну, - радостно сказал Холмс, - вы действительно проделали солидную работу, пока я обдумывал теории со своим другом! Это урок практичности, мистер Мак”.
  
  “Да, именно так, мистер Холмс”, - удовлетворенно сказал инспектор.
  
  “Но все это может соответствовать вашим теориям”, - заметил я.
  
  “Может быть, так, а может, и нет. Но давайте дослушаем до конца, мистер Мак. Неужели не было ничего, что могло бы опознать этого человека?”
  
  “Так мало, что было очевидно, что он тщательно оберегал себя от опознания. Не было ни бумаг, ни писем, ни каких-либо пометок на одежде. Велосипедная карта округа лежала на столе в его спальне. Вчера утром после завтрака он уехал из отеля на велосипеде, и больше о нем ничего не было слышно, пока мы не навели справки.”
  
  “Вот что меня озадачивает, мистер Холмс”, - сказал Уайт Мейсон. “Если бы парень не хотел, чтобы из-за него подняли шумиху, можно было бы предположить, что он вернулся бы и остался в отеле как безобидный турист. Как бы то ни было, он должен знать, что менеджер отеля сообщит о нем в полицию и что его исчезновение будет связано с убийством.”
  
  “Так можно было бы себе представить. Тем не менее, на сегодняшний день его мудрость оправдана, во всяком случае, поскольку он не был схвачен. Но его описание — что из этого?”
  
  Макдональд обратился к своей записной книжке. “Здесь у нас все, насколько они могли это предоставить. Кажется, они не придали ему особого значения; но все же носильщик, клерк и горничная согласны, что это примерно покрывает все пункты. Это был мужчина ростом около пяти футов девяти дюймов, пятидесяти или около того лет, с легкой проседью в волосах, седоватыми усами, изогнутым носом и лицом, которое все они описывали как свирепое и неприступное.”
  
  “Ну, если не считать выражения, это могло бы почти соответствовать описанию самого Дугласа”, - сказал Холмс. “Ему чуть за пятьдесят, у него седые волосы и усы, и он примерно того же роста. Вы узнали что-нибудь еще?”
  
  “Он был одет в плотный серый костюм с рефрижераторной курткой, а также короткое желтое пальто и мягкую кепку”.
  
  “А как насчет дробовика?”
  
  “Это меньше двух футов в длину. Это вполне могло поместиться в его саквояже. Он без труда мог пронести это под пальто ”.
  
  “И как, по-вашему, все это соотносится с общим случаем?”
  
  “Что ж, мистер Холмс, ” сказал Макдональд, “ когда мы поймаем нашего человека — а вы можете быть уверены, что я получил его описание по телеграфу в течение пяти минут после того, как услышал его, — мы сможем лучше судить. Но даже в нынешнем виде мы, несомненно, прошли долгий путь. Мы знаем, что американец, называющий себя Харгрейвом, приехал в Танбридж-Уэллс два дня назад с велосипедом и саквояжем. В последнем был обрез; значит, он пришел с преднамеренной целью совершения преступления. Вчера утром он отправился в это место на велосипеде, спрятав пистолет под пальто. Насколько мы можем судить, никто не видел его прибытия; но ему не нужно проезжать через деревню, чтобы добраться до ворот парка, а на дороге много велосипедистов. Предположительно, он сразу же спрятал свой велосипед среди лавров, где его нашли, и, возможно, притаился там сам, не сводя глаз с дома, ожидая, когда выйдет мистер Дуглас. Дробовик - странное оружие для использования в доме; но он намеревался использовать его снаружи, и там у него есть очень очевидные преимущества, поскольку из него невозможно промахнуться, а звуки выстрелов настолько обычны в английском спортивном районе, что на них не обратили бы особого внимания. ”
  
  “Все это предельно ясно”, - сказал Холмс.
  
  “Итак, мистер Дуглас не появился. Что ему было делать дальше? Он оставил свой велосипед и в сумерках подошел к дому. Он обнаружил, что мост опущен и поблизости никого. Он воспользовался своим шансом, намереваясь, без сомнения, придумать какой-нибудь предлог, если встретит кого-нибудь. Он никого не встретил. Он проскользнул в первую попавшуюся комнату и спрятался за занавеской. Оттуда он мог видеть, как поднимается подъемный мост, и знал, что его единственный выход - через ров. Он ждал до четверти двенадцатого, когда мистер Дуглас, совершавший свой обычный ночной обход, вошел в комнату. Он застрелил его и сбежал, как и было условлено. Он знал, что велосипед будет описан сотрудниками отеля и послужит уликой против него; поэтому он оставил его там и каким-либо другим способом добрался до Лондона или в какое-нибудь безопасное укрытие, которое он уже подготовил. Как же так, мистер Холмс?”
  
  “Что ж, мистер Мак, это очень хорошо и, насколько это возможно, предельно ясно. Это ваш конец истории. Я хочу сказать, что преступление было совершено на полчаса раньше, чем сообщалось; что миссис Дуглас и Баркер оба состоят в заговоре с целью что-то скрыть; что они помогли убийце сбежать — или, по крайней мере, добрались до комнаты до того, как он сбежал, — и что они сфабриковали доказательства его побега через окно, тогда как, по всей вероятности, они сами отпустили его, опустив мост. таково мое прочтение первой половины.”
  
  Два детектива покачали головами.
  
  “Что ж, мистер Холмс, если это правда, мы всего лишь перескакиваем из одной тайны в другую”, - сказал лондонский инспектор.
  
  “И в некотором смысле еще хуже”, - добавил Уайт Мейсон. “Леди никогда в жизни не была в Америке. Какая возможная связь могла быть у нее с американским убийцей, которая заставила ее укрывать его?”
  
  “Я охотно признаю трудности”, - сказал Холмс. “Сегодня вечером я предлагаю провести собственное небольшое расследование, и вполне возможно, что оно внесет какой-то вклад в общее дело”.
  
  “Можем ли мы вам помочь, мистер Холмс?”
  
  “Нет, нет! Тьма и зонтик доктора Ватсона — мои желания просты. И Эймс, верный Эймс, без сомнения, он внесет свой вклад в мое дело. Все мои размышления неизменно возвращают меня к одному основному вопросу — зачем атлетически сложенному мужчине развивать свое телосложение с помощью такого неестественного инструмента, как одиночная гантель?”
  
  Той ночью Холмс вернулся со своей одиночной экскурсии поздно. Мы спали в номере с двуспальной кроватью, это было лучшее, что могла сделать для нас маленькая загородная гостиница. Я уже спал, когда был частично разбужен его появлением.
  
  “Ну что, Холмс, - пробормотал я, - вы что-нибудь выяснили?”
  
  Он молча стоял рядом со мной со свечой в руке. Затем высокая худощавая фигура наклонилась ко мне. “Послушайте, Ватсон, ” прошептал он, - вы бы побоялись спать в одной комнате с сумасшедшим, с человеком с размягчением мозга, с идиотом, чей разум потерял контроль?”
  
  “Ни в малейшей степени”, - ответил я в изумлении.
  
  “Ах, какая удача”, - сказал он, и больше в тот вечер не произнес ни слова.
  
  
  
  Глава 7
  Решение
  
  На следующее утро, после завтрака, мы обнаружили инспектора Макдональда и Уайта Мейсона, сидящих и о чем-то совещающихся в маленькой гостиной местного сержанта полиции. На столе перед ними было навалено несколько писем и телеграмм, которые они тщательно сортировали и подшивали. Три были отложены с одной стороны.
  
  “Все еще напали на след неуловимого велосипедиста?” - Бодро спросил Холмс. “ Какие последние новости об этом негодяе?”
  
  Макдональд с сожалением указал на свою кипу корреспонденции.
  
  “В настоящее время о нем сообщают из Лестера, Ноттингема, Саутгемптона, Дерби, Ист-Хэма, Ричмонда и четырнадцати других мест. В трех из них — "Ист Хэме", "Лестере" и "Ливерпуле" — против него заведено явное дело, и он действительно был арестован. Кажется, страна полна беглецов в желтых мундирах.”
  
  “Боже мой!” - сочувственно сказал Холмс. “А теперь, мистер Мак и вы, мистер Уайт Мейсон, я хочу дать вам очень серьезный совет. Когда я взялся за это дело с вами, я заключил сделку, как вы, без сомнения, помните, что я не должен представлять вам наполовину доказанные теории, но что я должен сохранять и развивать свои собственные идеи до тех пор, пока не удостоверюсь, что они верны. По этой причине я сейчас не рассказываю вам всего, что у меня на уме. С другой стороны, я сказал, что буду играть с вами честно, и я не думаю, что это честная игра - позволять вам в течение одного ненужного момента тратить свою энергию на бесполезную задачу. Поэтому я здесь, чтобы дать вам совет этим утром, и мой совет вам сводится к трем словам — откажитесь от этого дела ”.
  
  Макдональд и Уайт Мейсон в изумлении уставились на своего знаменитого коллегу.
  
  “Вы считаете это безнадежным!” - воскликнул инспектор.
  
  “Я считаю ваше дело безнадежным. Я не считаю, что установить истину безнадежно ”.
  
  “Но этот велосипедист. Он не выдумка. У нас есть его описание, его чемодан, его велосипед. Этот парень должен где-то быть. Почему бы нам его не взять?”
  
  “Да, да, без сомнения, он где-то есть, и без сомнения, мы его достанем; но я бы не хотел, чтобы вы тратили свою энергию в Ист-Хэме или Ливерпуле. Я уверен, что мы сможем найти более короткий путь к результату.”
  
  “Вы что-то утаиваете. Это нечестно с вашей стороны, мистер Холмс”. Инспектор был раздражен.
  
  “Вы знаете мои методы работы, мистер Мак. Но я придержу это как можно дольше. Я хочу подтвердить свои данные только одним способом, что очень легко сделать, а затем я откланиваюсь и возвращаюсь в Лондон, полностью предоставляя свои результаты к вашим услугам. Я слишком многим тебе обязан, чтобы действовать иначе; ибо за весь мой опыт я не могу припомнить более необычного и интересного исследования.”
  
  “Это выше моего понимания, мистер Холмс. Мы видели вас вчера вечером, когда вернулись из Танбридж-Уэллса, и вы были в целом согласны с нашими результатами. Что произошло с тех пор, что дало вам совершенно новое представление об этом деле?”
  
  “Ну, раз уж ты спрашиваешь меня, я провел, как и говорил тебе, несколько часов прошлой ночью в Поместье”.
  
  “Ну, и что случилось?”
  
  “Ах, на данный момент я могу дать вам только очень общий ответ на этот вопрос. Кстати, я прочитал короткий, но ясный и интересный отчет о старом здании, которое можно приобрести за скромную сумму в один пенни у местного табачника.”
  
  Здесь Холмс вытащил из жилетного кармана небольшую брошюру, украшенную грубой гравюрой с изображением старинного поместья.
  
  “Мой дорогой мистер Мак, это безмерно добавляет изюминку расследованию, когда человек осознает симпатию к исторической атмосфере своего окружения. Не выглядите таким нетерпеливым; уверяю вас, что даже такой лаконичный рассказ, как этот, вызывает в памяти какую-то картину прошлого. Позвольте мне привести вам пример. ‘Возведенный на пятом году правления Якова I и стоящий на месте гораздо более древнего здания, особняк Бирлстоун представляет собой один из лучших сохранившихся образцов резиденции времен Якобинцев, окруженной рвом —”
  
  “Вы делаете из нас дураков, мистер Холмс!”
  
  “Тут, тут, мистер Мак! — первый признак вспыльчивости, который я в вас заметил. Что ж, я не буду читать это дословно, поскольку вы так сильно настроены по этому поводу. Но когда я скажу вам, что есть некоторые сведения о взятии этого места полковником-парламентером в 1644 году, о том, как Чарльз несколько дней скрывался в ходе Гражданской войны, и, наконец, о визите туда Георга второго, вы согласитесь, что с этим древним домом связаны различные интересные ассоциации.”
  
  “Я в этом не сомневаюсь, мистер Холмс; но это не наше дело”.
  
  “Не так ли? Не так ли? Широта взглядов, мой дорогой мистер Мак, - одна из основ нашей профессии. Взаимодействие идей и косвенное использование знаний часто представляют необычайный интерес. Вы извините за эти замечания человека, который, хотя и является простым знатоком преступлений, все же намного старше и, возможно, опытнее вас. ”
  
  “Я первый, кто это признает”, - искренне сказал детектив. “Я признаю, что вы попали в точку; но у вас такой чертовски хитрый способ делать это из-за угла”.
  
  “Хорошо, хорошо, я оставлю прошлую историю и перейду к сегодняшним фактам. Вчера вечером, как я уже сказал, я звонил в Мэнор-Хаус. Я не видел ни Баркера, ни миссис Дуглас. Я не видел необходимости беспокоить их; но мне было приятно услышать, что леди явно не тосковала и что она отведала превосходный ужин. Мой визит был специально нанесен доброму мистеру Эймсу, с которым я обменялся несколькими любезностями, кульминацией которых стало то, что он позволил мне, не обращаясь ни к кому другому, посидеть в одиночестве в кабинете.”
  
  “Что! С этим?” Я эякулировал.
  
  “Нет, нет, теперь все в порядке. Вы дали на это разрешение, мистер Мак, как мне сообщили. Комната была в своем обычном состоянии, и в ней я провел поучительные четверть часа.”
  
  “Что ты делал?”
  
  “Ну, чтобы не делать тайны из такого простого дела, я искал пропавшую гантель. По моим оценкам, она всегда занимала довольно много места в чемодане. В конце концов я ее нашел ”.
  
  “Где?”
  
  “Ах, вот мы и подошли к краю неизведанного. Позвольте мне пойти немного дальше, совсем немного дальше, и я обещаю, что вы поделитесь всем, что я знаю”.
  
  “Что ж, мы вынуждены принять вас на ваших собственных условиях, - сказал инспектор, - но когда дело доходит до того, чтобы приказать нам прекратить расследование — почему, во имя всего святого, мы должны отказываться от расследования?”
  
  “По той простой причине, мой дорогой мистер Мак, что вы понятия не имеете, что именно вы расследуете”.
  
  “Мы расследуем убийство мистера Джона Дугласа из поместья Бирлстоун”.
  
  “Да, да, это так. Но не утруждайте себя поиском таинственного джентльмена на велосипеде. Уверяю вас, это вам не поможет ”.
  
  “Тогда что ты предлагаешь нам делать?”
  
  “Я точно скажу тебе, что делать, если ты это сделаешь”.
  
  “Что ж, я должен сказать, что всегда считал, что за всеми твоими странностями стояла причина. Я сделаю то, что ты посоветуешь”.
  
  “А вы, мистер Уайт Мейсон?”
  
  Деревенский детектив беспомощно переводил взгляд с одного на другого. Холмс и его методы были для него в новинку. “Что ж, если это достаточно хорошо для инспектора, то и для меня этого достаточно”, - сказал он наконец.
  
  “Превосходно!” - сказал Холмс. “Что ж, тогда я бы порекомендовал вам обоим приятную, веселую загородную прогулку. Мне сказали, что с Берлстоун-Ридж открываются замечательные виды на Уилд. Без сомнения, обед можно было бы заказать в какой-нибудь подходящей гостинице; хотя мое незнание страны не позволяет мне рекомендовать какую-либо из них. Вечером, усталый, но счастливый ...
  
  “Чувак, это уже выходит за рамки шуток!” - воскликнул Макдональд, сердито вскакивая со стула.
  
  “Ну, что ж, проводите день так, как вам нравится”, - сказал Холмс, весело похлопывая его по плечу. “Делай что хочешь и иди куда хочешь, но обязательно встретимся здесь до наступления сумерек - обязательно, мистер Мак”.
  
  “Это больше похоже на здравомыслие”.
  
  “Все это был превосходный совет; но я не настаиваю, пока ты здесь, когда ты мне нужен. Но сейчас, прежде чем мы расстанемся, я хочу, чтобы ты написал записку мистеру Баркеру ”.
  
  “Ну?”
  
  “Я продиктую это, если хочешь. Готов?
  
  
  
  “Уважаемый сэр:
  
  “Мне пришло в голову, что наш долг — осушить ров в надежде, что мы сможем найти что-нибудь...”
  
  
  
  “Это невозможно”, - сказал инспектор. “Я навел справки”.
  
  “Tut, tut! Мой дорогой сэр, пожалуйста, сделайте то, о чем я вас прошу.”
  
  “Ну, продолжай”.
  
  
  
  “— в надежде, что мы сможем найти что-нибудь, что поможет нашему расследованию. Я принял меры, и завтра рано утром рабочие приступят к работе, отводя ручей—”
  
  
  
  “Невозможно!”
  
  
  
  “— отвлекаю поток; поэтому я подумал, что лучше объяснить все заранее.
  
  
  
  “Теперь подпишите это и отправьте от руки около четырех часов. В этот час мы снова встретимся в этой комнате. До тех пор каждый из нас может делать то, что ему нравится; ибо я могу заверить вас, что в этом расследовании наступила определенная пауза.”
  
  Приближался вечер, когда мы собрались снова. Холмс был очень серьезен, мне было любопытно, а детективы явно критиковали и раздражались.
  
  “Что ж, джентльмены, ” серьезно сказал мой друг, “ я прошу вас сейчас все проверить вместе со мной, и вы сами посудите, оправдывают ли сделанные мной наблюдения выводы, к которым я пришел. Вечер холодный, и я не знаю, как долго продлится наша экспедиция; поэтому я прошу вас надеть ваши самые теплые пальто. Крайне важно, чтобы мы были на своих местах до наступления темноты; поэтому, с вашего разрешения, мы начнем немедленно. ”
  
  Мы прошли вдоль внешних границ парка Мэнор-Хаус, пока не подошли к месту, где в ограждающих его перилах была щель. Мы проскользнули через него, а затем в сгущающихся сумерках последовали за Холмсом, пока не достигли кустарника, который находится почти напротив главной двери и подъемного моста. Последний не был поднят. Холмс присел на корточки за лавровой ширмой, и мы все трое последовали его примеру.
  
  “Ну, и что нам теперь делать?” - спросил Макдональд с некоторой грубоватостью.
  
  “Вселите в наши души терпение и производите как можно меньше шума”, - ответил Холмс.
  
  “Зачем мы вообще здесь? Я действительно думаю, что вы могли бы относиться к нам с большей откровенностью”.
  
  Холмс рассмеялся. “Ватсон настаивает на том, что в реальной жизни драматургом являюсь я”, - сказал он. “Во мне просыпается что-то от художника и настойчиво требует хорошо поставленного представления. Несомненно, наша профессия, мистер Мак, была бы серой и убогой, если бы мы иногда не устраивали сцену так, чтобы прославлять наши результаты. Прямое обвинение, жестокий хлопок по плечу — что можно сделать из такой развязки? Но быстрый вывод, тонкая ловушка, умный прогноз грядущих событий, триумфальное подтверждение смелых теорий — разве это не гордость и оправдание дела нашей жизни? В настоящий момент вы трепещете от очарования ситуации и предвкушения охоты. Где был бы этот трепет, если бы я был таким же определенным, как расписание? Я прошу лишь немного терпения, мистер Мак, и вам все станет ясно.”
  
  “Что ж, я надеюсь, что " Гордость и оправдание" и все остальное выйдет до того, как мы все умрем от простуды”, - сказал лондонский детектив с комической покорностью судьбе.
  
  У всех нас были веские причины присоединиться к этому стремлению; наше бдение было долгим и горьким. Медленно тени сгущались над длинным, мрачным фасадом старого дома. Холодная, сырая вонь изо рва пробрала нас до костей и заставила стучать зубы. Над воротами горела единственная лампа, а в роковом кабинете горел ровный шар света. Все остальное было темным и неподвижным.
  
  “Как долго это будет продолжаться?” - спросил наконец инспектор. “И за чем же мы наблюдаем?”
  
  “Я не больше вашего представляю, как долго это будет продолжаться”, - ответил Холмс с некоторой резкостью. “Если бы преступники всегда планировали свои передвижения, как железнодорожные составы, это, безусловно, было бы удобнее для всех нас. Что касается того, что это такое, мы — Что ж, это то, за чем мы следим!”
  
  Пока он говорил, яркий желтый свет в кабинете был затемнен кем-то, кто ходил взад и вперед перед ним. Лавры, среди которых мы лежали, были прямо напротив окна и не более чем в сотне футов от него. Вскоре она распахнулась, заскрипев петлями, и мы смогли смутно разглядеть темные очертания мужской головы и плеч, выглядывающих во мрак. Несколько минут он украдкой выглядывал вперед, как человек, желающий убедиться, что за ним никто не наблюдает. Затем он наклонился вперед, и в напряженной тишине мы услышали мягкий плеск взбаламученной воды. Казалось, что он взбаламучивает ров чем-то, что держал в руке. Затем внезапно он что-то вытащил, как рыбак вытаскивает рыбу, — какой-то большой круглый предмет, который заслонял свет, когда его протаскивали через открытую форточку.
  
  “Сейчас!” - крикнул Холмс. “Сейчас!”
  
  Мы все были на ногах и, пошатываясь, брели за ним на затекших конечностях, пока он быстро бежал по мосту и яростно звонил в колокол. С другой стороны послышался скрежет засовов, и изумленный Эймс остановился у входа. Холмс без единого слова отмахнулся от него и, сопровождаемый всеми нами, ворвался в комнату, которую занимал человек, за которым мы наблюдали.
  
  Масляная лампа на столе отражала свечение, которое мы видели снаружи. Теперь она была в руке Сесила Баркера, который протянул ее нам, когда мы вошли. Его свет озарил его сильное, решительное, чисто выбритое лицо и грозные глаза.
  
  “Что, черт возьми, все это значит?” - воскликнул он. “В любом случае, чего ты добиваешься?”
  
  Холмс быстро огляделся, а затем набросился на промокший сверток, перевязанный веревкой, который лежал там, где его засунули под письменный стол.
  
  “Вот что нам нужно, мистер Баркер, — этот сверток, утяжеленный гантелью, которую вы только что подняли со дна рва”.
  
  Баркер уставился на Холмса с изумлением на лице. “Как, черт возьми, вы узнали что-нибудь об этом?” он спросил.
  
  “Просто то, что я положил это туда”.
  
  “Ты положил это туда! Ты!”
  
  “Возможно, мне следовало сказать ‘заменил его там’, - сказал Холмс. “Вы помните, инспектор Макдональд, что меня несколько поразило отсутствие гантели. Я привлек к нему ваше внимание; но под давлением других событий у вас едва ли было время обдумать его так, чтобы сделать из него выводы. Когда рядом вода и отсутствует груз, предположение о том, что в воде что-то утонуло, не является слишком притянутым за уши. Идею, по крайней мере, стоило протестировать; так что с помощью Эймса, который впустил меня в комнату, и проходимца доктора Зонтик Ватсона, вчера вечером мне удалось выудить и осмотреть этот сверток.
  
  “Однако в первую очередь было важно, чтобы мы смогли доказать, кто поместил его туда. Этого мы добились с помощью весьма очевидного приема, объявив, что завтра ров будет осушен, что, конечно, привело к тому, что тот, кто спрятал сверток, наверняка вытащит его, как только стемнеет, и он это сделает. У нас есть не менее четырех свидетелей относительно того, кто именно воспользовался этой возможностью, и поэтому, мистер Баркер, я думаю, что теперь слово за вами.”
  
  Шерлок Холмс положил мокрый сверток на стол рядом с лампой и развязал шнур, которым он был перевязан. Изнутри он извлек гантель и бросил ее соседу в углу. Затем он достал пару ботинок. “Американские, как вы понимаете”, - заметил он, указывая на носки. Затем он положил на стол длинный смертоносный нож в ножнах. Наконец он распутал сверток с одеждой, состоящий из полного комплекта нижнего белья, носков, серого твидового костюма и короткого желтого пальто.
  
  “Одежда самая обычная, ” заметил Холмс, “ за исключением только пальто, которое изобилует наводящими на размышления штрихами”. Он нежно поднес его к свету. “Здесь, как вы видите, внутренний карман продлен в подкладку таким образом, чтобы оставить достаточно места для укороченного охотничьего ружья. Нашивка портного на шее — ‘Нил, Аутфиттер, Вермисса, США’ Я провел поучительный день в библиотеке ректора и расширил свои знания, добавив тот факт, что Вермисса - процветающий маленький городок в начале одной из самых известных долин добычи угля и железа в Соединенных Штатах. Я припоминаю, мистер Баркер, что вы связывали угольные районы с первой женой мистера Дугласа, и, конечно, не будет слишком надуманным выводом, что В. В. на карточке возле мертвого тела может обозначать Долину Вермисса, или что та самая долина, которая посылает эмиссаров убийств, может быть той самой Долиной Страха, о которой мы слышали. Многое довольно ясно. А теперь, мистер Баркер, я, кажется, стою на пути вашего объяснения. ”
  
  Это было зрелище - видеть выразительное лицо Сесила Баркера во время этого повествования о великом детективе. Гнев, изумление, ужас и нерешительность охватили его по очереди. В конце концов, он нашел убежище в несколько едкой иронии.
  
  “Вы так много знаете, мистер Холмс, может быть, вам лучше рассказать нам еще что-нибудь”, - усмехнулся он.
  
  “Я не сомневаюсь, что мог бы рассказать вам гораздо больше, мистер Баркер; но это прозвучало бы с большей любезностью с вашей стороны”.
  
  “О, ты так думаешь, не так ли? Что ж, все, что я могу сказать, это то, что если здесь и есть какой-то секрет, то это не мой секрет, и я не тот человек, который его выдаст ”.
  
  “Что ж, если вы придерживаетесь этой линии, мистер Баркер, ” спокойно сказал инспектор, - мы просто должны держать вас в поле зрения, пока не получим ордер и не сможем вас задержать”.
  
  “Вы можете делать с этим все, что вам, черт возьми, заблагорассудится”, - вызывающе сказал Баркер.
  
  Казалось, что разбирательство подошло к определенному концу, поскольку он был обеспокоен; стоило только взглянуть на это гранитное лицо, чтобы понять, что никакая сила духа никогда не заставит его выступать против его воли. Однако тупик был нарушен женским голосом. Миссис Дуглас стояла и прислушивалась у полуоткрытой двери, а теперь вошла в комнату.
  
  “На сегодня ты сделал достаточно, Сесил”, - сказала она. “Что бы из этого ни вышло в будущем, ты сделал достаточно”.
  
  “Достаточно, и более чем достаточно”, - серьезно заметил Шерлок Холмс. “Я испытываю к вам полное сочувствие, мадам, и должен настоятельно призвать вас доверять здравому смыслу нашей юрисдикции и добровольно полностью довериться полиции. Возможно, я сам виноват в том, что не понял намека, который вы передали мне через моего друга, доктора Ватсона; но в то время у меня были все основания полагать, что вы были непосредственно замешаны в преступлении. Теперь я уверен, что это не так. В то же время многое остается необъясненным, и я настоятельно рекомендую вам попросить мистера Дугласа рассказать нам его собственную историю.”
  
  Миссис Дуглас вскрикнула от изумления, услышав слова Холмса. Детективы и я, должно быть, повторили это, когда заметили человека, который, казалось, вышел из стены, который теперь приближался из мрака угла, в котором он появился. Миссис Дуглас повернулась и в одно мгновение обняла его. Баркер схватил его за протянутую руку.
  
  “Так будет лучше всего, Джек”, - повторила его жена. “Я уверена, что так будет лучше всего”.
  
  “Действительно, да, мистер Дуглас, ” сказал Шерлок Холмс, “ я уверен, что вам это понравится больше всего”.
  
  Мужчина стоял, моргая, и смотрел на нас с ошеломленным видом человека, вышедшего из темноты на свет. Это было примечательное лицо, смелые серые глаза, волевые, коротко подстриженные седеющие усы, квадратный, выступающий подбородок и насмешливый рот. Он внимательно оглядел всех нас, а затем, к моему изумлению, подошел ко мне и протянул пачку бумаги.
  
  “Я слышал о вас”, - сказал он голосом, который был не совсем английским и не совсем американским, но в целом мягким и приятным. “Вы историк этой группы. Что ж, доктор Ватсон, через ваши руки никогда раньше не проходила подобная история, и я поставлю на это свой последний доллар. Расскажите это по-своему; но есть факты, и вы не можете упустить публику, пока они у вас есть. Я провел взаперти два дня и потратил дневное время — столько дневного света, сколько смог получить в этой крысиной ловушке, — на то, чтобы выразить это словами. Добро пожаловать к ним — к вам и вашей публике. Это история о Долине страха.”
  
  “Это прошлое, мистер Дуглас”, - тихо сказал Шерлок Холмс. “Сейчас мы хотим услышать ваш рассказ о настоящем”.
  
  “Вы получите это, сэр”, - сказал Дуглас. “Можно мне закурить во время разговора? Что ж, спасибо, мистер Холмс. Ты сам куришь, если я правильно помню, и ты догадываешься, каково это - сидеть два дня с табаком в кармане и бояться, что запах выдаст тебя.” Он прислонился к каминной полке и затянулся сигарой, которую протянул ему Холмс. “Я слышал о вас, мистер Холмс. Я никогда не предполагал, что встречу вас. Но прежде чем ты закончишь с этим, - он кивнул на мои бумаги, - ты скажешь, что я принес тебе кое-что свеженькое.
  
  Инспектор Макдональд уставился на новоприбывшего с величайшим изумлением. “Ну, это меня просто поражает!” - воскликнул он наконец. “Если вы мистер Джон Дуглас из поместья Бирлстоун, то чью смерть мы расследуем эти два дня, и откуда, черт возьми, вы взялись сейчас? Мне показалось, что ты появился из-под земли, как чертик из коробочки.”
  
  “Ах, мистер Мак, ” сказал Холмс, укоризненно покачивая указательным пальцем, - вы бы не стали читать этот превосходный местный сборник, в котором описывается сокрытие короля Карла. В те дни люди не прятались без превосходных укрытий, и тайник, который однажды использовался, может быть использован снова. Я убедил себя, что мы должны найти мистера Дугласа под этой крышей. ”
  
  “И как долго вы разыгрывали с нами эту шутку, мистер Холмс?” сердито спросил инспектор. “Как долго вы позволяли нам тратить себя на поиски, которые, как вы знали, были абсурдными?”
  
  “Ни на мгновение, мой дорогой мистер Мак. Только прошлой ночью я сформировал свой взгляд на это дело. Поскольку их нельзя было проверить до сегодняшнего вечера, я пригласил вас и вашего коллегу взять выходной на день. Скажите на милость, что еще я мог сделать? Когда я нашел костюм во рву, мне сразу стало ясно, что тело, которое мы нашли, могло вообще не принадлежать мистеру Джону Дугласу, а принадлежать велосипедисту из Танбридж-Уэллса. Другой вывод был невозможен. Поэтому мне пришлось определить, где мистер Джон Дуглас мог быть самим собой, и баланс вероятностей заключался в том, что при попустительстве своей жены и друга он прятался в доме, где были такие удобства для беглеца, и ожидал более спокойных времен, когда он сможет совершить свой последний побег.”
  
  “Что ж, ты примерно правильно все понял”, - одобрительно сказал Дуглас. “Я думал, что обойду ваши британские законы; потому что я не был уверен, насколько я под ними подхожу, а также я увидел свой шанс раз и навсегда сбить этих гончих со следа. Имейте в виду, от начала до конца я не сделал ничего, чего можно было бы стыдиться, и ничего такого, чего я не сделал бы снова; но вы сами об этом посудите, когда я расскажу вам свою историю. Не обращайте внимания на предупреждения, инспектор: я готов отстаивать правду.
  
  “Я не собираюсь начинать с начала. Вот все, ” он указал на мою пачку бумаг, “ и вы найдете там очень странную историю. Все сводится к следующему: есть несколько мужчин, у которых есть веские причины ненавидеть меня, и они отдали бы свой последний доллар, чтобы узнать, что я у них в руках. Пока я жив и они живы, в этом мире для меня нет безопасности. За мной охотились от Чикаго до Калифорнии, затем выгнали из Америки; но когда я женился и поселился в этом тихом месте, я думал, что мои последние годы будут мирными.
  
  “Я так и не объяснил своей жене, как обстоят дела. Зачем мне втягивать ее в это? У нее больше никогда не будет ни минуты покоя; она всегда будет воображать неприятности. Мне кажется, она что-то знала, потому что я, возможно, обронил слово здесь или там; но до вчерашнего дня, после того как вы, джентльмены, увидели ее, она никогда не знала, в чем дело. Она рассказала вам все, что знала, и Баркер тоже; потому что в ночь, когда это произошло, у нас было очень мало времени для объяснений. Теперь она все знает, и я был бы мудрее, если бы рассказал ей раньше. Но это был трудный вопрос, дорогая, ” он на мгновение взял ее за руку в свою, - и я действовал из лучших побуждений.
  
  “Итак, джентльмены, за день до этих событий я был в Танбридж-Уэллсе и мельком увидел человека на улице. Это был всего лишь беглый взгляд; но у меня наметанный глаз на такие вещи, и я никогда не сомневался, кто это был. Это был мой злейший враг среди них всех — тот, кто преследовал меня, как голодный волк карибу все эти годы. Я знал, что надвигаются неприятности, и я вернулся домой и приготовился к ним. Я предполагал, что справлюсь со всем сам, моя удача была притчей во языцех в Штатах примерно в 76-м. Я никогда не сомневался, что она все еще будет со мной.
  
  “Весь следующий день я был настороже и ни разу не выходил в парк. Это к лучшему, иначе он бы пристрелил меня из своего ружья с картечью еще до того, как я смог бы на него натянуть оружие. После того, как мост был поднят — мой разум всегда был более спокоен, когда этот мост был поднят по вечерам, — я выбросил это из головы. Я никогда не мечтал о том, что он войдет в дом и будет ждать меня. Но когда я, по своему обыкновению, совершал обход в халате, я не успел войти в кабинет, как почуял опасность. Я думаю, когда в жизни человека были опасности — а у меня их было больше, чем у большинства в свое время, — появляется что-то вроде шестого чувства, которое сигнализирует об опасности. Я видел сигнал достаточно ясно, и все же не мог сказать вам почему. В следующее мгновение я заметил ботинок под оконной занавеской, а затем достаточно ясно понял почему.
  
  “У меня была только одна свеча, которая была у меня в руке; но из-за открытой двери в прихожую лился хороший свет от лампы. Я поставил свечу и схватил молоток, который оставил на каминной полке. В тот же миг он прыгнул на меня. Я увидел блеск ножа и ударил его молотком. Я где-то его достал, потому что нож со звоном упал на пол. Он обогнул стол быстро, как угорь, и мгновение спустя вытащил из-под пальто пистолет. Я услышал, как он взвел курок; но я схватил его прежде, чем он успел выстрелить. Я держал его за ствол, и мы боролись за то, чтобы все закончилось минутой или больше. Для человека, который потерял хватку, это была смерть.
  
  “Он никогда не ослаблял хватку; но он держал пистолет прикладом вниз слишком долго. Может быть, это я нажал на курок. Может быть, мы просто передернули его между собой. Как бы то ни было, он получил обоими стволами в лицо, и вот я стоял и смотрел на все, что осталось от Теда Болдуина. Я узнал его в городке, и еще раз, когда он набросился на меня; но его собственная мать не узнала бы его таким, каким я увидел его тогда. Я привык к грубой работе, но меня прямо-таки затошнило при виде него.
  
  “Я висел на краю стола, когда Баркер поспешно спустился вниз. Я услышал шаги своей жены, подбежал к двери и остановил ее. Это было зрелище не для женщины. Я пообещал, что скоро приду к ней. Я сказал пару слов Баркеру — он все понял с первого взгляда — и мы стали ждать остальных. Но их не было видно. Тогда мы поняли, что они ничего не могли слышать, и что все, что произошло, было известно только нам самим.
  
  “Именно в этот момент мне в голову пришла идея. Я был буквально ослеплен ее великолепием. Рукав мужчины задрался, и на его предплечье виднелся фирменный знак ложи. Смотрите здесь!”
  
  Человек, которого мы знали как Дугласа, приподнял свое пальто и манжету, чтобы показать коричневый треугольник внутри круга, точно такой же, какой мы видели на мертвом мужчине.
  
  “Именно вид этого подтолкнул меня к этому. Казалось, я все понял с первого взгляда. Его рост, волосы и фигура были примерно такими же, как у меня. Никто не мог поклясться ему в лицо, бедняга! Я принесла этот костюм, и через четверть часа мы с Баркером накинули на него мой халат, и он лежал так, как вы его нашли. Мы связали все его вещи в узел, я взвесила их единственным грузом, который смогла найти, и выбросила в окно. Карточка, которую он собирался положить на мое тело, лежала рядом с его собственной.
  
  “Мои кольца были надеты ему на палец; но когда дело дошло до обручального кольца, ” он протянул свою мускулистую руку, - вы сами можете убедиться, что я перешел все границы. Я не перемещал его с того дня, как женился, и потребовался бы файл, чтобы удалить его. Во всяком случае, я не знаю, стоило ли мне расставаться с ним; но даже если бы я захотел, я бы не смог. Так что нам просто пришлось предоставить этой детали позаботиться о себе самой. С другой стороны, я снял немного пластыря и положил его туда, где сейчас ношу его сам. Вы поскользнулись, мистер Холмс, какой вы умный; потому что, если бы вы случайно сняли этот пластырь, вы бы не обнаружили под ним пореза.
  
  “Что ж, такова была ситуация. Если бы я мог залечь на дно на некоторое время, а затем уехать туда, где ко мне могла бы присоединиться моя "вдова", у нас наконец появился бы шанс прожить в мире остаток наших жизней. Эти дьяволы не давали мне покоя, пока я был на поверхности; но если бы они увидели в газетах, что Болдуин заполучил своего человека, всем моим неприятностям пришел бы конец. У меня было не так много времени, чтобы объяснить все это Баркеру и моей жене; но они поняли достаточно, чтобы суметь мне помочь. Я знал все об этом тайнике, Эймс тоже; но ему и в голову не приходило связать это с делом. Я ушел на покой, и Баркер должен был сделать все остальное.
  
  “Я думаю, вы сами можете рассказать, что он сделал. Он открыл окно и сделал отметку на подоконнике, чтобы дать представление о том, как убийца сбежал. Это была сложная задача; но поскольку мост был поднят, другого выхода не было. Затем, когда все было починено, он позвонил изо всех сил. Что произошло потом, вы знаете. Итак, джентльмены, вы можете делать все, что вам заблагорассудится; но я сказал вам правду, и только правду, да поможет мне Бог! Теперь я спрашиваю вас, как мне соблюдать английский закон?”
  
  Наступило молчание, которое нарушил Шерлок Холмс.
  
  “Английский закон в основном справедливый закон. От этого вам не будет хуже, чем по заслугам, мистер Дуглас. Но я хотел бы спросить вас, как этот человек узнал, что вы живете здесь, или как попасть в ваш дом, или где спрятаться, чтобы добраться до вас?”
  
  “Я ничего об этом не знаю”.
  
  Лицо Холмса было очень бледным и серьезным. “Боюсь, история еще не закончена”, - сказал он. “Вы можете столкнуться с опасностями похуже, чем английские законы или даже чем ваши враги из Америки. Я вижу, что у вас впереди неприятности, мистер Дуглас. Вы последуете моему совету и по-прежнему будете настороже. ”
  
  А теперь, мои многострадальные читатели, я попрошу вас уехать со мной на некоторое время подальше от поместья Бирлстоун в Сассексе, а также от того благодатного года, в который мы совершили наше богатое событиями путешествие, закончившееся странной историей человека, известного как Джон Дуглас. Я хочу, чтобы вы перенеслись примерно на двадцать лет назад и на запад, на несколько тысяч миль в пространстве, чтобы я мог изложить вам необычное и ужасное повествование — настолько необычное и настолько ужасное, что вам, возможно, будет трудно поверить, что именно так, как я рассказываю, все это происходило.
  
  Не думайте, что я вторгаюсь в одну историю, пока не закончена другая. По мере чтения вы увидите, что это не так. И когда я подробно расскажу о тех далеких событиях, а вы разгадаете эту тайну прошлого, мы встретимся еще раз в тех комнатах на Бейкер-стрит, где это, как и многие другие замечательные события, найдет свой конец.
  
  
  
  
  
  ЧАСТЬ 2
  
  Хмурые
  
  
  Глава 1
  Человек
  
  Это было четвертого февраля 1875 года. Зима была суровая, и в ущельях гор Гилмертон лежал глубокий снег. Однако паровые плуги сохранили железную дорогу открытой, и вечерний поезд, соединяющий длинную вереницу поселков угледобытчиков и металлургов, медленно, кряхтя, поднимался по крутым склонам, ведущим из Стагвилла на равнине в Вермиссу, центральный поселок, расположенный в начале долины Вермисса. С этого места трасса ведет вниз к Бартонс-Кроссингу, Хелмдейлу и чисто сельскохозяйственному графству Мертон. Это была однопутная железная дорога; но на каждом запасном пути — а их было множество — длинные вереницы грузовиков, груженных углем и железной рудой, говорили о скрытых богатствах, которые принесли грубое население и шумную жизнь в этот самый пустынный уголок Соединенных Штатов Америки.
  
  Для desolate это было! Вряд ли первый первопроходец, пересекший его, мог себе представить, что прекраснейшие прерии и самые сочные водные пастбища ничего не стоят по сравнению с этим мрачным краем черных скал и густого леса. Над темными и часто труднопроходимыми лесами на их склонах возвышались высокие голые кроны гор, белый снег и зазубренные скалы на каждом фланге, оставляя длинную, извилистую долину в центре. Маленький поезд медленно полз вверх.
  
  Только что зажгли масляные лампы в переднем пассажирском вагоне, длинном пустом вагоне, в котором сидело около двадцати или тридцати человек. Большинство из них были рабочими, возвращавшимися со своего трудового дня в нижней части долины. По крайней мере, дюжина, судя по их закопченным лицам и фонарям безопасности, которые они несли, объявили себя шахтерами. Они сидели группой, курили и разговаривали вполголоса, время от времени поглядывая на двух мужчин с противоположной стороны машины, чья форма и значки выдавали в них полицейских.
  
  Несколько женщин из рабочего класса и один или два путешественника, которые могли быть мелкими местными лавочниками, составляли остальную компанию, за исключением одного молодого человека, одиноко сидевшего в углу. Нас интересует этот человек. Присмотритесь к нему хорошенько, он того стоит.
  
  Это молодой человек со свежим цветом лица и среднего роста, которому, как можно было бы предположить, недалеко за тридцать. У него большие, проницательные, насмешливые серые глаза, которые время от времени вопросительно поблескивают, когда он оглядывает окружающих его людей сквозь очки. Легко заметить, что у него общительный и, возможно, простой нрав, он стремится быть дружелюбным ко всем мужчинам. Любой мог сразу определить его как общительного по своим привычкам и коммуникабельному характеру, с острым умом и готовой улыбкой. И все же человек, присмотревшийся к нему повнимательнее, мог бы заметить определенную твердость подбородка и мрачную сжатость губ, которые предупредили бы его о том, что за этим скрываются глубины, и что этот приятный молодой ирландец с каштановыми волосами, предположительно, может оставить свой след во благо или во зло любому обществу, в котором он был представлен.
  
  Сделав одно или два предварительных замечания ближайшему шахтеру и получив лишь короткие, грубые ответы, путешественник смирился с неподходящим для него молчанием, угрюмо уставившись в окно на исчезающий пейзаж.
  
  Перспектива была не из приятных. Сквозь сгущающийся мрак на склонах холмов пульсировало красное зарево печей. По обе стороны возвышались огромные кучи шлака и отвалы золы, а над ними возвышались высокие стволы шахт. Скученные группы убогих деревянных домиков, окна которых начинали вырисовываться в свете, были разбросаны тут и там вдоль линии, а места частых остановок были переполнены их смуглыми обитателями.
  
  Железные и угольные долины округа Вермисса не были курортами для праздных или культурных людей. Повсюду были суровые признаки самой жестокой битвы в жизни, грубой работы, которую предстояло выполнить, и грубых, сильных работников, которые ее выполняли.
  
  Юный путешественник смотрел на эту унылую страну со смешанным выражением отвращения и интереса, что свидетельствовало о том, что эта сцена была для него новой. Время от времени он доставал из кармана объемистое письмо, на которое ссылался и на полях которого делал какие-то пометки. Однажды он достал из-за пояса то, что вряд ли можно было ожидать найти у столь кроткого человека. Это был военно-морской револьвер самого большого размера. Когда он повернул его наклонно к свету, блеск на ободах медных гильз внутри барабана показал, что он полностью заряжен. Он быстро вернул его в свой потайной карман, но не раньше, чем его заметил рабочий, сидевший на соседней скамейке.
  
  “Привет, приятель!” - сказал он. “Ты выглядишь бодрым и готовым”.
  
  Молодой человек смущенно улыбнулся.
  
  “Да, - сказал он, - они иногда нужны нам в том месте, откуда я родом”.
  
  “И где это может быть?”
  
  “Я последний из Чикаго”.
  
  “Чужак в этих краях?”
  
  “Да”.
  
  “Возможно, вам это понадобится здесь”, - сказал рабочий.
  
  “А! это правда?” Молодой человек, казалось, заинтересовался.
  
  “Вы ничего не слышали о здешних делах?”
  
  “Ничего необычного”.
  
  “Ну, я думал, в стране полно всего этого. Вы услышите достаточно быстро. Что заставило вас приехать сюда?”
  
  “Я слышал, что всегда найдется работа для человека, желающего этого”.
  
  “Являетесь ли вы членом профсоюза?”
  
  “Конечно”.
  
  “Тогда, я полагаю, ты получишь свою работу. У тебя есть друзья?”
  
  “Пока нет, но у меня есть средства для их изготовления”.
  
  “Ну и как тебе это?”
  
  “Я один из Выдающегося Ордена Свободных людей. Нет города без ложи, а там, где есть ложа, я найду своих друзей”.
  
  Замечание произвело странный эффект на его спутника. Он подозрительно оглядел остальных в машине. Шахтеры все еще перешептывались между собой. Двое полицейских дремали. Он подошел, сел рядом с юным путешественником и протянул руку.
  
  “Положи это туда”, - сказал он.
  
  Между ними была зажата ручка.
  
  “Я вижу, ты говоришь правду”, - сказал рабочий. “Но лучше убедиться”. Он поднес правую руку к правой брови. Путешественник тут же поднес левую руку к левой брови.
  
  “Темные ночи неприятны”, - сказал рабочий.
  
  “Да, для путешествий незнакомцев”, - ответил другой.
  
  “Этого достаточно. Я брат Сканлан, дом 341, долина Вермисса. Рад видеть вас в этих краях”.
  
  “Спасибо. Я брат Джон Макмердо, ложа 29, Чикаго. Теломастер Дж. Х. Скотт. Но мне повезло встретить брата так рано ”.
  
  “Что ж, нас здесь предостаточно. Нигде в Штатах вы не найдете орден более процветающим, чем здесь, в долине Вермисса. Но нам не помешали бы такие парни, как вы. Я не могу понять энергичного профсоюзного деятеля, который не находит работы в Чикаго.”
  
  “Я нашел много работы”, - сказал Макмердо.
  
  “Тогда почему ты ушел?”
  
  Макмердо кивнул в сторону полицейских и улыбнулся. “Думаю, эти парни были бы рады узнать”, - сказал он.
  
  Сканлэн сочувственно застонал. “ В беде? - спросил он шепотом.
  
  “Глубокая”.
  
  “Работа в тюрьме?”
  
  “И все остальное”.
  
  “Не убийство!”
  
  “Пока рано говорить о таких вещах”, - сказал Макмердо с видом человека, который был удивлен, что сказал больше, чем намеревался. “У меня есть свои веские причины уехать из Чикаго, и пусть тебе этого будет достаточно. Кто ты такой, что берешь на себя смелость спрашивать о таких вещах?” Его серые глаза сверкнули внезапным и опасным гневом из-за очков.
  
  “Ладно, приятель, не хочу тебя обидеть. Ребята не подумают о тебе хуже, что бы ты ни натворил. Куда ты направляешься сейчас?”
  
  “Вермисса”.
  
  “Это третья остановка в очереди. Где ты остановился?”
  
  Макмердо достал конверт и поднес его поближе к тусклой масляной лампе. “Вот адрес — Джейкоб Шафтер, Шеридан-стрит. Это пансионат, который мне порекомендовал человек, которого я знал в Чикаго.”
  
  “Ну, я этого не знаю; но Вермисса не в моем ритме. Я живу на участке Хобсона, и именно здесь мы заканчиваем. Но, прежде чем мы расстанемся, я дам тебе один небольшой совет: если у тебя неприятности в Вермиссе, отправляйся прямо в Дом профсоюзов и повидайся с боссом Макгинти. Он телохранитель Вермисса Лодж, и в этих краях ничего не может случиться, если этого не захочет Черный Джек Макгинти. Пока, приятель! Может быть, мы встретимся в лодж в один из ближайших вечеров. Но запомни мои слова: если у тебя неприятности, иди к боссу Макгинти. ”
  
  Сканлэн спустился, и Макмердо снова остался наедине со своими мыслями. Наступила ночь, и пламя в часто стоящих печах ревело и прыгало в темноте. На их зловещем фоне темные фигуры сгибались и напрягались, изгибались и поворачивались, при движении лебедки или брашпиля, в ритме вечного лязга и рева.
  
  “Я думаю, ад должен выглядеть примерно так”, - произнес чей-то голос.
  
  Макмердо обернулся и увидел, что один из полицейских заерзал на своем сиденье и пристально смотрит на огненную пустошь.
  
  “Если уж на то пошло, - сказал другой полицейский, - я допускаю, что ад должен быть чем-то вроде этого. Если там, внизу, есть дьяволы похуже тех, кого мы могли бы назвать, это больше, чем я ожидал. Я полагаю, вы новичок в этой части, молодой человек?”
  
  “Ну, а что, если это так?” - угрюмо ответил Макмердо.
  
  “Только вот что, мистер, я должен посоветовать вам быть осторожным в выборе друзей. Не думаю, что на вашем месте я бы начал с Майка Сканлана или его банды ”.
  
  “Какое, черт возьми, вам дело до того, кто мои друзья?” взревел Макмердо таким голосом, что все головы в вагоне повернулись, чтобы стать свидетелями ссоры. “Спрашивал ли я у тебя совета, или ты считал меня таким болваном, что я не мог двигаться без него? Ты говоришь, когда к тебе обращаются, и, клянусь Господом, тебе пришлось бы долго ждать, если бы это был я! Он вытянул лицо и ухмыльнулся патрульным, как рычащая собака.
  
  Двое полицейских, грузные, добродушные мужчины, были ошеломлены необычайной горячностью, с которой были отвергнуты их дружеские заигрывания.
  
  “Без обид, незнакомец”, - сказал один. “Это было предупреждение для твоего же блага, учитывая, что ты, по твоим собственным словам, новичок в этом месте”.
  
  “Я новичок в этом месте, но я не новичок для тебя и тебе подобных!” - воскликнул Макмердо в холодной ярости. “Я думаю, ты везде один и тот же, лезешь со своим советом, когда его никто не просит”.
  
  “Возможно, вскоре мы увидим вас чаще”, - с усмешкой сказал один из патрульных. “Насколько я могу судить, вы действительно тщательно подобраны”.
  
  “Я подумал о том же”, - заметил другой. “Я думаю, мы можем встретиться снова”.
  
  “Я тебя не боюсь, и не смей так думать!” - воскликнул Макмердо. “Меня зовут Джек Макмердо — видишь? Если я тебе понадоблюсь, ты найдешь меня у Джейкоба Шафтера на Шеридан-стрит, Вермисса; так что я не прячусь от тебя, не так ли? Днем или ночью я осмеливаюсь смотреть в лицо такому, как ты, — не заблуждайся на этот счет!”
  
  Среди шахтеров послышался ропот сочувствия и восхищения бесстрашным поведением новичка, в то время как двое полицейских пожали плечами и возобновили разговор между собой.
  
  Несколькими минутами позже поезд въехал на плохо освещенную станцию, и там воцарилась полная тишина, поскольку Вермисса была, безусловно, самым большим городом на линии. Макмердо взял свой кожаный рюкзак и уже собирался отправиться в темноту, когда к нему обратился один из шахтеров.
  
  “Клянусь Гаром, приятель! ты знаешь, как разговаривать с копами”, - сказал он с благоговением в голосе. “Было приятно тебя слышать. Позволь мне понести твою сумку и показать дорогу. Я проезжаю мимо магазина Шафтера по дороге в свою хижину.”
  
  Когда другие шахтеры уходили с платформы, раздался дружный хор “Спокойной ночи". Еще до того, как Макмердо турбулентный ступил на нее, он стал персонажем Вермиссы.
  
  Страна была местом ужаса; но город был по-своему еще более унылым. В той длинной долине было, по крайней мере, определенное мрачное величие в огромных кострах и клубах стелющегося дыма, в то время как сила и трудолюбие человека нашли достойные памятники в холмах, которые он насыпал рядом со своими чудовищными раскопками. Но город демонстрировал мертвый уровень подлого уродства и убожества. Широкая улица была забита транспортом и превратилась в ужасное месиво из грязного снега. Тротуары были узкими и неровными. Многочисленные газовые фонари служили только для того, чтобы более отчетливо видеть длинный ряд деревянных домов, каждый со своей верандой, выходящей на улицу, неухоженных и грязных.
  
  Когда они приблизились к центру города, сцена стала ярче благодаря ряду хорошо освещенных магазинов и еще больше - скоплению салунов и игорных домов, в которых шахтеры тратили свою с трудом заработанную, но щедрую зарплату.
  
  “Это Юнион Хаус”, - сказал гид, указывая на один салун, который вырос почти до уровня отеля. “Джек Макгинти - там хозяин”.
  
  “Что он за человек?” Спросил Макмердо.
  
  “Что! ты никогда не слышал о боссе?”
  
  “Как я мог слышать о нем, если ты знаешь, что я чужак в этих краях?”
  
  “Ну, я думал, его имя известно по всей стране. Оно достаточно часто появлялось в газетах”.
  
  “Зачем?”
  
  “Что ж, - майнер понизил голос, “ за делами”.
  
  “Какие дела?”
  
  “Боже милостивый, мистер! вы педик, если я должен сказать это без обид. Есть только одна серия романов, о которых вы услышите в этих краях, и это ”Дела Скауреров".
  
  “Кажется, я читал о хмурых в Чикаго. Банда убийц, не так ли?”
  
  “Тише, клянусь твоей жизнью!” - воскликнул шахтер, в тревоге замирая и изумленно глядя на своего товарища. “Чувак, ты долго не проживешь в этих краях, если будешь так разговаривать на улице. Из многих людей выбивали жизнь и за меньшее”.
  
  “Ну, я ничего о них не знаю. Это только то, что я прочитал”.
  
  “И я не говорю, что вы не читали правду”. Мужчина нервно оглядывался по сторонам, пока говорил, вглядываясь в тени, как будто боялся увидеть какую-то затаившуюся опасность. “Если убийство - это убийство, то Бог свидетель, что есть убийство, и его не избежать. Но не смей произносить имя Джека Макгинти в связи с этим, незнакомец; потому что каждый шепот возвращается к нему, и он не из тех, кто, вероятно, пропустит это мимо ушей. Итак, вот дом, который вам нужен, тот, что стоит в стороне от улицы. Вы найдете старого Джейкоба Шафтера, который управляет им, самого честного человека, который живет в этом городке. ”
  
  “Благодарю вас”, - сказал Макмердо и, пожав руку своему новому знакомому, с рюкзаком в руке побрел по тропинке, ведущей к жилому дому, в дверь которого он громко постучал.
  
  Его сразу же открыл кто-то совсем не такой, как он ожидал. Это была женщина, молодая и необычайно красивая. Она была немецкого типа, светловолосой блондинкой, с пикантным контрастом в виде пары красивых темных глаз, которыми она рассматривала незнакомца с удивлением и приятным смущением, отчего ее бледное лицо залилось румянцем. В ярком свете открытой двери Макмердо показалось, что он никогда не видел более красивой картины, тем более привлекательной, что она контрастировала с убогим и мрачным окружением. Прелестная фиалка, растущая на одной из черных отвалов шахт, не могла бы показаться более удивительной. Он был так очарован, что стоял, уставившись на нее, не говоря ни слова, и именно она нарушила молчание.
  
  “Я думала, это отец”, - сказала она с приятным немецким акцентом. “Ты пришел повидаться с ним? Он в центре города. Я жду его возвращения каждую минуту”.
  
  Макмердо продолжал смотреть на нее с нескрываемым восхищением, пока она не опустила глаза в замешательстве перед этим властным посетителем.
  
  “Нет, мисс, ” сказал он наконец, “ я не спешу к нему. Но мне порекомендовали ваш дом для пансиона. Я подумал, что он мне подойдет — и теперь я знаю, что подойдет”.
  
  “Ты быстро принимаешь решения”, - сказала она с улыбкой.
  
  “Любой, кроме слепого, мог бы сделать то же самое”, - ответил другой.
  
  Она рассмеялась над комплиментом. “Проходите, сэр”, - сказала она. “Я мисс Этти Шафтер, дочь мистера Шафтера. Моя мать умерла, и я веду дом. Ты можешь посидеть у плиты в гостиной, пока не придет отец — а, вот и он! Так что ты можешь уладить с ним все прямо сейчас. ”
  
  По тропинке, тяжело ступая, подошел пожилой мужчина. В нескольких словах Макмердо объяснил свое дело. Человек по имени Мерфи дал ему адрес в Чикаго. Он, в свою очередь, получил это от кого-то другого. Старина Шафтер был вполне готов. Незнакомец не стеснялся в выражениях, сразу соглашался на все условия и, по-видимому, был при деньгах. За семь долларов в неделю, заплаченных вперед, он должен был получать питание и ночлег.
  
  Так случилось, что Макмердо, признавшийся в бегстве от правосудия, поселился под крышей Шафтеров, что стало первым шагом, который должен был привести к столь долгой и мрачной череде событий, завершившихся в далекой стране.
  
  
  
  
  
  Глава 2
  Мастер тела
  
  Макмердо был человеком, который быстро оставил свой след. Где бы он ни был, окружающие вскоре это знали. В течение недели он стал бесконечно самым важным человеком в Shafter's. Там было десять или дюжина постояльцев; но это были честные мастера или заурядные продавцы из магазинов, совершенно иного калибра, чем молодой ирландец. Вечером, когда они собирались вместе, его шутка всегда была самой готовой, его разговор - самым ярким, а его песня - самой лучшей. Он был прирожденным добрым компаньоном, обладавшим магнетизмом, который вызывал хорошее настроение у всех окружающих.
  
  И все же он снова и снова демонстрировал, как показал в железнодорожном вагоне, способность к внезапному, яростному гневу, который вызывал уважение и даже страх у тех, кто встречался с ним. К закону и всем, кто был с ним связан, он также относился с горьким презрением, которое восхищало одних и тревожило других из его товарищей по пансиону.
  
  С самого начала он своим открытым восхищением дал понять, что дочь хозяина дома покорила его сердце с того самого момента, как он увидел ее красоту и изящество. Он не был отсталым поклонником. На второй день он сказал ей, что любит ее, и с тех пор повторял ту же историю, абсолютно не обращая внимания на то, что она могла сказать, чтобы обескуражить его.
  
  “Кто-то еще?” он плакал. “Что ж, кому-то другому не повезло! Пусть он сам о себе позаботится! Неужели я должен потерять шанс в своей жизни и все, чего я от всего сердца желаю, ради кого-то другого?" Ты можешь продолжать говорить "нет", Этти: настанет день, когда ты скажешь ”да", а я достаточно молод, чтобы ждать."
  
  Он был опасным поклонником, со своим бойким ирландским языком и милыми, вкрадчивыми манерами. В нем также было то очарование опыта и таинственности, которое привлекает интерес женщины и, в конечном итоге, ее любовь. Он мог бы рассказывать о прекрасных долинах графства Монаган, откуда он родом, о прекрасном далеком острове, низкие холмы и зеленые луга которого казались еще прекраснее, когда воображение смотрело на них из этого места, полного грязи и снега.
  
  Затем он познакомился с жизнью городов Севера, Детройта, лесозаготовительных лагерей Мичигана и, наконец, Чикаго, где он работал на строгальном заводе. А потом появился намек на романтику, ощущение, что в этом огромном городе с ним произошли странные вещи, настолько странные и интимные, что о них нельзя говорить. Он с тоской говорил о внезапном отъезде, разрыве старых связей, бегстве в незнакомый мир, закончившемся в этой унылой долине, и Этти слушала, ее темные глаза блестели от жалости и сочувствия — тех двух качеств, которые могут так быстро и так естественно перерасти в любовь.
  
  Макмердо получил временную работу бухгалтера, поскольку был хорошо образованным человеком. Это не давало ему покоя большую часть дня, и он еще не нашел случая доложить о себе главе ложи Выдающегося Ордена Свободных людей. Однако однажды вечером ему напомнил о своем упущении Майк Сканлэн, коллега по группе, с которым он познакомился в поезде. Сканлэн, невысокий, с острым лицом, нервный, черноглазый мужчина, казалось, был рад видеть его снова. После одного-двух стаканов виски он затронул тему своего визита.
  
  “Послушай, Макмердо, ” сказал он, - я запомнил твой адрес и набрался смелости позвонить. Я удивлен, что ты не сообщил Телохранителю. Почему ты до сих пор не видел босса Макгинти?”
  
  “Ну, мне пришлось найти работу. Я был занят”.
  
  “Ты должен найти для него время, если у тебя нет ни на что другое. Боже правый, чувак! ты дурак, что не сходил в Дом профсоюзов и не зарегистрировал свое имя в первое же утро после того, как пришел сюда! Если ты столкнешься с ним — что ж, ты не должен, вот и все!”
  
  Макмердо выразил легкое удивление. “Я был членом ложи более двух лет, Сканлэн, но я никогда не слышал, чтобы обязанности были настолько неотложными”.
  
  “Может быть, не в Чикаго”.
  
  “Ну, здесь то же самое общество”.
  
  “Неужели это?”
  
  Сканлэн долго и пристально смотрел на него. В его глазах было что-то зловещее.
  
  “Разве нет?”
  
  “Ты расскажешь мне об этом через месяц. Я слышал, у тебя был разговор с патрульными после того, как я сошел с поезда”.
  
  “Откуда ты это знаешь?”
  
  “О, дело дошло до того, что в этом районе случаются как хорошие, так и плохие вещи”.
  
  “Ну, да. Я сказал гончим, что я о них думаю”.
  
  “Клянусь Господом, ты будешь мужчиной по сердцу Макгинти!”
  
  “Что, он тоже ненавидит полицию?”
  
  Сканлэн расхохотался. “Иди и повидайся с ним, мой мальчик”, - сказал он, прощаясь. “Он возненавидит не полицию, а тебя, если ты этого не сделаешь! А теперь послушайся совета друга и отправляйся немедленно!”
  
  Случилось так, что в тот же вечер у Макмердо было еще одно, более важное интервью, которое подтолкнуло его в том же направлении. Возможно, его внимание к Этти было более очевидным, чем раньше, или оно постепенно проникло в медлительный ум его доброго немецкого хозяина; но, какова бы ни была причина, хозяин пансиона поманил молодого человека в свою отдельную комнату и без всяких околичностей завел разговор на эту тему.
  
  “Мне кажется, мистер, ” сказал он, - что вы начинаете приставать к моей Этти. Это не так, или я ошибаюсь?”
  
  “Да, это так”, - ответил молодой человек.
  
  “Ну, я хочу сказать тебе прямо сейчас, что это бесполезно. Кто-то проскользнул в дом до тебя”.
  
  “Она мне так и сказала”.
  
  “Ну, ты можешь поклясться, что она сказала тебе правду. Но она сказала тебе, кто это был?”
  
  “Нет, я спрашивал ее, но она не сказала”.
  
  “Осмелюсь сказать, что нет, маленький багаж! Возможно, она не хотела тебя пугать”.
  
  “Устрашение!” Макмердо мгновенно загорелся.
  
  “Ах, да, мой друг! Тебе не должно быть стыдно бояться его. Это Тедди Болдуин”.
  
  “И кто он, черт возьми, такой?”
  
  “Он босс Хмурых”.
  
  “Хмурые"! Я слышал о них раньше. Это Хмурые то здесь, то там, и всегда шепотом! Чего вы все боитесь? Кто такие Хмурые?”
  
  Владелец пансиона инстинктивно понизил голос, как и все, кто говорил об этом ужасном обществе. “Хмурые”, - сказал он, - это Выдающийся Орден Свободных людей!”
  
  Молодой человек вытаращил глаза. “Да ведь я сам член этого ордена”.
  
  “Ты! Я бы никогда не пригласил тебя в свой дом, если бы знал об этом — даже если бы ты платил мне сто долларов в неделю”.
  
  “Что не так с заказом? Это для благотворительности и дружеских отношений. Так сказано в правилах”.
  
  “Может быть, в некоторых местах. Не здесь!”
  
  “Что это здесь?”
  
  “Это общество убийц, вот что это такое”.
  
  Макмердо недоверчиво рассмеялся. “Как вы можете это доказать?” - спросил он.
  
  “Докажи это! Разве нет пятидесяти убийств, чтобы доказать это? Что-нибудь о Милмане и Ван Шорсте, и семье Николсонов, и старом мистере Хайаме, и маленьком Билли Джеймсе, и других? Докажи это! Есть ли в этой долине мужчина или женщина, которые этого не знают?”
  
  “Смотри сюда!” - серьезно сказал Макмердо. “Я хочу, чтобы ты взял свои слова обратно или исправил их. Одно или другое ты должен сделать, прежде чем я покину эту комнату. Поставь себя на мое место. Вот я, чужой в этом городе. Я принадлежу к обществу, которое знаю только как невинное. Вы найдете его повсюду в Штатах, но всегда в невинном виде. Теперь, когда я рассчитываю присоединиться к нему здесь, вы говорите мне, что это то же самое, что общество убийц под названием Scowrers. Полагаю, вы должны либо извиниться, либо объяснить мне, мистер Шафтер.”
  
  “Я могу только сказать вам, что весь мир знает, мистер. Боссы одного - это боссы другого. Если вы оскорбите одного, другой ударит вас. Мы слишком часто это доказывали.”
  
  “Это всего лишь сплетни — мне нужны доказательства!” - сказал Макмердо.
  
  “Если ты проживешь здесь долго, ты получишь свои доказательства. Но я забываю, что ты сам один из них. Скоро ты станешь таким же плохим, как остальные. Но вы найдете другое жилье, мистер. Я не могу оставить вас здесь. Разве недостаточно того, что один из этих людей ухаживает за моей Этти, и что я не смею отказать ему, но что я должен взять другого постояльца? Да, действительно, вы не будете спать здесь после сегодняшней ночи!”
  
  Макмердо был приговорен к изгнанию как из своего уютного жилища, так и от девушки, которую он любил. В тот же вечер он застал ее одну в гостиной и излил ей на ухо свои проблемы.
  
  “Конечно, твой отец хочет уведомить меня”, - сказал он. “Меня бы мало заботило, если бы это была только моя комната, но на самом деле, Этти, хотя я знаю тебя всего неделю, ты для меня само дыхание жизни, и я не могу жить без тебя!”
  
  “О, тише, мистер Макмердо, не говорите так!” - сказала девушка. “Я уже говорила вам, не так ли, что вы опоздали? Есть еще один, и если я не пообещала выйти за него замуж сразу, по крайней мере, я не могу обещать никому другому.”
  
  “Если бы я был первым, Этти, был бы у меня шанс?”
  
  Девушка закрыла лицо руками. “Молю небеса, чтобы ты был первым!” - всхлипнула она.
  
  Макмердо в одно мгновение опустился перед ней на колени. “Ради Бога, Этти, оставь все как есть!” - закричал он. “Ты разрушишь свою и мою жизнь ради этого обещания? Следуй своему сердцу, ушла! Это более надежное руководство, чем любое обещание, которое ты дал до того, как понял, что именно говоришь”.
  
  Он схватил белую руку Этти своими сильными загорелыми пальцами.
  
  “Скажи, что ты будешь моей, и мы встретим это вместе!”
  
  “Не здесь?”
  
  “Да, здесь”.
  
  “Нет, нет, Джек!” Теперь его руки обнимали ее. “Этого не могло быть здесь. Ты не мог бы увезти меня отсюда?”
  
  На мгновение на лице Макмердо отразилась борьба, но в конце концов оно застыло, как гранит. “Нет, здесь”, - сказал он. “Я буду защищать тебя от всего мира, Этти, прямо здесь, где мы находимся!”
  
  “Почему бы нам не уйти вместе?”
  
  “Нет, Этти, я не могу уйти отсюда”.
  
  “Но почему?”
  
  “Я бы никогда больше не держал голову высоко, если бы чувствовал, что меня выгнали. Кроме того, чего тут бояться? Разве мы не свободные люди в свободной стране? Если ты любишь меня, а я тебя, кто посмеет встать между нами?”
  
  “Ты не знаешь, Джек. Ты пробыл здесь слишком мало времени. Ты не знаешь этого Болдуина. Ты не знаешь Макгинти и его хмурых товарищей ”.
  
  “Нет, я их не знаю, и я их не боюсь, и я в них не верю!” - сказал Макмердо. “Я жила среди грубых мужчин, моя дорогая, и вместо того, чтобы бояться их, всегда заканчивалось тем, что они боялись меня — всегда, Этти. На первый взгляд это безумие! Если эти люди, как говорит твой отец, совершали преступление за преступлением в долине, и если все знают их по именам, почему никто не предстал перед правосудием? Ответь мне на это, Этти!”
  
  “Потому что ни один свидетель не осмелится выступить против них. Он не проживет и месяца, если сделает это. Также потому, что у них всегда есть свои люди, которые могут поклясться, что обвиняемый был далеко от места преступления. Но, Джек, ты наверняка все это читал. Я понимал, что каждая газета в Соединенных Штатах писала об этом. ”
  
  “Ну, я кое-что читал, это правда; но я думал, что это история. Возможно, у этих людей есть какая-то причина в том, что они делают. Возможно, с ними поступили несправедливо и у них нет другого способа помочь себе.”
  
  “О, Джек, не позволяй мне слышать, как ты так говоришь! Вот как он говорит — тот, другой!”
  
  “Болдуин — он так говорит, не так ли?”
  
  “И вот почему я его так ненавижу. О, Джек, теперь я могу сказать тебе правду. Я ненавижу его всем сердцем; но я также боюсь его. Я боюсь его за себя; но больше всего я боюсь его за отца. Я знаю, что нас постигло бы большое горе, если бы я осмелился сказать то, что я действительно чувствовал. Вот почему я отделался от него половинчатыми обещаниями. По правде говоря, это была наша единственная надежда. Но если бы ты полетел со мной, Джек, мы могли бы взять отца с собой и жить вечно вдали от власти этих нечестивых людей.”
  
  На лице Макмердо снова отразилась борьба, и снова оно застыло, как гранит. “Тебе, Этти, не причинят вреда, как и твоему отцу. Что касается злых людей, я полагаю, вы обнаружите, что я такой же плохой, как и худший из них, прежде чем мы закончим. ”
  
  “Нет, нет, Джек! Я бы доверился тебе где угодно”.
  
  Макмердо горько рассмеялся. “Боже милостивый! как мало ты обо мне знаешь! Твоя невинная душа, моя дорогая, даже не могла догадаться, что происходит в моей. Но, привет, кто этот посетитель?”
  
  Дверь внезапно открылась, и в комнату вошел молодой парень с видом человека, который здесь хозяин. Это был красивый, дерзкий молодой человек примерно того же возраста и телосложения, что и сам Макмердо. Из-под его широкополой черной фетровой шляпы, которую он не потрудился снять, на пару, сидевшую у плиты, свирепо смотрело красивое лицо со свирепыми, властными глазами и изогнутым ястребиным носом.
  
  Этти вскочила на ноги, полная замешательства и тревоги. “Я рада видеть вас, мистер Болдуин”, - сказала она. “Вы пришли раньше, чем я думала. Проходите и садитесь”.
  
  Болдуин стоял, уперев руки в бока, и смотрел на Макмердо. “Кто это?” - коротко спросил он.
  
  “Это мой друг, мистер Болдуин, новый постоялец. мистер Макмердо, могу я представить вам мистера Болдуина?”
  
  Молодые люди угрюмо кивнули друг другу.
  
  “Может быть, мисс Этти рассказала вам, как у нас обстоят дела?” - спросил Болдуин.
  
  “Я не понимал, что между вами есть какие-то отношения”.
  
  “Не так ли? Что ж, теперь ты можешь это понять. Можешь поверить мне, что эта юная леди моя, и ты найдешь этот вечер прекрасным для прогулки ”.
  
  “Спасибо, я не в настроении для прогулки”.
  
  “А вы нет?” Дикие глаза мужчины горели гневом. “Может быть, вы настроены на драку, мистер Пансионер!”
  
  “Это я!” - воскликнул Макмердо, вскакивая на ноги. “Ты никогда не говорил более приветливых слов”.
  
  “Ради бога, Джек! О, ради Бога!” - воскликнула бедная, растерянная Этти. “О, Джек, Джек, он сделает тебе больно!”
  
  “О, это Джек, не так ли?” - выругался Болдуин. “Вы уже пришли к этому, не так ли?”
  
  “О, Тед, будь разумным, будь добрым! Ради меня, Тед, если ты когда-нибудь любил меня, будь великодушным и всепрощающим!”
  
  “Я думаю, Этти, что если бы ты оставила нас в покое, мы могли бы уладить это дело”, - тихо сказал Макмердо. “Или, может быть, мистер Болдуин, вы пройдетесь со мной по улице. Вечер прекрасный, и за следующим кварталом есть свободное место”.
  
  “Я поквитаюсь с тобой, не пачкая рук”, - сказал его враг. “Ты пожалеешь, что нога твоя вообще переступила порог этого дома, прежде чем я покончу с тобой!”
  
  “Нет лучшего времени, чем настоящее”, - воскликнул Макмердо.
  
  “Я сам выберу время, мистер. Вы можете предоставить время мне. Смотрите сюда!” Внезапно он закатал рукав и показал на предплечье странный знак, который, по-видимому, был там выжжен. Это был круг с треугольником внутри. “Ты знаешь, что это значит?”
  
  “Я не знаю и мне все равно!”
  
  “Что ж, ты узнаешь, я тебе это обещаю. Ты тоже будешь ненамного старше. Возможно, мисс Этти сможет тебе что-нибудь рассказать об этом. Что касается тебя, Этти, ты вернешься ко мне на коленях — слышишь, девочка? — на коленях — и тогда я скажу тебе, каким может быть твое наказание. Вы посеяли — и, клянусь Господом, я прослежу, чтобы вы пожали! Он в ярости взглянул на них обоих. Затем он повернулся на каблуках, и мгновение спустя за ним захлопнулась входная дверь.
  
  Несколько мгновений Макмердо и девушка стояли молча. Затем она обняла его.
  
  “О, Джек, каким ты был храбрым! Но это бесполезно, ты должен лететь! Сегодня ночью— Джек, сегодня ночью! Это твоя единственная надежда. Он заберет твою жизнь. Я прочел это в его ужасных глазах. Какие у тебя шансы против дюжины из них, когда за ними стоит босс Макгинти и вся мощь ложи?”
  
  Макмердо высвободил ее руки, поцеловал и мягко усадил обратно в кресло. “Ну же, ушла, ну же! Не беспокойся и не бойся за меня. Я сам Свободный человек. Я собираюсь рассказать об этом твоему отцу. Может быть, я ничем не лучше других; так что не делай из меня святого. Может быть, ты тоже ненавидишь меня теперь, когда я тебе это сказал?”
  
  “Ненавижу тебя, Джек? Пока длится жизнь, я бы никогда не смог этого сделать! Я слышал, что нет ничего плохого в том, чтобы быть Свободным человеком где угодно, только не здесь; так почему я должен думать о тебе хуже из-за этого? Но если ты Свободный человек, Джек, почему бы тебе не пойти и не подружиться с боссом Макгинти? О, быстрее, Джек, быстрее! Сначала скажи свое слово, или гончие пойдут по твоему следу.”
  
  “Я подумал о том же”, - сказал Макмердо. “Я пойду прямо сейчас и все исправлю. Можешь сказать своему отцу, что я переночую здесь, а утром найду другое жилье.”
  
  Бар салуна Макгинти, как обычно, был переполнен, поскольку это было любимое место бездельничания всех самых грубых элементов города. Этот человек был популярен, потому что у него был грубый, веселый нрав, который служил маской, скрывающей многое, что скрывалось за ней. Но помимо этой популярности, страха, в котором он пребывал по всему поселку, и даже на протяжении всех тридцати миль долины и за горами по обе стороны от нее, было достаточно само по себе, чтобы заполнить его бар; ибо никто не мог позволить себе пренебречь его доброй волей.
  
  Помимо тех секретных полномочий, которыми, по всеобщему мнению, он пользовался столь безжалостным образом, он был высокопоставленным государственным чиновником, муниципальным советником и комиссаром автомобильных дорог, избранным на этот пост голосами хулиганов, которые, в свою очередь, ожидали получить от него благосклонность. Сборы и налоги были огромными; общественные работы, как известно, игнорировались, подкупленные аудиторы замалчивали отчетность, а порядочного гражданина терроризировали, заставляя платить за публичный шантаж и держать язык за зубами, чтобы с ним не случилось чего похуже.
  
  Таким образом, год от года бриллиантовые булавки босса Макгинти становились все более бросающимися в глаза, его золотые цепи на все более роскошном жилете казались все более увесистыми, а его салун простирался все дальше и дальше, пока не стал угрожать поглотить всю сторону Рыночной площади.
  
  Макмердо толкнул вращающуюся дверь салуна и прошел сквозь толпу мужчин внутри, сквозь атмосферу, затуманенную табачным дымом и тяжелым запахом спиртных напитков. Помещение было ярко освещено, и огромные зеркала в тяжелой позолоте на каждой стене отражали и умножали яркое освещение. Несколько барменов в рубашках без пиджаков усердно смешивали напитки для бездельников, стоявших вдоль широкой, отделанной латунью стойки.
  
  В дальнем конце, облокотившись на стойку бара и с сигарой, торчащей под острым углом из уголка рта, стоял высокий, сильный, крепко сложенный мужчина, который не мог быть никем иным, как самим знаменитым Макгинти. Это был гигант с черной гривой, бородой до самых скул и копной волос цвета воронова крыла, ниспадавших на воротник. Цвет его лица был таким же смуглым, как у итальянца, а глаза были странного мертвенно-черного цвета, что в сочетании с легким прищуром придавало им особенно зловещий вид.
  
  Все остальное в этом человеке — его благородные пропорции, тонкие черты лица и откровенная осанка — соответствовало той веселой манере общения, которой он отличался. Можно было бы сказать, что это блефующий, честный парень, чье сердце было бы здоровым, какими бы грубыми ни казались его откровенные слова. Только когда эти мертвые, темные глаза, глубокие и безжалостные, были обращены на человека, он внутренне сжимался, чувствуя, что оказался лицом к лицу с бесконечной возможностью скрытого зла, за которым стоят сила, мужество и хитрость, делающие его в тысячу раз более смертоносным.
  
  Хорошенько рассмотрев своего подопечного, Макмердо протиснулся вперед со своей обычной беспечной дерзостью и протиснулся сквозь небольшую группу придворных, которые заискивали перед могущественным боссом, громко смеясь над малейшими его шутками. Смелые серые глаза молодого незнакомца бесстрашно смотрели сквозь очки на смертоносные черные глаза, которые резко повернулись к нему.
  
  “Ну, молодой человек, я не могу вспомнить ваше лицо”.
  
  “Я здесь новенький, мистер Макгинти”.
  
  “Ты не настолько новичок, чтобы не дать джентльмену подобающий титул”.
  
  “Это советник Макгинти, молодой человек”, - произнес голос из группы.
  
  “Прошу прощения, советник. Я незнаком с обычаями этого места. Но мне посоветовали встретиться с вами”.
  
  “Ну, ты видишь меня. Это все, что есть. Что ты обо мне думаешь?”
  
  “Что ж, это только начало. Если твое сердце такое же большое, как твое тело, а душа такая же прекрасная, как твое лицо, то я бы не желал ничего лучшего”, - сказал Макмердо.
  
  “Клянусь Гаром! у тебя в голове все равно ирландский язык”, - воскликнул владелец салуна, не совсем уверенный, потакать ли этому дерзкому посетителю или сохранять достоинство.
  
  “Значит, ты достаточно хорош, чтобы пройти мимо моего появления?”
  
  “Конечно”, - сказал Макмердо.
  
  “И тебе сказали встретиться со мной?”
  
  “Я был”.
  
  “А кто тебе сказал?”
  
  “Брат Сканлан из ложи 341, Вермисса. Я пью за здоровье вашего советника и за наше лучшее знакомство”. Он поднес бокал, который ему подали, к губам и поднял мизинец, отпивая из него.
  
  Макгинти, пристально наблюдавший за ним, приподнял свои густые черные брови. “О, вот как, да?” - сказал он. “Мне придется присмотреться к этому поближе, мистер —”
  
  “Макмердо”.
  
  “Немного ближе, мистер Макмердо; потому что в этих краях мы не доверяем людям и не верим всему, что нам говорят. Зайдите сюда на минутку, за стойку ”.
  
  Там была небольшая комната, уставленная бочками. Макгинти осторожно закрыл дверцу, а затем уселся на одну из них, задумчиво покусывая сигару и рассматривая своего спутника тревожными глазами. Пару минут он сидел в полной тишине. Макмердо бодро перенес осмотр, засунув одну руку в карман пальто, другой подкручивая каштановые усы. Внезапно Макгинти наклонился и достал зловещего вида револьвер.
  
  “Послушай, мой шутник, ” сказал он, - если бы я думал, что ты ведешь с нами какую-то игру, тебе пришлось бы несладко”.
  
  “Это странный прием, ” ответил Макмердо с некоторым достоинством, “ для Телохранителя ложи Свободных людей - оказывать незнакомому брату”.
  
  “Да, но именно это ты и должен доказать, - сказал Макгинти, - и да поможет тебе Бог, если ты потерпишь неудачу! Где ты был создан?”
  
  “Дом 29, Чикаго”.
  
  “Когда?”
  
  “24 июня 1872 года”.
  
  “Какой мастер тела?”
  
  “Джеймс Х. Скотт”.
  
  “Кто правит вашим районом?”
  
  “Бартоломью Уилсон”.
  
  “Хм! Ты кажешься достаточно бойким в своих тестах. Что ты здесь делаешь?”
  
  “Работаю так же, как и ты, но хуже”.
  
  “Ты достаточно быстро получил ответ”.
  
  “Да, я всегда был скор на язык”.
  
  “Вы быстры на действия?”
  
  “Это имя было у меня среди тех, кто знал меня лучше всех”.
  
  “Что ж, мы можем испытать тебя раньше, чем ты думаешь. Ты слышал что-нибудь о ложе в этих краях?”
  
  “Я слышал, что для того, чтобы быть братом, нужен мужчина”.
  
  “Это правда для вас, мистер Макмердо. Почему вы уехали из Чикаго?”
  
  “Будь я проклят, если скажу тебе это!”
  
  Макгинти открыл глаза. Он не привык, чтобы ему отвечали подобным образом, и это его позабавило. “Почему ты мне не говоришь?”
  
  “Потому что ни один брат не может сказать другому неправду”.
  
  “Значит, правда слишком плоха, чтобы ее рассказывать?”
  
  “Ты можешь называть это так, если хочешь”.
  
  “Послушайте, мистер, вы не можете ожидать, что я, как Телодвижитель, передам в ложу человека, за прошлое которого он не может отвечать”.
  
  Макмердо выглядел озадаченным. Затем он достал из внутреннего кармана потертую газетную вырезку.
  
  “Ты бы не стал доносить на парня?” - спросил он.
  
  “Я вытру тебе лицо рукой, если ты скажешь мне такие слова!” - горячо воскликнул Макгинти.
  
  “Вы правы, советник”, - кротко сказал Макмердо. “Я должен извиниться. Я сказал, не подумав. Что ж, я знаю, что в ваших руках я в безопасности. Посмотрите на эту вырезку.”
  
  Макгинти пробежал глазами отчет о расстреле некоего Джонаса Пинто в салуне "Лейк" на Маркет-стрит, Чикаго, в новогоднюю неделю 1874 года.
  
  “Ваша работа?” - спросил он, возвращая газету.
  
  Макмердо кивнул.
  
  “Почему ты в него стрелял?”
  
  “Я помогал дяде Сэму зарабатывать доллары. Может быть, у меня было не такое хорошее золото, как у него, но они выглядели так же хорошо и были дешевле в изготовлении. Этот человек Пинто помог мне запихнуть странного—”
  
  “Делать что?”
  
  “Ну, это значит пустить доллары в обращение. Затем он сказал, что разделится. Возможно, он действительно разделился. Я не стал ждать, чтобы увидеть. Я просто убил его и отправился в угольную страну.”
  
  “Почему угольная страна?”
  
  “Потому что я читал в газетах, что они не были слишком разборчивы в тех краях”.
  
  Макгинти рассмеялся. “Сначала ты был чеканщиком монет, а потом убийцей, и ты приехал в эти края, потому что думал, что тебе будут рады”.
  
  “Примерно такого размера, ” ответил Макмердо.
  
  “Ну, я думаю, ты далеко пойдешь. Скажи, ты уже можешь заработать эти доллары?”
  
  Макмердо достал из кармана полдюжины. “Они никогда не проходили филадельфийский монетный двор”, - сказал он.
  
  “Ты не говоришь!” Макгинти поднес их к свету в своей огромной руке, волосатой, как у гориллы. “Я не вижу разницы. Gar! я думаю, ты будешь очень полезным братом! Нам не помешают один-два плохих человека среди нас, друг Макмердо: потому что бывают моменты, когда нам приходится принимать собственную сторону. Вскоре мы были бы прижаты к стене, если бы не оттолкнули тех, кто нас подталкивал ”.
  
  “Что ж, думаю, я внесу свою лепту в драку с остальными ребятами”.
  
  “Похоже, у тебя крепкие нервы. Ты не дрогнул, когда я наставил на тебя этот пистолет”.
  
  “В опасности был не я”.
  
  “Кто же тогда?”
  
  “Это были вы, советник”. Макмердо вытащил из бокового кармана своей бушлатной куртки пистолет со взведенным курком. “Я все время прикрывал вас. Думаю, мой выстрел был бы таким же быстрым, как и твой. ”
  
  “Клянусь Гаром!” Макгинти гневно покраснел, а затем разразился хохотом. “Послушайте, у нас столько лет не было такого священного ужаса. Я думаю, ложа научится гордиться тобой .... Ну, какого черта ты хочешь? И могу я поговорить с джентльменом наедине пять минут, но ты должен вмешаться в наши дела? ”
  
  Бармен застыл в замешательстве. “Извините, советник, но это Тед Болдуин. Он говорит, что должен увидеть вас сию же минуту”.
  
  В сообщении не было необходимости; за плечом слуги смотрело застывшее жестокое лицо самого мужчины. Он вытолкал бармена и закрыл за ним дверь.
  
  “Итак, - сказал он, бросив яростный взгляд на Макмердо, “ вы добрались сюда первым, не так ли? Я хочу сказать вам пару слов, советник, об этом человеке”.
  
  “Тогда скажи это здесь и сейчас, мне в лицо”, - крикнул Макмердо.
  
  “Я скажу это в свое время, по-своему”.
  
  “Тут! Тут!” - сказал Макгинти, слезая со своей бочки. “Так дело не пойдет. У нас здесь новый брат, Болдуин, и не наше дело приветствовать его таким образом. Протяни руку, парень, и помирись!”
  
  “Никогда!” - в ярости воскликнул Болдуин.
  
  “Я предложил ему драться, если он подумает, что я причинил ему зло”, - сказал Макмердо. “Я буду драться с ним на кулаках, или, если это его не удовлетворит, я буду драться с ним любым другим способом, который он выберет. Теперь я предоставляю вам, советник, рассудить между нами, как подобает Телохранителю.”
  
  “Тогда что же это?”
  
  “Молодая леди. Она вольна выбирать сама”.
  
  “Неужели это она?” - воскликнул Болдуин.
  
  “Как между двумя братьями ложи, я должен сказать, что она была”, - сказал Босс.
  
  “О, это ваше решение, не так ли?”
  
  “Да, это так, Тед Болдуин”, - сказал Макгинти с лукавым взглядом. “Неужели это ты будешь оспаривать это?”
  
  “Ты променяешь того, кто был рядом с тобой эти пять лет, на мужчину, которого ты никогда в жизни не видел? Ты не Мастер Тела на всю жизнь, Джек Макгинти, и, клянусь Богом! когда в следующий раз дойдет до голосования—”
  
  Советник прыгнул на него, как тигр. Его рука сомкнулась на шее противника, и он швырнул его обратно на одну из бочек. В своей безумной ярости он бы выжал из него жизнь, если бы не вмешался Макмердо.
  
  “Полегче, советник! Ради всего святого, полегче!” - закричал он, оттаскивая его назад.
  
  Макгинти разжал хватку, и Болдуин, испуганный и потрясенный, хватающий ртом воздух и дрожащий всеми конечностями, как человек, который заглянул на самый край смерти, сел на бочку, через которую его перебросили.
  
  “Ты столько раз просил об этом, Тед Болдуин — теперь ты получил это!” - воскликнул Макгинти, его огромная грудь поднималась и опускалась. “Может быть, вы думаете, что если бы меня исключили из Bodymaster, вы оказались бы на моем месте. Так должна говорить ложа. Но пока я вождь, я не позволю ни одному человеку поднимать свой голос против меня или моих решений ”.
  
  “Я ничего не имею против тебя”, - пробормотал Болдуин, ощупывая горло.
  
  “Ну, тогда, - воскликнул другой, мгновенно впадая в грубоватую веселость, - мы все снова хорошие друзья, и дело с концом”.
  
  Он взял с полки бутылку шампанского и вынул пробку.
  
  “Смотрите теперь”, - продолжил он, наполняя три высоких бокала. “Давайте выпьем за то, чтобы поссорить ложу. После этого, как вы знаете, между нами не может быть вражды. А теперь положи левую руку мне на горло. Я говорю тебе, Тед Болдуин, в чем заключается преступление, сэр?”
  
  “Тучи сгущаются”, - ответил Болдуин
  
  “Но они всегда будут ярче”.
  
  “И в этом я клянусь!”
  
  Мужчины выпили по бокалам, и такая же церемония была проведена между Болдуином и Макмердо.
  
  “Ну вот!” - воскликнул Макгинти, потирая руки. “Черной крови пришел конец. Вы попадете под дисциплинарное взыскание ложи, если дело зайдет дальше, а это тяжелая рука в этих краях, как знает брат Болдуин — и как ты чертовски скоро узнаешь, брат Макмердо, если напрашиваешься на неприятности!”
  
  “Фейт, я бы не стал торопиться с этим”, - сказал Макмердо. Он протянул руку Болдуину. “Я быстро ссорюсь и быстро прощаю. Мне говорят, что это моя горячая ирландская кровь. Но для меня все кончено, и я не держу зла ”.
  
  Болдуину пришлось пожать протянутую руку, потому что на него был устремлен злобный взгляд ужасного Босса. Но по его угрюмому лицу было видно, как мало тронули его слова собеседника.
  
  Макгинти хлопнул их обеих по плечам. “Тут! Эти девочки! Эти девочки!” - воскликнул он. “Подумать только, что двое моих мальчиков носят одинаковые юбки! Это удача самого дьявола! Что ж, именно Колин внутри них должна решить этот вопрос, поскольку это вне юрисдикции Телохранителя — и хвала Господу за это! У нас и без женщин дел предостаточно. Тебе придется вступить в ложу 341, брат Макмердо. У нас свои пути и методики, отличные от чикагских. Субботним вечером у нас встреча, и если ты придешь, мы навсегда освободим тебя от долины Вермисса ”.
  
  
  
  Глава 3
  
  Ложа 341, Вермисса
  
  На следующий день после вечера, в котором произошло так много захватывающих событий, Макмердо переехал из дома старого Джейкоба Шафтера и поселился у вдовы Макнамара на окраине города. Сканлану, его первоначальному знакомому в поезде, вскоре после этого довелось переехать в Вермиссу, и они поселились вместе. Других постояльцев не было, и хозяйкой была добродушная пожилая ирландка, которая предоставила их самим себе; так что у них была свобода слова и действий, приветствуемая мужчинами, у которых были общие секреты.
  
  Шафтер смягчился до такой степени, что разрешил Макмердо приходить к нему обедать, когда ему заблагорассудится; так что его общение с Этти ни в коем случае не было прервано. Напротив, с течением недель он становился все ближе и интимнее.
  
  В своей спальне в своем новом жилище Макмердо счел безопасным вынуть формы для чеканки монет, и под многими обетами секретности нескольким братьям из ложи было разрешено войти и посмотреть на них, каждый унес в кармане несколько экземпляров фальшивых денег, изготовленных так искусно, что при передаче их не возникало ни малейших трудностей или опасности. Почему, имея в своем распоряжении такое замечательное искусство, Макмердо вообще снизошел до работы, было вечной загадкой для его товарищей; хотя он ясно давал понять любому, кто спрашивал его, что если бы он жил без каких-либо видимых средств, это очень быстро навело бы полицию на его след.
  
  Один полицейский действительно уже охотился за ним; но инцидент, по воле случая, принес авантюристу гораздо больше пользы, чем вреда. После первого знакомства было несколько вечеров, когда он не заходил в салун Макгинти, чтобы поближе познакомиться с “the boys” - веселым названием, под которым опасная банда, наводнившая это место, была известна друг другу. Его лихие манеры и бесстрашие речи сделали его всеобщим любимцем; в то время как быстрый и научный способ, которым он расправился со своим антагонистом в драке “ва-банк” в баре, заслужил уважение этого грубого сообщества. Другой инцидент, однако, поднял его еще выше в их оценке.
  
  Однажды ночью, в самый людный час, дверь открылась, и вошел мужчина в неброской синей форме и фуражке шахтной полиции. Это был специальный орган, созданный владельцами железных дорог и угольных шахт в дополнение к усилиям обычной гражданской полиции, которая была совершенно беспомощна перед лицом организованного хулиганства, терроризировавшего округ. Когда он вошел, воцарилась тишина, и на него было брошено множество любопытных взглядов; но отношения между полицейскими и преступниками в некоторых частях Штатов своеобразны, и сам Макгинти, стоявший за своим прилавком, не выказал удивления, когда полицейский записался в число его клиентов.
  
  “Неразбавленный виски, потому что ночь горькая”, - сказал полицейский. “Я не думаю, что мы встречались раньше, советник?”
  
  “Ты будешь новым капитаном?” - спросил Макгинти.
  
  “Это так. Мы надеемся на вас, советник, и на других уважаемых граждан, которые помогут нам в поддержании закона и порядка в этом городке. Меня зовут капитан Марвин ”.
  
  “Нам было бы лучше без вас, капитан Марвин, ” холодно сказал Макгинти, - потому что у нас есть собственная городская полиция, и мы не нуждаемся ни в каких импортных товарах. Кто ты, как не платный инструмент капиталистов, нанятый ими для того, чтобы дубасить или расстреливать своего бедного согражданина?”
  
  “Хорошо, хорошо, не будем об этом спорить”, - добродушно сказал полицейский. “Я ожидаю, что все мы выполняем свой долг так, как мы его видим; но мы не можем все видеть его одинаково”. Он допил свой стакан и повернулся, чтобы уйти, когда его взгляд упал на лицо Джека Макмердо, который хмурился у его локтя. “Привет! Привет! ” воскликнул он, оглядывая его с ног до головы. “ А вот и старый знакомый!”
  
  Макмердо отпрянул от него. “Я никогда в жизни не был другом ни тебе, ни какому-либо другому проклятому копу”, - сказал он.
  
  “Знакомый - это не всегда друг”, - ухмыльнулся капитан полиции. “Вы Джек Макмердо из Чикаго, совершенно верно, и не смейте этого отрицать!”
  
  Макмердо пожал плечами. “Я этого не отрицаю”, - сказал он. “Вы думаете, я стыжусь своего имени?”
  
  “В любом случае, у тебя есть на то веские причины”.
  
  “Что, черт возьми, ты хочешь этим сказать?” - взревел он, сжимая кулаки.
  
  “Нет, нет, Джек, хвастовство со мной не годится. Я был офицером в Чикаго еще до того, как попал в этот чертов угольный бункер, и я узнаю чикагского мошенника, когда вижу его”.
  
  Лицо Макмердо вытянулось. “Только не говори мне, что ты Марвин из Чикагского централа!” - закричал он.
  
  “Все тот же старый Тедди Марвин, к вашим услугам. Мы не забыли, как там стреляли в Джонаса Пинто”.
  
  “Я никогда в него не стрелял”.
  
  “Не так ли? Это хорошее беспристрастное доказательство, не так ли? Что ж, его смерть оказалась тебе на редкость кстати, иначе они бы тебя схватили за то, что ты толкнул педика. Что ж, мы можем оставить это в прошлом; потому что, между нами — и, возможно, я иду дальше своего долга, говоря это, — они не смогли возбудить против вас никакого ясного дела, а Чикаго открыт для вас завтра.”
  
  “Мне очень хорошо там, где я есть”.
  
  “Что ж, я дал тебе подсказку, и ты надутый пес, если не поблагодаришь меня за это”.
  
  “Что ж, я полагаю, вы имеете в виду как лучше, и я действительно благодарю вас”, - сказал Макмердо не очень любезным тоном.
  
  “Мама со мной, пока я вижу, что ты живешь честно”, - сказал капитан. “Но, клянусь Господом! если ты выйдешь сухим из воды после этого, это совсем другая история!" Так что спокойной ночи вам — и спокойной ночи, советник.”
  
  Он покинул бар; но не раньше, чем создал местного героя. О подвигах Макмердо в далеком Чикаго шептались и раньше. Он с улыбкой откладывал все вопросы, как человек, который не хотел, чтобы ему навязывали величие. Но теперь это было официально подтверждено. Завсегдатаи бара столпились вокруг него и сердечно пожали ему руку. С этого времени он был свободен от общества. Он мог сильно напиться и почти не показывать этого; но в тот вечер, если бы его напарника Сканлана не было рядом, чтобы отвести его домой, прославленный герой наверняка провел бы ночь под стойкой бара.
  
  Субботним вечером Макмердо был представлен ложе. Он думал пройти без церемоний как посвященный из Чикаго; но в Вермиссе были особые обряды, которыми они гордились, и их должен был пройти каждый послушник. Ассамблея собралась в большом помещении, отведенном для таких целей в Доме профсоюзов. Около шестидесяти членов собрались в Вермиссе; но это ни в коем случае не представляло всю силу организации, поскольку было несколько других лож в долине и другие по ту сторону гор с каждой стороны, которые меняли членов, когда затевалось какое-либо серьезное дело, чтобы преступление могли совершить люди, незнакомые с этой местностью. Всего по угольному району было разбросано не менее пятисот экземпляров.
  
  В пустой комнате для собраний мужчины собрались вокруг длинного стола. Сбоку стоял второй стол, уставленный бутылками и стаканами, на которые некоторые члены компании уже обратили свои взоры. Макгинти сидел во главе в плоской черной бархатной шапочке на копне спутанных черных волос и с фиолетовой накидкой на шее, так что он казался священником, совершающим какой-то дьявольский ритуал. Справа и слева от него сидели высшие чиновники ложи, среди них было жестокое, красивое лицо Теда Болдуина. Каждый из них носил какой-нибудь шарф или медальон как эмблему своего офиса.
  
  По большей части это были мужчины зрелого возраста; но остальная часть компании состояла из молодых парней от восемнадцати до двадцати пяти, готовых и способных агентов, которые выполняли команды своих старших. Среди пожилых людей было много тех, чьи черты лица выдавали тигриные, беззаконные души внутри; но, глядя на рядовых, было трудно поверить, что эти энергичные молодые люди с открытыми лицами на самом деле были опасной бандой убийц, чьи умы претерпели такое полное моральное извращение, что они ужасно гордились своим мастерством в этом деле и смотрели с глубочайшим уважением на человека, который имел репутацию человека, делающего то, что они называли “чистой работой”.
  
  Для их искривленных натур было воодушевляющим и рыцарским поступком добровольно идти на службу против человека, который никогда не причинял им вреда и которого во многих случаях они никогда в жизни не видели. Перед совершением преступления они поссорились из-за того, кто на самом деле нанес смертельный удар, и развлекали друг друга и компанию, описывая крики и корчи убитого мужчины.
  
  Сначала они проявляли некоторую секретность в своих действиях; но в то время, которое описывается в этом повествовании, их разбирательство было необычайно открытым, поскольку неоднократные нарушения закона доказали им, что, с одной стороны, никто не осмелится свидетельствовать против них, а с другой, у них было неограниченное количество надежных свидетелей, к которым они могли обратиться, и хорошо набитый сундук с сокровищами, из которого они могли черпать средства для привлечения лучших юристов штата. За десять долгих лет возмущения не было вынесено ни одного обвинительного приговора, и единственная опасность, которая когда-либо угрожала Хмурым, заключалась в самой жертве, которая, несмотря на численное превосходство и застигнутость врасплох, могла оставить и иногда оставляла свой след на нападавших.
  
  Макмердо был предупрежден, что ему предстоит какое-то испытание; но никто не сказал ему, в чем оно состояло. Теперь его вели в соседнюю комнату два мрачных брата. Сквозь дощатую перегородку он слышал гул множества голосов собравшихся внутри. Раз или два он уловил звук своего имени и понял, что они обсуждают его кандидатуру. Затем вошел внутренний охранник с зелено-золотым кушаком поперек груди.
  
  “Мастер Тела приказывает связать его, ослепить и ввести внутрь”, - сказал он.
  
  Втроем они сняли с него пальто, закатали рукав на правой руке и, наконец, обмотали веревкой выше локтей и закрепили ее. Затем они надели толстую черную кепку прямо на его голову и верхнюю часть лица, так что он ничего не мог видеть. Затем его отвели в актовый зал.
  
  Под его капюшоном было кромешно темно и очень гнетуще. Он услышал шорох и бормотание людей вокруг него, а затем голос Макгинти прозвучал глухо и отдаленно сквозь прикрытые уши.
  
  “Джон Макмердо, ” произнес голос, - ты уже член Древнего Ордена Свободных людей?”
  
  Он поклонился в знак согласия.
  
  “Ваша ложа № 29 в Чикаго?”
  
  Он снова поклонился.
  
  “Темные ночи неприятны”, - сказал голос.
  
  “Да, для путешествий незнакомцев”, - ответил он.
  
  “Тучи сгущаются”.
  
  “Да, приближается шторм”.
  
  “Братья довольны?” - спросил Телохранитель.
  
  Послышался общий ропот согласия.
  
  “Мы знаем, Брат, по твоему знаку и по твоей подписи, что ты действительно один из нас”, - сказал Макгинти. “Однако мы хотели бы, чтобы вы знали, что в этом графстве и в других округах этих краев у нас есть определенные обряды, а также определенные обязанности, которые требуют хороших людей. Вы готовы к тестированию?”
  
  “Я есть”.
  
  “У тебя крепкое сердце?”
  
  “Я есть”.
  
  “Сделай шаг вперед, чтобы доказать это”.
  
  Когда эти слова были произнесены, он почувствовал две твердые точки перед своими глазами, давящие на них так, что казалось, будто он не может двигаться вперед без опасности потерять их. Тем не менее, он собрался с духом, чтобы решительно выйти, и когда он это сделал, давление ослабло. Раздался негромкий гул аплодисментов.
  
  “У него доброе сердце”, - сказал голос. “Ты можешь выносить боль?”
  
  “А также еще один”, - ответил он.
  
  “Испытай его!”
  
  Это было все, что он мог сделать, чтобы не закричать, потому что мучительная боль пронзила его предплечье. Он чуть не потерял сознание от внезапного потрясения, но прикусил губу и стиснул руки, чтобы скрыть свою агонию.
  
  “Я могу вынести больше этого”, - сказал он.
  
  На этот раз раздались громкие аплодисменты. Более прекрасного первого появления в ложе еще никогда не было. Чьи-то руки похлопали его по спине, и с его головы сорвали капюшон. Он стоял, моргая и улыбаясь, среди поздравлений братьев.
  
  “Одно последнее слово, брат Макмердо”, - сказал Макгинти. “Вы уже дали клятву хранить тайну и верность, и вам известно, что наказанием за любое ее нарушение является мгновенная и неизбежная смерть?”
  
  “Я такой и есть”, - сказал Макмердо.
  
  “И ты принимаешь правило Повелителя Тел на данный момент при любых обстоятельствах?”
  
  “Я верю”.
  
  “Тогда от имени Ложи 341, Вермисса, я приветствую вас на ее привилегиях и дебатах. Ты поставишь ликер на стол, брат Сканлан, и мы выпьем за нашего достойного брата”.
  
  Ему принесли пальто Макмердо, но прежде чем надеть его, он осмотрел свою правую руку, которая все еще сильно болела. На коже предплечья был круг с треугольником внутри, глубокий и красный, как от клейма. Один или двое из его соседей закатали рукава и показали свои собственные следы от вожжей.
  
  “Мы все это проходили, - сказал один из них, - но не все такие храбрые, как ты”.
  
  “Тут! Это было ерундой”, - сказал он; но все равно это жгло и причиняло боль.
  
  Когда все напитки, последовавшие за церемонией посвящения, были выпиты, дела ложи продолжились. Макмердо, привыкший только к прозаическим представлениям Чикаго, слушал с открытыми ушами и удивился тому, что последовало дальше, больше, чем он осмелился показать.
  
  “Первое, что стоит на повестке дня, ” сказал Макгинти, - это прочитать следующее письмо от начальника отделения Уиндла из ложи 249 округа Мертон. Он говорит::
  
  
  
  “УВАЖАЕМЫЙ СЭР:
  
  
  
  “Над Эндрю Рэем из Rae & Sturmash, угольщиков неподалеку от этого места, предстоит поработать. Вы помните, что ваша ложа в долгу перед нами, поскольку прошлой осенью нам помогли два брата в деле патрульного. Вы пришлете двух хороших людей, за ними присмотрит казначей этой ложи Хиггинс, адрес которого вы знаете. Он покажет им, когда действовать и где. Ваши на свободе,
  
  
  
  “Дж . У . УИНДЛ Д. М. А. О. Ф.
  
  
  
  “Уиндл никогда не отказывал нам, когда у нас была возможность попросить одолжить человека или двух, и не наше дело отказывать ему”. Макгинти сделал паузу и обвел комнату своими тусклыми, недоброжелательными глазами. “Кто возьмется за эту работу добровольно?”
  
  Несколько молодых людей подняли руки. Телохранитель посмотрел на них с одобрительной улыбкой.
  
  “Ты справишься, Тайгер Кормак. Если ты справишься с этим так же хорошо, как с предыдущим, ты не ошибешься. И ты, Уилсон ”.
  
  “У меня нет пистолета”, - сказал доброволец, всего лишь подросток.
  
  “Это твой первый, не так ли? Что ж, тебе нужно какое-то время прокачиваться. Для тебя это будет отличное начало. Что касается пистолета, то он ждет вас, или я ошибаюсь. Если вы явитесь в понедельник, этого времени будет достаточно. По возвращении вас ждет отличный прием. ”
  
  “На этот раз будет какая-нибудь награда?” - спросил Кормак, коренастый, смуглолицый, брутального вида молодой человек, чья свирепость принесла ему прозвище “Тигр”.
  
  “Не обращай внимания на награду. Ты просто делаешь это ради чести дела. Может быть, когда это будет сделано, на дне коробки окажется несколько лишних долларов ”.
  
  “Что сделал этот человек?” - спросил молодой Уилсон.
  
  “Конечно, не таким, как вы, спрашивать, что натворил этот человек. Его судили там. Это не наше дело. Все, что нам нужно сделать, это выполнить это для них так же, как они сделали бы для нас. Кстати, два брата из Мертон лодж приедут к нам на следующей неделе, чтобы провернуть кое-какие дела в этом квартале. ”
  
  “Кто они?” - спросил кто-то.
  
  “Вера, разумнее не спрашивать. Если ты ничего не знаешь, ты ничего не можешь засвидетельствовать, и из этого не выйдет никаких неприятностей. Но это люди, которые сделают чистую работу, когда возьмутся за нее ”.
  
  “И время тоже!” - воскликнул Тед Болдуин. “В этих краях народ выходит из-под контроля. Только на прошлой неделе Форман Блейкер уволил троих наших людей. Она была ему давно должна, и он получит ее сполна и должным образом. ”
  
  “Что понял?” Макмердо прошептал своему соседу.
  
  “Рабочая сторона патрона с картечью!” - воскликнул мужчина с громким смехом. “Что ты думаешь о наших обычаях, брат?”
  
  Преступная душа Макмердо, казалось, уже впитала дух мерзкого сообщества, членом которого он теперь был. “Мне это очень нравится”, - сказал он. “Это подходящее место для отважного парня”.
  
  Несколько человек, сидевших вокруг, услышали его слова и зааплодировали им.
  
  “Что это?” - воскликнул Телохранитель с черной гривой с другого конца стола.
  
  “Это наш новый брат, сэр, который находит наши пути по своему вкусу”.
  
  Макмердо на мгновение поднялся на ноги. “Я бы сказал, выдающийся Телохранитель, что, если потребуется мужчина, я должен считать честью быть выбранным помогать ложе”.
  
  Это вызвало бурные аплодисменты. Чувствовалось, что новое солнце поднимает свой край над горизонтом. Некоторым старейшинам показалось, что прогресс был слишком быстрым.
  
  “Я бы предложил, - сказал секретарь Харрауэй, седобородый старик с хищным лицом, сидевший рядом с председателем, - чтобы брат Макмердо подождал, пока ложа не соизволит нанять его”.
  
  “Конечно, именно это я и имел в виду; я в ваших руках”, - сказал Макмердо.
  
  “Твое время придет, брат”, - сказал председатель. “Мы отметили тебя как человека, готового на все, и мы верим, что ты хорошо поработаешь в этих краях. Сегодня вечером есть небольшое дело, в котором ты можешь принять участие, если тебе так угодно.”
  
  “Я буду ждать чего-то стоящего”.
  
  “Вы все равно можете прийти сегодня вечером, и это поможет вам узнать, чего мы стоим в этом сообществе. Я сделаю объявление позже. Между тем, ” он взглянул на свой документ с повесткой дня, - у меня есть еще один или два пункта, которые я должен выдвинуть перед собранием. Прежде всего, я спрошу казначея о нашем банковском балансе. Вдове Джима Карнауэя назначена пенсия. Он погиб, выполняя работу ложи, и мы должны убедиться, что она не в проигрыше ”.
  
  “В Джима стреляли в прошлом месяце, когда они пытались убить Честера Уилкокса из Марли-Крик”, - сообщил ему сосед Макмердо.
  
  “На данный момент с фондами все в порядке”, - сказал казначей, положив перед собой банковскую книжку. “В последнее время фирмы проявляют щедрость. Макс Линдер и Компания заплатили пятьсот долларов, чтобы их оставили в покое. Walker Brothers прислали сотню; но я взял на себя смелость вернуть ее и попросить пять. Если я не получу известий к среде, их механизм намотки может выйти из строя. В прошлом году нам пришлось сжечь их прерыватель, прежде чем они стали пригодными. Затем компания West Section Coaling Company выплатила свой ежегодный взнос. У нас в наличии достаточно средств для выполнения любых обязательств.”
  
  “А как же Арчи Суиндон?” - спросил один из братьев.
  
  “Он все распродал и покинул округ. Старый дьявол оставил нам записку, в которой написал, что предпочел бы быть свободным подметальщиком в Нью-Йорке, чем крупным владельцем шахты во власти шайки шантажистов. Клянусь Гаром! хорошо, что он сбежал до того, как записка дошла до нас! Думаю, он больше не покажется в этой долине. ”
  
  Пожилой, гладко выбритый мужчина с добрым лицом и красивым лбом поднялся с того конца стола, который был обращен к председателю. “Мистер Казначей, - спросил он, - могу я спросить, кто купил собственность этого человека, которого мы изгнали из округа?”
  
  “Да, брат Моррис. Он был куплен железнодорожной компанией штата и округа Мертон”.
  
  “А кто купил рудники Тодмана и Ли, которые поступили на рынок таким же образом в прошлом году?”
  
  “Та же компания, брат Моррис”.
  
  “А кто купил металлургические заводы Мэнсона, Шумана, Ван Дехера и Этвуда, от которых в последнее время отказались?”
  
  “Все они были куплены West Gilmerton General Mining Company”.
  
  “Я не понимаю, брат Моррис, - сказал председатель, - насколько для нас важно, кто их покупает, поскольку они не могут вывезти их за пределы округа”.
  
  “При всем уважении к вам, Выдающийся Бодимастер, я думаю, что это может иметь для нас большое значение. Этот процесс продолжается уже десять долгих лет. Мы постепенно вытесняем всех мелких людей из торговли. Каков результат? Мы находим на их месте великие компании, такие как the Railroad или General Iron, директора которых находятся в Нью-Йорке или Филадельфии, и им наплевать на наши угрозы. Мы можем забрать это у их местных боссов, но это только означает, что вместо них будут посланы другие. И мы делаем это опасным для самих себя. Маленькие человечки не могли причинить нам вреда. У них не было ни денег, ни власти. Пока мы не выжмем из них слишком много, они будут оставаться в нашей власти. Но если эти крупные компании обнаружат, что мы стоим между ними и их прибылью, они не пожалеют усилий и средств, чтобы выследить нас и привлечь к суду ”.
  
  При этих зловещих словах воцарилась тишина, и все лица потемнели, когда они обменялись мрачными взглядами. Они были настолько всемогущими и неоспоримыми, что сама мысль о возможном возмездии на заднем плане была изгнана из их умов. И все же эта идея заставила похолодеть самых безрассудных из них.
  
  “Мой совет, ” продолжил выступающий, “ быть помягче с маленькими людьми. В тот день, когда все они будут изгнаны, власть этого общества будет сломлена”.
  
  Неприятные истины не пользуются популярностью. Когда оратор вернулся на свое место, раздались гневные выкрики. Макгинти поднялся с мрачным выражением лица.
  
  “Брат Моррис, ” сказал он, “ ты всегда был мошенником. Пока члены этой ложи стоят вместе, никакая сила в Соединенных Штатах не сможет их тронуть. Конечно, разве мы недостаточно часто пытались это сделать в судах? Я ожидаю, что крупным компаниям будет легче заплатить, чем бороться, так же, как и маленьким компаниям. А теперь, братья, - с этими словами Макгинти снял свою черную бархатную шапочку и палантин, “ эта ложа закончила свои дела на вечер, за исключением одного небольшого вопроса, который, возможно, будет упомянут при расставании. Теперь пришло время для братского освежения и гармонии. ”
  
  Действительно, странная природа человека. Здесь были эти люди, которым убийство было знакомо, которые снова и снова убивали отца семейства, человека, к которому у них не было никаких личных чувств, без малейшей мысли о раскаянии или сострадании к его плачущей жене или беспомощным детям, и все же нежность или патетика в музыке могли тронуть их до слез. У Макмердо был прекрасный тенор, и если раньше ему не удавалось завоевать расположение ложи, то после того, как он взволновал их песнями “Я сижу на заборе, Мэри” и “На берегах Аллан-Уотер”, в этом уже нельзя было отказать.
  
  В первую же ночь новобранец стал одним из самых популярных среди братьев, уже отмеченным продвижением по службе и высоким постом. Однако, чтобы стать достойным Свободным человеком, требовались и другие качества, помимо товарищеских, и перед окончанием вечера ему был приведен пример их проявления. Бутылка виски ходила по кругу много раз, и мужчины раскраснелись и созрели для озорства, когда их Телохранитель снова поднялся, чтобы обратиться к ним.
  
  “Ребята, - сказал он, - в этом городе есть один человек, который хочет разобраться, и вы должны проследить, чтобы он это получил. Я говорю о Джеймсе Стэнджере из " Геральд". Вы видели, как он снова открыл рот против нас?”
  
  Послышался одобрительный ропот, сопровождаемый приглушенными ругательствами. Макгинти достал из жилетного кармана листок бумаги.
  
  
  
  “ЗАКОН И ПОРЯДОК!
  
  
  
  Вот как он это возглавляет.
  
  
  
  “ЦАРСТВО ТЕРРОРА В УГОЛЬНОМ И ЖЕЛЕЗНОМ ОКРУГЕ
  
  
  
  “Прошло двенадцать лет с момента первых убийств, которые доказали существование преступной организации среди нас. С того дня эти безобразия никогда не прекращались, до сих пор они достигли такой степени, что делают нас позором цивилизованного мира. Неужели ради таких результатов наша великая страна принимает в свои объятия пришельца, спасающегося от европейских деспотизмов? Неужели они сами станут тиранами над теми самыми людьми, которые дали им убежище, и что государство терроризма и беззакония должно быть установлено под самой сенью священных складок звездного Флага Свободы, которое вызвало бы ужас в наших умах, если бы мы прочитали о нем как существующем при самой изнеженной монархии Востока? Люди известны. Организация запатентована и общедоступна. Как долго мы будем это терпеть? Сможем ли мы жить вечно —”
  
  
  
  “Конечно, я достаточно начитался ”слякоти"! - воскликнул председатель, швыряя газету на стол. “Это то, что он говорит о нас. Вопрос, который я тебе задаю, заключается в том, что нам ему сказать?”
  
  “Убейте его!” - закричала дюжина свирепых голосов.
  
  “Я протестую против этого”, - сказал брат Моррис, человек с красивым лбом и выбритым лицом. “Я говорю вам, братья, что наша рука слишком тяжела в этой долине, и что наступит момент, когда в целях самообороны каждый мужчина объединится, чтобы сокрушить нас. Джеймс Стэнджер - пожилой человек. Его уважают в городке и округе. Его газета олицетворяет все, что есть прочного в долине. Если этого человека убьют, в этом штате поднимется переполох, который закончится только нашим уничтожением ”.
  
  “И как они могут привести к нашему уничтожению, мистер Стэндбек?” - воскликнул Макгинти. “Это дело рук полиции? Конечно, половина из них у нас на жалованье, и половина из них нас боится. Или это решение суда и судьи? Разве мы не пробовали это раньше, и что из этого вышло? ”
  
  “Есть судья Линч, который может рассмотреть это дело”, - сказал брат Моррис.
  
  Это предложение было встречено всеобщим гневом.
  
  “Мне стоит только поднять палец, ” воскликнул Макгинти, - и я мог бы ввести в этот город двести человек, которые зачистили бы его от края до края”. Затем внезапно повысил голос и грозно нахмурил свои огромные черные брови: “Послушай, брат Моррис, я положил на тебя глаз, и положил уже некоторое время! У тебя самого нет сердца, и ты пытаешься отнять сердце у других. Для тебя, брат Моррис, это будет тяжелый день, когда твое собственное имя появится в нашей повестке дня, и я думаю, что именно там я должен его поместить ”.
  
  Моррис смертельно побледнел, и его колени, казалось, подогнулись под ним, когда он откинулся на спинку стула. Он поднял стакан дрожащей рукой и выпил, прежде чем смог ответить. “Я приношу извинения, Выдающийся Мастер Тела, тебе и каждому брату в этой ложе, если я сказал больше, чем следовало. Я верный член — вы все это знаете — и именно мой страх, что в ложу придет зло, заставляет меня говорить взволнованными словами. Но я больше доверяю вашему суждению, чем своему собственному, Выдающийся Теломастер, и я обещаю вам, что больше не буду оскорблять ”.
  
  Хмурый вид Мастера Тела смягчился, когда он выслушал смиренные слова. “Очень хорошо, брат Моррис. Это я сам сожалел бы, если бы потребовалось преподать тебе урок. Но пока я нахожусь в этом кресле, мы будем единой ложей на словах и на деле. А теперь, ребята, ” продолжил он, оглядывая компанию, “ я скажу вот что: если бы Стэнджер получил по заслугам, проблем было бы больше, чем мы могли бы ожидать. Эти редакторы держатся вместе, и каждый журнал в штате призвал бы полицию и войска. Но я думаю, вы можете сделать ему довольно суровое предупреждение. Ты починишь это, брат Болдуин?”
  
  “Конечно!” - с готовностью ответил молодой человек.
  
  “Сколько ты возьмешь?”
  
  “Полдюжины и двое для охраны двери. Пойдешь ты, Гауэр, и ты, Мэнсел, и ты, Сканлэн, и двое Уиллаби”.
  
  “Я пообещал новому брату, что он должен уйти”, - сказал председатель.
  
  Тед Болдуин посмотрел на Макмердо глазами, которые показывали, что он не забыл и не простил. “Что ж, он может прийти, если хочет”, - сказал он угрюмым голосом. “Этого достаточно. Чем скорее мы приступим к работе, тем лучше.”
  
  Компания разошлась с криками и обрывками пьяных песен. В баре все еще было полно гуляк, и многие из собратьев остались там. Маленькая группа, которую отчитали за дежурство, вышла на улицу, двигаясь по двое или по трое вдоль тротуара, чтобы не привлекать к себе внимания. Ночь была очень холодной, на морозном, усыпанном звездами небе ярко сиял полумесяц. Мужчины остановились и собрались во дворе, выходящем окнами на высокое здание. Слова “Vermissa Herald” были напечатаны золотыми буквами между ярко освещенными окнами. Изнутри донесся стук печатного станка.
  
  “Вот ты, ” сказал Болдуин Макмердо, “ можешь постоять внизу у двери и проследить, чтобы дорога для нас была открыта. Артур Уиллаби может остаться с тобой. Остальные, идите со мной. Не бойтесь, ребята; у нас есть дюжина свидетелей, что в этот самый момент мы находимся в баре ”Юнион". "
  
  Была почти полночь, и улица была пустынна, за исключением одного или двух гуляк, возвращавшихся домой. Группа перешла дорогу, и, распахнув дверь редакции, Болдуин и его люди ворвались внутрь и поднялись по лестнице, которая была перед ними. Макмердо и еще один человек остались внизу. Из комнаты наверху донесся крик, мольба о помощи, а затем звук топающих ног и падающих стульев. Мгновение спустя на лестничную площадку выбежал седовласый мужчина.
  
  Его схватили прежде, чем он смог продвинуться дальше, и его очки, звякнув, упали к ногам Макмердо. Раздался глухой удар и стон. Он лежал лицом вниз, и полдюжины палок со стуком падали на него. Он корчился, и его длинные, тонкие конечности дрожали под ударами. Наконец остальные прекратили; но Болдуин, на его жестоком лице застыла адская улыбка, рубил мужчину по голове, которую тот тщетно пытался защитить руками. Его белые волосы были испачканы пятнами крови. Болдуин все еще склонялся над своей жертвой, нанося короткие, жестокие удары всякий раз, когда видел обнаженную часть тела, когда Макмердо взбежал по лестнице и оттолкнул его.
  
  “Ты убьешь человека”, - сказал он. “Брось это!”
  
  Болдуин посмотрел на него в изумлении. “Будь ты проклят!” - закричал он. “Кто ты такой, чтобы вмешиваться — ты, новичок в ложе? Отойди!” Он поднял свою трость, но Макмердо успел выхватить пистолет из его заднего кармана.
  
  “Отойди сам!” - закричал он. “Я разнесу тебе лицо, если ты дотронешься до меня. Что касается ложи, разве не было приказа Мастера Тела о том, что человек не должен быть убит — и что ты делаешь, кроме как убиваешь его?”
  
  “Он говорит правду”, - заметил один из мужчин.
  
  “Клянусь Гаром! вам лучше поторопиться!” - крикнул мужчина внизу. “Во всех окнах горит свет, и через пять минут здесь будет весь город”.
  
  С улицы действительно доносились крики, и небольшая группа наборщиков и журналистов формировалась в холле внизу и готовилась к действию. Оставив обмякшее тело редактора наверху лестницы, преступники бросились вниз и быстро двинулись по улице. Добравшись до Дома профсоюзов, некоторые из них смешались с толпой в салуне Макгинти, шепча через бар боссу, что работа была хорошо выполнена. Другие, и среди них Макмердо, свернули на боковые улицы и окольными путями добрались до своих домов.
  
  
  
  
  
  Глава 4
  Долина страха
  
  Когда Макмердо проснулся на следующее утро, у него были веские причины вспомнить свое посвящение в ложу. От действия напитка у него разболелась голова, а рука, на которой у него было клеймо, была горячей и распухшей. Имея свой собственный необычный источник дохода, он нерегулярно посещал свою работу; поэтому он поздно позавтракал и все утро оставался дома, сочиняя длинное письмо другу. После этого он прочитал "Дейли Геральд". В специальной колонке, введенной в последний момент, он прочел:
  
  
  
  ВОЗМУЩЕНИЕ В РЕДАКЦИИ HERALD — РЕДАКТОР СЕРЬЕЗНО РАНЕН.
  
  
  
  Это был краткий отчет о фактах, с которыми он сам был знаком лучше, чем мог бы быть автор. Он заканчивался заявлением:
  
  
  
  Теперь дело находится в руках полиции; но вряд ли можно надеяться, что их усилия приведут к лучшим результатам, чем в прошлом. Некоторые из мужчин были опознаны, и есть надежда, что может быть вынесен обвинительный приговор. Вряд ли нужно говорить, что источником возмущения было печально известное общество, которое так долго держало это сообщество в рабстве и против которого "Геральд" занял столь бескомпромиссную позицию. Mr . Многие друзья Стэнджера будут рады услышать, что, хотя он был жестоко избит и хотя он получил серьезные травмы головы, непосредственной опасности для его жизни нет.
  
  
  
  Ниже говорилось, что для защиты офиса был задействован полицейский охранник, вооруженный винтовками Winchester.
  
  Макмердо отложил газету и трясущейся от излишеств предыдущего вечера рукой раскуривал трубку, когда в дверь постучали, и его квартирная хозяйка принесла ему записку, которую только что передал парень. Он не был подписан и содержался таким образом:
  
  
  
  Я хотел бы поговорить с вами, но предпочел бы не делать этого в вашем доме. Вы найдете меня у флагштока на Миллер-Хилл. Если вы придете туда сейчас, у меня есть кое-что, что важно услышать вам и что сказать мне.
  
  
  
  Макмердо дважды прочитал записку с величайшим удивлением, поскольку не мог себе представить, что она означает и кто ее автор. Если бы это было написано женской рукой, он мог бы вообразить, что это начало одного из тех приключений, которые были достаточно знакомы в его прошлой жизни. Но это был почерк мужчины, к тому же хорошо образованного. Наконец, после некоторых колебаний, он решил довести дело до конца.
  
  Миллер Хилл - это неухоженный общественный парк в самом центре города. Летом это любимый курорт людей; но зимой он достаточно пустынен. С его вершины открывается вид не только на весь разбросанный, грязный городок, но и на извилистую долину внизу, с разбросанными по ней шахтами и фабриками, чернеющими на снегу по обе стороны от нее, и на поросшие лесом хребты с белыми вершинами по бокам.
  
  Макмердо шел по извилистой дорожке, обсаженной вечнозелеными растениями, пока не добрался до заброшенного ресторана, который является центром летнего веселья. Рядом с ним стоял голый флагшток, а под ним мужчина в надвинутой шляпе и поднятом воротнике пальто. Когда он повернул лицо, Макмердо увидел, что это был брат Моррис, тот, кто накануне вечером навлек на себя гнев Мастера Тела. При встрече они обменялись знаками ложи.
  
  “Я хотел поговорить с вами, мистер Макмердо”, - сказал пожилой мужчина с запинкой, которая показывала, что он находится на деликатной почве. “С вашей стороны было любезно прийти”.
  
  “Почему вы не указали свое имя в записке?”
  
  “Нужно быть осторожным, мистер. В такие времена никогда не знаешь, как все может обернуться к тебе. Никогда не знаешь, кому доверять, а кому нет”.
  
  “Конечно, братьям ложи можно доверять”.
  
  “Нет, нет, не всегда”, - горячо воскликнул Моррис. “Что бы мы ни говорили, даже то, что мы думаем, кажется, восходит к этому человеку Макгинти”.
  
  “Послушайте!” - строго сказал Макмердо. “Только прошлой ночью, как вы хорошо знаете, я поклялся в верности нашему Телохранителю. Вы хотите, чтобы я нарушил свою клятву?”
  
  “Если вы придерживаетесь такой точки зрения, ” печально сказал Моррис, - я могу только сказать, что сожалею, что доставил вам столько хлопот, приехав познакомиться со мной. Дела пошли плохо, когда два свободных гражданина не могут высказать друг другу свои мысли. ”
  
  Макмердо, который внимательно наблюдал за своим спутником, несколько расслабился. “Конечно, я говорил только за себя”, - сказал он. “Как вы знаете, я новичок, и мне все это непривычно. Не мне открывать рот, мистер Моррис, и если вы сочтете нужным сказать мне что-нибудь, я здесь, чтобы это услышать. ”
  
  “И вернуть это боссу Макгинти!” - с горечью сказал Моррис.
  
  “В таком случае, вы действительно несправедливы ко мне”, - воскликнул Макмердо. “Что касается меня, то я верен ложе, и поэтому говорю вам прямо; но я был бы жалким созданием, если бы повторил кому-либо другому то, что вы могли бы сказать мне по секрету. Дальше меня дело не пойдет; хотя я предупреждаю вас, что вы можете не получить ни помощи, ни сочувствия. ”
  
  “Я отказался от поисков ни того, ни другого”, - сказал Моррис. “Возможно, я вверяю свою жизнь в ваши руки тем, что говорю; но каким бы плохим вы ни были — а прошлой ночью мне показалось, что вы становитесь самым плохим из худших, — все же вы новичок в этом, и ваша совесть еще не может быть такой ожесточенной, как у них. Вот почему я решил поговорить с вами.”
  
  “Ну, что ты можешь сказать?”
  
  “Если ты меня выдашь, да будет на тебе проклятие!”
  
  “Конечно, я сказал, что не буду”.
  
  “Тогда я хотел бы спросить вас, когда вы вступали в общество Свободных людей в Чикаго и давали обеты благотворительности и верности, приходило ли вам когда-нибудь в голову, что это может привести вас к преступлению?”
  
  “Если вы называете это преступлением”, - ответил Макмердо.
  
  “Назовите это преступлением!” - воскликнул Моррис дрожащим от страсти голосом. “Вы мало что видели из этого, если это можно назвать как-то иначе. Было ли преступлением прошлой ночью, когда мужчину, годящегося тебе в отцы, избили до тех пор, пока с его седых волос не закапала кровь? Было ли это преступлением — или как еще вы бы это назвали?”
  
  “Некоторые сказали бы, что это была война, ” сказал Макмердо, “ война двух классов, в которой участвовали все, так что каждый наносил удары как мог”.
  
  “Ну, ты думал об этом, когда вступал в общество Свободных людей в Чикаго?”
  
  “Нет, я обязан сказать, что я этого не делал”.
  
  “Я тоже не знал, когда присоединился к нему в Филадельфии. Это был просто благотворительный клуб и место встречи для своих товарищей. Потом я услышал об этом месте — будь проклят тот час, когда это название впервые дошло до моих ушей! — и я стал лучше! Боже мой! чтобы стать лучше! Моя жена и трое детей поехали со мной. Я открыл магазин галантереи на Рыночной площади, и я процветал. Прошел слух, что я Свободный человек, и меня заставили вступить в местную ложу, как и вас прошлой ночью. У меня на предплечье знак позора, а на сердце - клеймо кое-чего похуже. Я обнаружил, что нахожусь по приказу чернокожего злодея и запутался в сети преступлений. Что я мог сделать? Каждое слово, сказанное мной, чтобы улучшить ситуацию, было воспринято как измена, как и прошлой ночью. Я не могу уйти, потому что все, что у меня есть в мире, находится в моем магазине. Если я покину общество, я хорошо знаю, что это будет означать убийство для меня и Бог знает что для моей жены и детей. О боже, это ужасно — ужасно!” Он закрыл лицо руками, и его тело затряслось от судорожных рыданий.
  
  Макмердо пожал плечами. “Ты был слишком мягок для этой работы”, - сказал он. “Ты не подходишь для такой работы”.
  
  “У меня были совесть и религия; но они сделали меня преступником среди них. Меня выбрали для работы. Если бы я отступил, я хорошо знал, что меня ждет. Может быть, я трус. Может быть, именно мысль о моей бедной маленькой женщине и детях делает меня им. В любом случае, я пошел. Думаю, это будет преследовать меня вечно.
  
  “Это был одинокий дом, в двадцати милях отсюда, вон за тем хребтом. Меня выставили за дверь, как и вас прошлой ночью. Они не могли доверить мне эту работу. Остальные вошли. Когда они вышли, их руки были багровыми до запястий. Когда мы отвернулись, из дома позади нас донесся детский крик. Это был пятилетний мальчик, который видел, как убили его отца. Я чуть не упал в обморок от ужаса этого, и все же мне пришлось сохранить смелое и улыбающееся лицо; потому что я хорошо знал, что если я этого не сделаю, то следующим они выйдут из моего дома со своими окровавленными руками, и именно мой маленький Фред будет звать своего отца.
  
  “Но тогда я был преступником, соучастником убийства, навсегда потерянным в этом мире и также потерянным в следующем. Я добрый католик; но священник не захотел со мной разговаривать, когда услышал, что я хмурый человек и отлучен от своей веры. Вот как обстоят дела у меня. И я вижу, что ты идешь по тому же пути, и я спрашиваю тебя, каким должен быть конец. Ты тоже готов стать хладнокровным убийцей, или мы можем что-нибудь сделать, чтобы остановить это?”
  
  “Что бы вы сделали?” - резко спросил Макмердо. “Вы бы не сообщили?”
  
  “Боже упаси!” - воскликнул Моррис. “Конечно, сама мысль об этом стоила бы мне жизни”.
  
  “Это хорошо”, - сказал Макмердо. “Я думаю, что вы слабый человек и придаете слишком большое значение этому вопросу”.
  
  “Слишком много! Подожди, пока не поживешь здесь подольше. Посмотри вниз на долину! Увидь облако из сотни труб, которое осеняет ее! Я говорю вам, что облако убийств висит гуще и ниже, чем над головами людей. Это Долина Страха, Долина Смерти. Ужас в сердцах людей от заката до рассвета. Подождите, молодой человек, и вы все узнаете сами.”
  
  “Что ж, я дам вам знать, что я думаю, когда увижу больше”, - небрежно сказал Макмердо. “Что совершенно ясно, так это то, что вы не подходите для этого места, и чем скорее вы продадитесь — если вы будете получать всего десять центов за доллар за то, чего стоит бизнес, — тем лучше будет для вас. То, что ты сказал, для меня в безопасности; но, клянусь Гаром! если бы я думал, что ты доносчик...
  
  “Нет, нет!” - жалобно воскликнул Моррис.
  
  “Что ж, оставим это в покое. Я запомню то, что вы сказали, и, возможно, когда-нибудь вернусь к этому. Я ожидаю, что вы имели в виду доброту, говоря со мной таким образом. А теперь я пойду домой.”
  
  “Одно слово, прежде чем ты уйдешь”, - сказал Моррис. “Возможно, нас видели вместе. Возможно, они захотят узнать, о чем мы говорили”.
  
  “А! это хорошо придумано”.
  
  “Я предлагаю тебе должность продавца в моем магазине”.
  
  “И я отказываюсь от этого. Это наше дело. Что ж, прощай, брат Моррис, и пусть в будущем у тебя все сложится лучше”.
  
  В тот же день, когда Макмердо сидел, погрузившись в раздумья, и курил у плиты в своей гостиной, дверь распахнулась, и в проеме появилась огромная фигура босса Макгинти. Он прошел мимо вывески, а затем, усевшись напротив молодого человека, некоторое время пристально смотрел на него, и тот столь же пристально ответил ему тем же взглядом.
  
  “Я нечастый гость, брат Макмердо”, - сказал он наконец. “Наверное, я слишком занят людьми, которые навещают меня. Но я подумал, что стоит немного растянуть время и заглянуть к вам в ваш собственный дом. ”
  
  “Я горжусь видеть вас здесь, советник”, - сердечно ответил Макмердо, доставая из буфета бутылку виски. “Это честь, которой я не ожидал”.
  
  “Как рука?” - спросил Босс.
  
  Макмердо скорчил гримасу. “Что ж, я этого не забыл, - сказал он, - но оно того стоит”.
  
  “Да, оно того стоит, ” ответил другой, - для тех, кто предан, проходит через это и помогает ложе. О чем ты говорил с братом Моррисом на Миллер-Хилл этим утром?”
  
  Вопрос прозвучал так неожиданно, что хорошо, что он подготовил ответ. Он разразился искренним смехом. “Моррис не знал, что я могу зарабатывать на жизнь здесь, дома. Он тоже не узнает, потому что у него слишком много совести для таких, как я. Но он добросердечный старик. Это была его идея, что я оказался в затруднительном положении и что он окажет мне услугу, предложив должность продавца в галантерейном магазине.”
  
  “О, это было все?”
  
  “Да, так оно и было”.
  
  “И ты отказался от этого?”
  
  “Конечно. Разве я не мог бы зарабатывать в десять раз больше в своей собственной спальне за четыре часа работы?”
  
  “Это так. Но я бы не стал слишком много распространяться о Моррисе”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Ну, я думаю, потому что я говорю тебе "нет". Этого достаточно для большинства людей в этих краях ”.
  
  “Для большинства людей этого может быть достаточно, но для меня этого недостаточно, советник”, - смело заявил Макмердо. “Если вы разбираетесь в людях, вы это знаете”.
  
  Смуглый гигант свирепо посмотрел на него, и его волосатая лапа на мгновение сомкнулась вокруг стакана, как будто он собирался швырнуть его в голову своего спутника. Затем он рассмеялся в своей громкой, неистовой, неискренней манере.
  
  “Ты, конечно, странная карта”, - сказал он. “Что ж, если тебе нужны причины, я их приведу. Моррис ничего не говорил тебе против ложи?”
  
  “Нет”.
  
  “И не против меня?”
  
  “Нет”.
  
  “Ну, это потому, что он не смеет доверять тебе. Но в глубине души он не верный брат. Мы это хорошо знаем. Поэтому мы наблюдаем за ним и ждем, когда придет время сделать ему замечание. Я думаю, что время приближается. В нашем загоне нет места для паршивых овец. Но если ты будешь общаться с нелояльным человеком, мы можем подумать, что ты тоже нелояльна. Видишь?”
  
  “У меня нет никаких шансов составить ему компанию, потому что мне не нравится этот человек”, - ответил Макмердо. “Что касается нелояльности, то, если бы это был любой другой мужчина, кроме тебя, он бы не использовал это слово в отношении меня дважды”.
  
  “Ну, этого достаточно”, - сказал Макгинти, осушая свой стакан. “Я спустился, чтобы сказать вам пару слов, и вы их получили”.
  
  “Я хотел бы знать, - сказал Макмердо, - как вы вообще узнали, что я разговаривал с Моррисом?”
  
  Макгинти рассмеялся. “Это моя работа - знать, что происходит в этом городке”, - сказал он. “Полагаю, вам лучше рассчитывать на то, что я буду слышать все, что происходит. Что ж, время вышло, и я просто скажу...
  
  Но его прощание было прервано весьма неожиданным образом. С внезапным грохотом дверь распахнулась, и три хмурых, сосредоточенных лица уставились на них из-под козырьков полицейских фуражек. Макмердо вскочил на ноги и наполовину выхватил револьвер; но его рука замерла на полпути, когда он осознал, что две винтовки Winchester направлены ему в голову. В комнату вошел человек в форме с шестизарядным револьвером в руке. Это был капитан Марвин, когда-то из Чикаго, а теперь из шахтной полиции. Он с полуулыбкой покачал головой, глядя на Макмердо.
  
  “Я думал, у тебя будут неприятности, мистер Круки Макмердо из Чикаго”, - сказал он. “Ты не можешь остаться в стороне, не так ли? Возьми свою шляпу и пойдем с нами”.
  
  “Я думаю, вы заплатите за это, капитан Марвин”, - сказал Макгинти. “Кто ты такой, хотел бы я знать, чтобы врываться в дом таким образом и приставать к честным, законопослушным мужчинам?”
  
  “Вы выделяетесь в этой сделке, советник Макгинти”, - сказал капитан полиции. “Мы охотимся не за вами, а за этим человеком Макмердо. Вы должны помогать, а не мешать нам выполнять наш долг. ”
  
  “Он мой друг, и я отвечу за его поведение”, - сказал Босс.
  
  “Судя по всему, мистер Макгинти, вам, возможно, придется ответить за свое поведение в ближайшие дни”, - ответил капитан. “Этот человек Макмердо был мошенником еще до того, как попал сюда, и он мошенник до сих пор. Прикройте его, патрульный, пока я его разоружаю”.
  
  “Вот мой пистолет”, - холодно сказал Макмердо. “Возможно, капитан Марвин, если бы мы с вами были одни и лицом к лицу, вы бы не одолели меня так легко”.
  
  “Где ваш ордер?” - спросил Макгинти. “Клянусь Гаром! человек с таким же успехом может жить в России, как и в Вермиссе, пока полицией руководят такие люди, как вы. Это капиталистическое безобразие, и, я думаю, вы еще услышите об этом ”.
  
  “Вы делаете то, что считаете своим долгом, наилучшим из возможных способов, советник. Мы позаботимся о своих ”.
  
  “В чем меня обвиняют?” - спросил Макмердо.
  
  “О том, что ты причастен к избиению старого редактора Стэнджера в офисе Herald. Не твоя вина, что это не обвинение в убийстве ”.
  
  “Что ж, если это все, что ты имеешь против него, ” со смехом воскликнул Макгинти, - ты можешь избавить себя от многих неприятностей, бросив это прямо сейчас. Этот человек был со мной в моем салуне и играл в покер до полуночи, и я могу привести дюжину, чтобы доказать это.”
  
  “Это твое дело, и я думаю, ты сможешь уладить его завтра в суде. А пока давай, Макмердо, и подходи тихо, если не хочешь, чтобы у твоей головы приставили пистолет. Держитесь настороже, мистер Макгинти; предупреждаю вас, я не потерплю сопротивления, когда буду при исполнении!”
  
  Вид капитана был настолько решительным, что и Макмердо, и его босс были вынуждены смириться с ситуацией. Последнему удалось обменяться несколькими словами шепотом с заключенным, прежде чем они расстались.
  
  “А как насчет ...” - он ткнул большим пальцем вверх, показывая на чеканный завод.
  
  “Хорошо”, - прошептал Макмердо, который придумал надежное укрытие под полом.
  
  “Я прощаюсь с вами”, - сказал Босс, пожимая руку. “Я встречусь с адвокатом Рейли и возьму защиту на себя. Поверьте мне на слово, что они не смогут вас задержать.”
  
  “Я бы на это не поставил. Охраняйте заключенного, вы двое, и пристрелите его, если он попытается поиграть в какие-нибудь игры. Я обыщу дом перед уходом ”.
  
  Он так и сделал; но, по-видимому, не нашел никаких следов спрятанного растения. Когда он спустился, он и его люди сопроводили Макмердо в штаб-квартиру. Опустилась темнота, и дула сильная метель, так что улицы были почти пустынны; но несколько зевак последовали за группой и, ободренные невидимостью, выкрикивали проклятия в адрес заключенного.
  
  “Линчуйте проклятого хмурого!” - кричали они. “Линчуйте его!” - они смеялись и глумились, когда его втолкнули в полицейский участок. После короткого формального допроса со стороны ответственного инспектора он был переведен в общую камеру. Здесь он обнаружил Болдуина и трех других преступников, совершенных прошлой ночью, все они были арестованы днем и ожидали суда на следующее утро.
  
  Но даже в пределах этой внутренней крепости закона длинная рука Свободных людей смогла протянуться. Поздно ночью пришел тюремщик с тюком соломы для их постельного белья, из которого он извлек две бутылки виски, несколько стаканов и колоду карт. Они провели веселую ночь, не беспокоясь об утренних испытаниях.
  
  У них также не было оснований, как должен был показать результат. Магистрат, исходя из имеющихся доказательств, не мог передать их в суд более высокой инстанции. С одной стороны, наборщики и журналисты были вынуждены признать, что освещение было неточным, что они сами были сильно встревожены и что им было трудно подтвердить личность нападавших; хотя они верили, что обвиняемые были среди них. Перекрестный допрос, проведенный умным адвокатом, нанятым Макгинти, показал, что их показания были еще более туманными.
  
  Пострадавший мужчина уже показал, что был настолько ошеломлен внезапностью нападения, что не мог сказать ничего, кроме того факта, что первый человек, ударивший его, носил усы. Он добавил, что знал, что они Хмурые люди, поскольку никто другой в сообществе не мог испытывать к нему неприязни, и ему уже давно угрожали из-за его откровенных передовиц. С другой стороны, объединенные и непоколебимые показания шести граждан, включая высокопоставленного муниципального чиновника, члена совета Макгинти, ясно показали, что мужчины были на карточной вечеринке в Доме Профсоюзов на час позже, чем было совершено преступление.
  
  Излишне говорить, что они были уволены с чем-то очень похожим на извинения со стороны судьи за неудобства, которым они подверглись, вместе с подразумеваемым порицанием капитана Марвина и полиции за их служебное рвение.
  
  Приговор был встречен громкими аплодисментами суда, в котором Макмердо увидел много знакомых лиц. Братья ложи улыбнулись и помахали рукой. Но были и другие, кто сидел со сжатыми губами и задумчивыми глазами, когда мужчины выходили со скамьи подсудимых. Один из них, маленький, темнобородый, решительный парень, облек мысли о себе и товарищах в слова, когда бывшие заключенные проходили мимо него.
  
  “Вы, проклятые убийцы!” - сказал он. “Мы с вами еще разберемся!”
  
  
  
  
  
  Глава 5
  Самый темный час
  
  Если бы что-то и было нужно, чтобы придать импульс популярности Джеку Макмердо среди его коллег, то это был бы его арест и оправдание. То, что человек в ту самую ночь, когда он вступил в ложу, должен был сделать что-то, что привело его к мировому судье, стало новой записью в анналах общества. Он уже заслужил репутацию хорошего компаньона, веселого гуляки и к тому же человека вспыльчивого, который не потерпит оскорблений даже от самого всемогущего Босса. Но в дополнение к этому он внушил своим товарищам мысль, что среди них нет ни одного, чей мозг был бы настолько готов разработать кровожадный план или чья рука была бы более способна осуществить его. “Он будет мальчиком для чистой работы”, - говорили старики друг другу и ждали своего часа, пока можно будет поручить ему его работу.
  
  У Макгинти уже было достаточно инструментов; но он признал, что этот был в высшей степени эффективным. Он чувствовал себя человеком, держащим на поводке свирепую ищейку. Были псы, которые выполняли меньшую работу; но однажды он натравит это существо на свою жертву. Несколько членов ложи, в том числе Тед Болдуин, были возмущены быстрым возвышением незнакомца и ненавидели его за это; но они держались от него подальше, потому что он был готов как драться, так и смеяться.
  
  Но если он завоевал расположение своих товарищей, то была еще одна четверть, ставшая для него еще более важной, в которой он ее потерял. Отец Этти Шафтер больше не хотел иметь с ним ничего общего и не позволил бы ему войти в дом. Сама Этти была слишком сильно влюблена, чтобы совсем отказаться от него, и все же ее собственный здравый смысл предупреждал ее о том, что может произойти от брака с человеком, которого считают преступником.
  
  Однажды утром после бессонной ночи она решила увидеть его, возможно, в последний раз, и предпринять решительную попытку вырвать его из-под того дурного влияния, которое его засасывало. Она пришла к нему домой, как он часто просил ее сделать, и направилась в комнату, которую он использовал как гостиную. Он сидел за столом, повернувшись спиной, а перед ним лежало письмо. Внезапно ее охватил дух девичьего озорства — ей все еще было всего девятнадцать. Он не слышал, как она толкнула дверь. Теперь она на цыпочках подошла к нему и легонько положила руку на его согнутые плечи.
  
  Если она ожидала напугать его, то ей, безусловно, это удалось; но только для того, чтобы в свою очередь испугаться самой. Тигриным прыжком он повернулся к ней, и его правая рука нащупала ее горло. В то же мгновение другой рукой он скомкал бумагу, лежавшую перед ним. Мгновение он стоял, сверкая глазами. Затем удивление и радость сменили свирепость, исказившую черты его лица, — свирепость, которая заставила ее в ужасе отпрянуть назад, как от чего-то, что никогда прежде не вторгалось в ее спокойную жизнь.
  
  “Это ты!” - сказал он, вытирая лоб. “И подумать только, что ты пришла ко мне, сердце моего сердца, а я не нашел ничего лучшего, как захотеть придушить тебя! Тогда давай, дорогая, ” и он протянул руки, - позволь мне загладить свою вину перед тобой”.
  
  Но она так и не оправилась от того внезапного проблеска виноватого страха, который прочла на лице мужчины. Все ее женские инстинкты подсказывали ей, что это был не просто испуг испуганного мужчины. Чувство вины — вот оно что - вина и страх!
  
  “Что на тебя нашло, Джек?” - воскликнула она. “Почему ты так меня боялся? О, Джек, если бы твоя совесть была спокойна, ты бы так на меня не смотрел!”
  
  “Конечно, я думал о других вещах, и когда ты появилась, так легко спотыкаясь на своих волшебных ножках —”
  
  “Нет, нет, это было нечто большее, Джек”. Затем внезапное подозрение охватило ее. “Дай-ка мне взглянуть на то письмо, которое ты писал”.
  
  “Ах, Этти, я бы не смог этого сделать”.
  
  Ее подозрения превратились в уверенность. “Это для другой женщины”, - воскликнула она. “Я знаю это! Иначе зачем тебе скрывать это от меня? Ты писал это своей жене? Откуда мне знать, что ты не женатый мужчина — ты, незнакомец, которого никто не знает?”
  
  “Я не женат, Этти. Смотри сейчас, я клянусь в этом! Ты для меня единственная женщина на земле. Крестом Христовым я клянусь в этом!”
  
  Он был настолько бледен от страстной серьезности, что она не могла ему не поверить.
  
  “Ну, тогда, - воскликнула она, “ почему ты не покажешь мне письмо?”
  
  “Я расскажу тебе, акушла”, - сказал он. “Я поклялся не показывать это, и точно так же, как я не нарушил бы своего слова, данного тебе, я сдержу его перед теми, кто сдержит мое обещание. Это дело ложи, и даже для тебя это секрет. И если я испугался, когда на меня легла чья-то рука, неужели ты не можешь понять этого, когда это могла быть рука детектива?”
  
  Она чувствовала, что он говорит правду. Он заключил ее в объятия и поцелуями прогнал ее страхи и сомнения.
  
  “Тогда сядь здесь, рядом со мной. Странноватый трон для такой королевы; но это лучшее, что может найти твой бедный любовник. Думаю, когда-нибудь он подойдет тебе получше. Теперь у тебя на душе снова легко, не так ли?”
  
  “Как я могу быть спокоен, Джек, когда я знаю, что ты преступник среди преступников, когда я никогда не узнаю, что настанет день, когда я узнаю, что ты предстаешь перед судом за убийство?" ‘Макмердо-Хмурый’, так вчера назвал тебя один из наших пансионеров. Это пронзило мое сердце, как нож.”
  
  “Конечно, жесткие слова костей не ломают”.
  
  “Но они были правдой”.
  
  “Ну, дорогая, все не так плохо, как ты думаешь. Мы всего лишь бедняки, которые пытаются по-своему добиться своих прав”.
  
  Этти обвила руками шею своего возлюбленного. “Брось это, Джек! Ради меня, ради Бога, брось это! Я пришла сюда сегодня, чтобы попросить тебя. О, Джек, смотри — я умоляю тебя об этом на коленях! Стоя здесь на коленях перед тобой, я умоляю тебя отказаться от этого!”
  
  Он поднял ее и успокаивающе прижал ее голову к своей груди.
  
  “Конечно, моя дорогая, ты не знаешь, о чем просишь. Как я мог отказаться от этого, когда это означало бы нарушить свою клятву и бросить своих товарищей?" Если бы ты мог видеть, как у меня обстоят дела, ты бы никогда не попросил меня об этом. Кроме того, если бы я захотел, как я мог бы это сделать? Вы же не думаете, что ложа отпустила бы человека на свободу со всеми своими секретами?”
  
  “Я думал об этом, Джек. Я все спланировал. Отец скопил немного денег. Он устал от этого места, где страх перед этими людьми омрачает нашу жизнь. Он готов отправиться в путь. Мы бы полетели вместе в Филадельфию или Нью-Йорк, где были бы в безопасности от них ”.
  
  Макмердо рассмеялся. “У ложи длинные руки. Ты думаешь, они не могли протянуться отсюда до Филадельфии или Нью-Йорка?”
  
  “Ну, тогда на Запад, или в Англию, или в Германию, откуда родом отец, — куда угодно, лишь бы подальше от этой Долины Страха!”
  
  Макмердо подумал о старом брате Моррисе. “Конечно, я уже второй раз слышу, как долина называется таким образом”, - сказал он. “Похоже, тень действительно лежит тяжелым грузом на некоторых из вас”.
  
  “Это омрачает каждое мгновение нашей жизни. Как ты думаешь, Тед Болдуин когда-нибудь простил нас? Если бы он не боялся тебя, каковы, по-твоему, были бы наши шансы?" Если бы ты видел выражение его темных, голодных глаз, когда они останавливаются на мне!”
  
  “Клянусь Гаром! Я бы научил его хорошим манерам, если бы застал его за этим! Но послушай, малышка. Я не могу уйти отсюда. Я не могу — забери это у меня раз и навсегда. Но если ты оставишь меня искать свой собственный путь, я постараюсь подготовить способ достойно выйти из этого положения. ”
  
  “В таком деле нет чести”.
  
  “Ну, что ж, это просто твой взгляд на это. Но если ты дашь мне шесть месяцев, я проработаю это так, чтобы я мог уйти, не стыдясь смотреть другим в лицо ”.
  
  Девочка засмеялась от радости. “Шесть месяцев!” - воскликнула она. “Это обещание?”
  
  “Ну, их может быть семь или восемь. Но самое большее через год мы оставим долину позади”.
  
  Это было самое большее, что Этти смогла раздобыть, и все же это было что-то. Был этот далекий свет, который осветил мрак ближайшего будущего. Она вернулась в дом своего отца более беззаботной, чем когда-либо с тех пор, как в ее жизни появился Джек Макмердо.
  
  Можно было бы подумать, что ему, как члену, будут рассказывать обо всех делах общества; но вскоре он обнаружил, что организация шире и сложнее, чем простая ложа. Даже босс Макгинти был невежественен во многих вещах; потому что был чиновник по имени Делегат округа, живущий на участке Хобсона дальше по линии, который имел власть над несколькими различными ложами, которыми он распоряжался внезапным и произвольным образом. Только однажды Макмердо видел его, хитрого, маленького седовласого человечка, похожего на крысу, с крадущейся походкой и косым взглядом, полным злобы. Его звали Эванс Потт, и даже великий Босс Вермиссы испытывал к нему нечто вроде отвращения и страха, которые огромный Дантон, возможно, испытывал к тщедушному, но опасному Робеспьеру.
  
  Однажды Сканлэн, который был соседом Макмердо по пансиону, получил записку от Макгинти, в которую была вложена записка от Эванса Потта, в которой сообщалось, что он присылает двух хороших людей, Лоулера и Эндрюса, которым даны инструкции действовать по соседству; хотя для дела было бы лучше не сообщать подробностей об их целях. Позаботится ли Телохранитель о том, чтобы для их проживания и комфорта были приняты соответствующие меры до тех пор, пока не придет время действовать? Макгинти добавил, что в Доме профсоюзов никто не может оставаться в секрете, и что поэтому он был бы признателен, если бы Макмердо и Сканлан приютили незнакомцев на несколько дней в своем пансионате.
  
  В тот же вечер прибыли двое мужчин, каждый со своим рюкзаком. Лоулер был пожилым человеком, проницательным, молчаливым и замкнутым, одетым в старый черный сюртук, который вместе с мягкой фетровой шляпой и растрепанной седой бородой придавал ему сходство со странствующим проповедником. Его компаньон Эндрюс был немногим старше мальчика, с открытым лицом и жизнерадостностью, с беззаботными манерами человека, который приехал на каникулы и намерен наслаждаться каждой минутой. Оба мужчины были абсолютными трезвенниками и во всех отношениях вели себя как образцовые члены общества, за одним простым исключением, что они были наемными убийцами, которые часто проявляли себя как наиболее способные инструменты в этом сообществе убийц. Лоулер уже выполнил четырнадцать подобных поручений, а Эндрюс - три.
  
  Как обнаружил Макмердо, они были вполне готовы поговорить о своих деяниях в прошлом, о которых они рассказывали с наполовину застенчивой гордостью людей, оказавших хорошую и бескорыстную услугу обществу. Однако они были сдержанны в том, что касалось непосредственной работы.
  
  “Они выбрали нас, потому что ни я, ни этот парень здесь не пьем”, - объяснил Лоулер. “Они могут рассчитывать на то, что мы не скажем больше, чем должны. Вы не должны обижаться, но мы подчиняемся приказам представителя округа. ”
  
  “Конечно, мы все участвуем в этом вместе”, - сказал Сканлэн, напарник Макмердо, когда все четверо сидели вместе за ужином.
  
  “Это правда, и мы будем говорить об убийстве Чарли Уильямса или Саймона Берда, или о любой другой работе в прошлом, пока коровы не вернутся домой". Но пока работа не сделана, мы ничего не говорим ”.
  
  “Здесь около полудюжины человек, которым я хочу сказать пару слов”, - сказал Макмердо с ругательством. “Я полагаю, вы ищете не Джека Нокса из Айронхилла. Я бы пошел куда-нибудь, чтобы увидеть, как он получит по заслугам.”
  
  “Нет, это пока не он”.
  
  “Или Герман Штраус?”
  
  “Нет, и он тоже”.
  
  “Что ж, если ты не скажешь нам, мы не сможем тебя заставить; но я был бы рад узнать”.
  
  Лоулер улыбнулся и покачал головой. Его нельзя было втягивать.
  
  Несмотря на сдержанность своих гостей, Сканлэн и Макмердо были полны решимости присутствовать на том, что они называли “весельем”. Поэтому, когда однажды рано утром Макмердо услышал, как они крадутся вниз по лестнице, он разбудил Сканлана, и они вдвоем поспешили одеться. Когда они оделись, то обнаружили, что остальные вышли, оставив дверь за собой открытой. Еще не рассвело, и при свете фонарей они могли видеть двух мужчин на некотором расстоянии дальше по улице. Они осторожно следовали за ними, бесшумно ступая по глубокому снегу.
  
  Пансионат находился на окраине города, и вскоре они оказались на перекрестке, который находится за его пределами. Здесь их ждали трое мужчин, с которыми Лоулер и Эндрюс провели короткий, оживленный разговор. Затем они все вместе двинулись дальше. Очевидно, это была какая-то заметная работа, для которой требовались номера. В этом месте есть несколько троп, ведущих к различным шахтам. Незнакомцы захватили то, что привело к the Crow Hill, огромному бизнесу, находившемуся в сильных руках, которые смогли это сделать благодаря их энергичному и бесстрашному менеджеру из Новой Англии Джосайе Х. Данн, чтобы поддерживать некоторый порядок и дисциплину во время долгого правления террора.
  
  Наступал день, и вереница рабочих медленно пробиралась, поодиночке и группами, по почерневшей тропинке.
  
  Макмердо и Сканлэн шли дальше вместе с остальными, не сводя глаз с мужчин, за которыми они следовали. Над ними лежал густой туман, и из самой гущи его внезапно донесся пронзительный паровой свисток. Это был десятиминутный сигнал перед опусканием клеток и началом дневных работ.
  
  Когда они вышли на открытое пространство вокруг ствола шахты, там их ждала сотня шахтеров, которые топали ногами и дули на пальцы, потому что было очень холодно. Незнакомцы стояли небольшой группой в тени машинного отделения. Сканлэн и Макмердо взобрались на кучу шлака, из которой перед ними открылась вся сцена. Они увидели, как шахтный инженер, рослый бородатый шотландец по имени Мензис, вышел из машинного отделения и свистнул, чтобы опускали клетки.
  
  В то же мгновение высокий молодой человек с широким телосложением и гладко выбритым серьезным лицом нетерпеливо двинулся к выходу из ямы. Когда он вышел вперед, его взгляд упал на группу, молчаливую и неподвижную, под машинным отделением. Мужчины опустили шляпы и подняли воротники, чтобы скрыть лица. На мгновение предчувствие Смерти положило свою холодную руку на сердце менеджера. В следующий момент он стряхнул ее и увидел только свой долг по отношению к назойливым незнакомцам.
  
  “Кто ты?” - спросил он, подходя ближе. “Чего ты там слоняешься?”
  
  Ответа не последовало; но парень Эндрюс шагнул вперед и выстрелил ему в живот. Сотня ожидающих шахтеров стояла неподвижно и беспомощно, как будто их парализовало. Менеджер прижал обе руки к ране и согнулся пополам. Затем он отшатнулся; но другой из убийц выстрелил, и он завалился набок, брыкаясь и царапаясь среди груды обломков. Шотландец Мензис взревел от ярости при виде этого и бросился с железным гаечным ключом на убийц; но был встречен двумя попаданиями в лицо, которые свалили его замертво у самых их ног.
  
  Несколько шахтеров рванулись вперед и раздались нечленораздельные крики жалости и гнева; но двое незнакомцев разрядили свои шестизарядные пистолеты над головами толпы, и они сломались и рассеялись, некоторые из них в бешенстве бросились обратно в свои дома в Вермиссе.
  
  Когда несколько самых храбрых собрались с силами и начали возвращаться в шахту, банда убийц исчезла в утреннем тумане, и ни один свидетель не смог бы подтвердить личность этих людей, которые на глазах у сотни зрителей совершили это двойное преступление.
  
  Сканлэн и Макмердо вернулись; Сканлэн был несколько подавлен, потому что это было первое убийство, которое он видел собственными глазами, и оно оказалось не таким забавным, как ему внушали. Ужасные крики жены мертвого менеджера преследовали их, пока они спешили в город. Макмердо был поглощен и молчалив; но он не выказал сочувствия к ослаблению своего товарища.
  
  “Конечно, это похоже на войну”, - повторил он. “Что это, как не война между нами и ними, и мы наносим ответный удар, где только можем”.
  
  В ту ночь в ложе Дома профсоюзов царило большое веселье не только по поводу убийства управляющего и инженера шахты Кроу Хилл, которое поставило бы эту организацию в один ряд с другими подвергавшимися шантажу и террору компаниями округа, но и по поводу отдаленного триумфа, который был достигнут руками самой ложи.
  
  Похоже, что когда делегат округа отправил пятерых хороших людей нанести удар в Вермиссе, он потребовал, чтобы взамен были тайно отобраны трое мужчин из Вермиссы и отправлены убить Уильяма Хейлса из Королевского Кола, одного из самых известных и популярных владельцев шахт в округе Гилмертон, человека, у которого, как считалось, не было врагов в мире; ибо он был во всех отношениях образцовым работодателем. Однако он настаивал на эффективности своей работы и поэтому заплатил некоторым пьяным и праздношатающимся сотрудникам, которые были членами всемогущего общества. Объявления о гробах, вывешенные у его двери, не ослабили его решимости, и поэтому в свободной, цивилизованной стране он оказался приговоренным к смерти.
  
  Казнь была должным образом проведена. Тед Болдуин, который развалился на почетном месте рядом с Телохранителем, был главой отряда. Его раскрасневшееся лицо и остекленевшие, налитые кровью глаза говорили о бессоннице и выпивке. Он и двое его товарищей провели предыдущую ночь в горах. Они были неопрятны и покрыты пятнами непогоды. Но ни один герой, вернувшийся из безнадежного состояния, не мог бы рассчитывать на более теплый прием со стороны своих товарищей.
  
  История рассказывалась и пересказывалась под крики восторга и взрывы смеха. Они ждали своего человека, когда он возвращался домой с наступлением темноты, заняв свою позицию на вершине крутого холма, где, должно быть, гуляла его лошадь. Он был так покрыт шерстью, защищающей от холода, что не мог дотронуться до пистолета. Они вытащили его и стреляли в него снова и снова. Он молил о пощаде. Крики повторялись для развлечения ложи.
  
  “Давайте еще раз послушаем, как он визжал”, - кричали они.
  
  Никто из них не знал этого человека; но в убийстве есть вечная драма, и они показали Хмурым жителям Гилмертона, что на людей из Вермиссы можно положиться.
  
  Произошла одна неприятность: мужчина и его жена подъехали к дому, когда они еще разряжали свои револьверы в безмолвное тело. Было предложено застрелить их обоих; но они были безобидными людьми, которые не были связаны с шахтами, поэтому им строго приказали ехать дальше и хранить молчание, чтобы с ними не случилось чего похуже. Итак, окровавленная фигура была оставлена в качестве предупреждения всем таким жестокосердным работодателям, и трое благородных мстителей поспешили в горы, где нетронутая природа доходит до самого края печей и куч шлака. Они были здесь, в целости и сохранности, их работа была хорошо выполнена, а в ушах звучали аплодисменты их товарищей.
  
  Это был великий день для Хмурых. Тень опустилась на долину еще темнее. Но как мудрый генерал выбирает момент победы, чтобы удвоить свои усилия, чтобы у его врагов не было времени прийти в себя после катастрофы, так и босс Макгинти, наблюдая за происходящим своими задумчивыми и злобными глазами, разработал новую атаку на тех, кто противостоял ему. В тот же вечер, когда полупьяная компания расходилась, он тронул Макмердо за руку и отвел его в сторону, в ту внутреннюю комнату, где у них было их первое интервью.
  
  “Послушай, мой мальчик, - сказал он, - наконец-то у меня есть работа, достойная тебя. Ты возьмешь ее в свои руки”.
  
  “Я горжусь тем, что слышу это”, - ответил Макмердо.
  
  “Вы можете взять с собой двух человек — Мандерса и Рейли. Они предупреждены о необходимости прохождения службы. Мы никогда не будем на месте в этом районе, пока не поселим Честера Уилкокса, и вы будете благодарны от каждого домика на угольных месторождениях, если сумеете его найти. ”
  
  “В любом случае, я сделаю все, что в моих силах. Кто он и где мне его найти?”
  
  Макгинти вынул из уголка рта свою вечную наполовину изжеванную сигару и принялся рисовать приблизительную схему на странице, вырванной из его блокнота.
  
  “Он главный мастер компании "Айрон Дайк". Он суровый гражданин, цветной сержант времен войны, весь в шрамах и с проседью. У нас было две попытки поймать его, но безуспешно, и Джим Карнауэй расстался с жизнью из-за этого. Теперь дело за вами. Это дом — совсем один на перекрестке Айрон-Дайк, такой же, как вы видите здесь на карте, и в пределах слышимости никого нет. Днем здесь нехорошо. Он вооружен и стреляет быстро и метко, не задавая вопросов. Но ночью — что ж, вот он со своей женой, тремя детьми и наемной прислугой. Выбирать не приходится. Все или ничего. Если бы ты мог принести пакетик взрывчатого вещества у входной двери и поднести к нему спичку...
  
  “Что натворил этот человек?”
  
  “Разве я не говорил тебе, что он застрелил Джима Карнауэя?”
  
  “Почему он застрелил его?”
  
  “Какое, черт возьми, это имеет отношение к тебе? Карнуэй был ночью около своего дома и застрелил его. Этого достаточно для нас с тобой. Ты должен уладить это дело как следует ”.
  
  “Вот эти две женщины и дети. Они тоже поднимутся наверх?”
  
  “Они должны — иначе как мы сможем его заполучить?”
  
  “Похоже, им приходится нелегко, потому что они ничего не сделали”.
  
  “Что это за дурацкие разговоры? Ты отказываешься?”
  
  “Полегче, советник, полегче! Что я когда-либо сказал или сделал такого, чего вы могли бы ожидать от меня после отступления от приказа Бодимастера моей собственной ложи?" Правильно это или неправильно, решать тебе.”
  
  “Значит, ты сделаешь это?”
  
  “Конечно, я это сделаю”.
  
  “Когда?”
  
  “Что ж, тебе лучше дать мне ночь или две, чтобы я мог осмотреть дом и составить свои планы. Тогда —”
  
  “Очень хорошо”, - сказал Макгинти, пожимая ему руку. “Я оставляю это вам. Это будет великий день, когда вы сообщите нам новости. Это всего лишь последний штрих, который поставит их всех на колени ”.
  
  Макмердо долго и глубоко размышлял над поручением, которое так внезапно оказалось в его руках. Уединенный дом, в котором жил Честер Уилкокс, находился примерно в пяти милях отсюда, в соседней долине. Той же ночью он отправился в путь в полном одиночестве, чтобы подготовиться к покушению. Когда он вернулся с разведки, уже рассвело. На следующий день он взял интервью у двух своих подчиненных, Мандерса и Рейли, безрассудных молодых людей, которые были в таком приподнятом настроении, словно это была охота на оленя.
  
  Двумя ночами позже они встретились за городом, все трое были вооружены, и у одного из них был мешок, набитый порошком, который использовался в каменоломнях. Было два часа ночи, когда они добрались до одинокого дома. Ночь была ветреной, разорванные облака быстро плыли по лику луны в три четверти. Их предупредили, чтобы они были настороже и не пускали ищеек; поэтому они осторожно двинулись вперед, держа пистолеты на взводе. Но не было слышно ни звука, кроме завывания ветра, и никакого движения, кроме раскачивающихся ветвей над ними.
  
  Макмердо прислушивался у двери одинокого дома; но внутри все было тихо. Затем он прислонил к ней пакет с порохом, проделал в нем отверстие ножом и прикрепил запал. Когда все хорошо разгорелось, он и двое его спутников бросились наутек и были на некотором расстоянии, в безопасности и уюте в укромной канаве, прежде чем оглушительный рев взрыва с низким, глубоким грохотом рушащегося здания сообщил им, что их работа выполнена. В кровавых анналах общества никогда не выполнялась работа уборщика.
  
  Но, увы, вся эта работа, так хорошо организованная и смело выполненная, должна была пойти насмарку! Предупрежденный судьбой различных жертв и зная, что он обречен на уничтожение, Честер Уилкокс всего за день до этого перевез себя и свою семью в более безопасные и малоизвестные кварталы, где за ними должна присматривать охрана из полиции. Это был пустой дом, разрушенный порохом, и мрачный старый цветной сержант времен войны все еще преподавал дисциплину шахтерам Айрон Дайка.
  
  “Предоставь его мне”, - сказал Макмердо. “Он мой человек, и я добьюсь от него уверенности, даже если мне придется ждать его год”.
  
  Вотум благодарности и доверия был выражен полным собранием, и на этом на время дело было закрыто. Когда несколько недель спустя в газетах появилось сообщение о том, что в Уилкокса стреляли из засады, ни для кого не было секретом, что Макмердо все еще работал над своей незаконченной работой.
  
  Таковы были методы Общества свободных людей, и таковы были деяния Хмурых, с помощью которых они распространили свое господство страха на большой и богатый район, который так долго преследовало их ужасное присутствие. Почему эти страницы должны быть запятнаны новыми преступлениями? Разве я недостаточно сказал, чтобы показать людей и их методы?
  
  Эти деяния вписаны в историю, и есть записи, в которых можно прочитать о них подробности. Там можно узнать о расстреле полицейских Ханта и Эванса за то, что они отважились арестовать двух членов общества — двойное злодеяние, спланированное в Вермисской ложе и хладнокровно осуществленное над двумя беспомощными и безоружными мужчинами. Там также можно прочитать о стрельбе в миссис Ларби, когда она ухаживала за своим мужем, который был избит почти до смерти по приказу босса Макгинти. Убийство старшего Дженкинса, за которым вскоре последовало убийство его брата, нанесение увечий Джеймсу Мердоку, взрыв семьи Стэпхаус и убийство Стендалей - все это неотступно следовало одно за другим в одну и ту же ужасную зиму.
  
  Мрачная тень легла на Долину Страха. Пришла весна с бегущими ручьями и цветущими деревьями. У всей Природы, так долго скованной железными тисками, была надежда; но нигде не было никакой надежды для мужчин и женщин, которые жили под гнетом террора. Никогда еще туча над ними не была такой темной и безнадежной, как в начале лета 1875 года.
  
  
  
  Глава 6
  
  Опасность
  
  Это был разгар правления террора. Макмердо, который уже был назначен Внутренним Дьяконом, с большой перспективой когда-нибудь сменить Макгинти на посту Бодимастера, теперь был настолько необходим советам своих товарищей, что без его помощи и советов ничего не делалось. Однако, чем популярнее он становился среди the Freemen, тем мрачнее становились хмурые взгляды, которыми его встречали, когда он проходил по улицам Вермиссы. Несмотря на охвативший их ужас, граждане набрались смелости и объединились против своих угнетателей. До ложи дошли слухи о тайных собраниях в офисе Herald и о распространении огнестрельного оружия среди законопослушных людей. Но Макгинти и его людей подобные сообщения не обеспокоили. Они были многочисленны, решительны и хорошо вооружены. Их противники были рассеяны и бессильны. Все это закончилось бы, как и в прошлом, бесцельными разговорами и, возможно, бессильными арестами. Так сказали Макгинти, Макмердо и все более смелые.
  
  Это был субботний майский вечер. В субботу всегда был вечер ложи, и Макмердо выходил из дома, чтобы присутствовать на нем, когда к нему пришел Моррис, более слабый брат ордена. Его лоб был озабоченно наморщен, а доброе лицо осунулось.
  
  “Могу я говорить с вами свободно, мистер Макмердо?”
  
  “Конечно”.
  
  “Я не могу забыть, что однажды открыла тебе свое сердце, и что ты держал это при себе, хотя сам Босс приходил спросить тебя об этом”.
  
  “Что еще я мог сделать, если бы ты доверял мне? Дело не в том, что я был согласен с тем, что ты сказал”.
  
  “Я это хорошо знаю. Но ты единственный, с кем я могу поговорить и быть в безопасности. У меня здесь есть секрет, - он приложил руку к груди, “ и он просто выжигает из меня жизнь. Я бы хотел, чтобы он открылся кому-нибудь из вас, кроме меня. Если я расскажу это, это наверняка будет означать убийство. Если я этого не сделаю, это может привести к концу нас всех. Помоги мне Бог, но я почти схожу с ума из-за этого! ”
  
  Макмердо серьезно посмотрел на мужчину. Тот дрожал всем телом. Он налил немного виски в стакан и протянул ему. “Это лекарство для таких, как ты”, - сказал он. “Теперь расскажи мне об этом”.
  
  Моррис выпил, и его белое лицо слегка покраснело. “Я могу рассказать вам все в одной фразе”, - сказал он. “По нашему следу идет детектив”.
  
  Макмердо уставился на него в изумлении. “Да ты что, чувак, с ума сошел”, - сказал он. “Разве здесь не полно полиции и детективов, и какой вред они нам когда-либо причинили?”
  
  “Нет, нет, это не местные жители. Как вы сказали, мы их знаем, и они мало что могут сделать. Но вы слышали о "Пинкертоне"?”
  
  “Я читал о некоторых людях с таким именем”.
  
  “Что ж, можешь поверить мне, что тебе нечего показывать, когда они идут по твоему следу. Это не забота правительства по принципу "возьми или упусти". Это абсолютно серьезное деловое предложение, которое нацелено на результаты и держится до тех пор, пока не добьется их всеми правдами и неправдами. Если человек Пинкертона глубоко увяз в этом бизнесе, мы все уничтожены ”.
  
  “Мы должны убить его”.
  
  “Ах, это первая мысль, которая пришла тебе в голову! Значит, это будет в the lodge. Разве я не говорил тебе, что это закончится убийством?”
  
  “Конечно, что такое убийство? Разве это не обычное дело в этих краях?”
  
  “Это действительно так; но не мне указывать на человека, который должен быть убит. Я бы никогда больше не успокоился. И все же на карту могут быть поставлены наши собственные шеи. Во имя всего Святого, что мне делать?” Он раскачивался взад-вперед в агонии нерешительности.
  
  Но его слова глубоко тронули Макмердо. Было легко видеть, что он разделяет мнение собеседника об опасности и необходимости противостоять ей. Он схватил Морриса за плечо и серьезно потряс его.
  
  “Послушай, чувак, ” воскликнул он, и от волнения почти прокричал эти слова, - ты ничего не добьешься, если будешь сидеть и причитать, как старая жена на поминках. Давай узнаем факты. Кто этот парень? Где он? Как ты о нем услышал? Почему ты пришел ко мне?”
  
  “Я пришел к вам; потому что вы единственный человек, который мог бы дать мне совет. Я говорил вам, что до того, как переехал сюда, у меня был магазин на Востоке. У меня остались хорошие друзья, и один из них работает в службе телеграфа. Вот письмо, которое я получил от него вчера. Эта часть вверху страницы. Вы можете прочитать это сами.”
  
  Это было то, что читал Макмердо:
  
  Как дела у "Скауреров" в ваших ролях? Мы часто читаем о них в газетах. Между нами говоря, я ожидаю услышать от вас новости в ближайшее время. Пять крупных корпораций и две железные дороги взялись за дело совершенно серьезно. Они серьезно относятся к этому, и вы можете поспорить, что они добьются своего! Они глубоко в этом замешаны. Пинкертон захватил власть по их приказу, и его лучший человек, Берди Эдвардс, работает. Это нужно остановить прямо сейчас.
  
  Конечно, то, что я даю вам, - это то, чему я научился в бизнесе; так что дальше этого дело не пойдет. Это странный шифр, с которым вы сталкиваетесь каждый день и из которого не можете извлечь никакого смысла.
  
  Макмердо некоторое время сидел молча, держа письмо в вялых руках. Туман на мгновение рассеялся, и перед ним открылась бездна.
  
  “Кто-нибудь еще знает об этом?” - спросил он.
  
  “Я больше никому не рассказывал”.
  
  “Но у этого человека — вашего друга — есть ли у него еще кто-нибудь, кому он мог бы написать?”
  
  “Ну, я осмелюсь сказать, что он знает еще одного или двух”.
  
  “Из ложи?”
  
  “Вполне вероятно”.
  
  “Я спрашивал, потому что вполне вероятно, что он мог дать какое—то описание этого парня, Берди Эдвардса, - тогда мы могли бы выйти на его след”.
  
  “Ну, это возможно. Но я не думаю, что он его знал. Он просто рассказывает мне новости, которые пришли к нему по делу. Откуда он мог знать этого Пинкертона?”
  
  Макмердо сильно встрепенулся.
  
  “Клянусь Гаром!” - воскликнул он, “ "Я поймал его. Каким дураком я был, что не знал этого. Господи! но нам повезло! Мы схватим его прежде, чем он сможет причинить какой-либо вред. Послушай, Моррис, не оставишь ли ты эту штуку в моих руках?”
  
  “Конечно, если ты только снимешь его с моего”.
  
  “Я сделаю это. Ты можешь отойти в сторону и позволить мне управлять им. Даже твое имя упоминать не нужно. Я возьму все на себя, как если бы это письмо пришло ко мне. Вас это устроит?”
  
  “Это как раз то, о чем я хотел бы спросить”.
  
  “Тогда оставь все как есть и держи голову на замке. А теперь я спущусь в сторожку, и мы скоро заставим старика Пинкертона пожалеть самого себя”.
  
  “Ты бы не стал убивать этого человека?”
  
  “Чем меньше ты будешь знать, друг Моррис, тем легче будет твоей совести и тем крепче ты будешь спать. Не задавай вопросов, и пусть все решится само собой. Теперь я держу это в руках”.
  
  Уходя, Моррис печально покачал головой. “Я чувствую, что его кровь на моих руках”, - простонал он.
  
  “Самозащита - это все равно не убийство”, - сказал Макмердо, мрачно улыбаясь. “Либо он, либо мы. Я думаю, этот человек уничтожит всех нас, если мы надолго оставим его в долине. Что ж, брат Моррис, нам все же придется избрать тебя Телохранителем, потому что ты, несомненно, спас ложу. ”
  
  И все же по его действиям было ясно, что он относился к этому новому вторжению более серьезно, чем можно было показать по его словам. Возможно, виновата была его нечистая совесть, возможно, была репутация организации Пинкертона, возможно, было знание того, что великие, богатые корпорации поставили перед собой задачу убрать хмурых; но, каковы бы ни были его причины, его действия были действиями человека, который готовится к худшему. Все бумаги, которые могли бы изобличить его, были уничтожены до того, как он покинул дом. После этого он испустил долгий вздох удовлетворения; ему казалось, что он в безопасности. И все же опасность, должно быть, все еще немного давила на него; потому что по пути в сторожку он остановился у старика Шафтера. Ему было запрещено входить в дом; но когда он постучал в окно, Этти вышла к нему. Танцующая ирландская дьявольщина исчезла из глаз ее возлюбленного. Она прочла опасность на его серьезном лице.
  
  “Что-то случилось!” - воскликнула она. “О, Джек, ты в опасности!”
  
  “Конечно, это не так уж плохо, моя дорогая. И все же, может быть, будет разумно сделать шаг, пока не стало хуже”.
  
  “Сделать ход?”
  
  “Однажды я пообещал тебе, что когда-нибудь уйду. Думаю, время приближается. Сегодня вечером у меня были новости, плохие новости, и я вижу, что надвигаются неприятности ”.
  
  “Полиция?”
  
  “Ну, Пинкертон. Но, конечно, ты не знаешь, что это такое, акушла, и что это может значить для таких, как я. Я слишком глубоко увяз в этом деле, и, возможно, мне придется быстро выбираться из него. Ты сказал, что пойдешь со мной, если я уйду. ”
  
  “О, Джек, это было бы для тебя спасением!”
  
  “Я честный человек в некоторых вещах, Этти. Я бы не тронул и волоска на твоей красивой головке за все, что может дать мир, и никогда не опустил бы тебя ни на дюйм с золотого трона над облаками, где я всегда тебя вижу. Ты бы доверяла мне?”
  
  Она молча вложила свою руку в его. “Что ж, тогда слушай, что я говорю, и делай, как я тебе приказываю, потому что это действительно единственный выход для нас. В этой долине что-то произойдет. Я чувствую это нутром. Возможно, многим из нас придется самим заботиться о себе. В любом случае, я один. Если я уйду, днем или ночью, ты должен пойти со мной!”
  
  “Я бы пришел за тобой, Джек”.
  
  “Нет, нет, ты пойдешь со мной. Если эта долина закрыта для меня, и я никогда не смогу вернуться, как я могу оставить тебя здесь, а себя, возможно, скрываться от полиции без малейшего шанса получить сообщение? Ты должен пойти со мной. Я знаю хорошую женщину в том месте, откуда я родом, и именно там я бы оставил тебя, пока мы не сможем пожениться. Ты придешь?”
  
  “Да, Джек, я приду”.
  
  “Да благословит тебя Бог за твое доверие ко мне! Я был бы исчадием ада, если бы злоупотребил этим. Запомни, Этти, для тебя это будет всего лишь слово, и когда оно дойдет до тебя, ты бросишь все, спустишься прямо в зал ожидания на вокзале и останешься там, пока я не приду за тобой ”.
  
  “Днем или ночью, я приду по первому слову, Джек”.
  
  Теперь, когда начались его собственные приготовления к побегу, Макмердо немного успокоился и отправился в сторожку. Он уже был собран, и только по сложным знакам и контрзнакам он мог пройти через внешнюю и внутреннюю охрану, которые закрывали его. Когда он вошел, его встретил радостный гул приветствия. Длинная комната была переполнена, и сквозь пелену табачного дыма он увидел спутанную черную гриву Телохранителя, жестокие, недружелюбные черты Болдуина, хищное лицо Харравея, секретаря, и еще дюжину человек, которые были среди лидеров ложи. Он радовался, что все они должны быть там, чтобы посоветоваться по поводу его новостей.
  
  “Действительно, мы рады видеть тебя, брат!” - воскликнул председатель. “Здесь есть бизнес, которому нужен Соломон на суде, чтобы все исправить”.
  
  “Это Ландер и Иган”, - объяснил его сосед, занимая свое место. “Они оба претендуют на гонорар, выданный ложей за убийство старика Крэбба в Стайлстауне, и кто скажет, кто выпустил пулю?”
  
  Макмердо встал со своего места и поднял руку. Выражение его лица приковало внимание аудитории. Воцарилась мертвая тишина ожидания.
  
  “Выдающийся Телохранитель, ” сказал он торжественным голосом, “ я требую срочности!”
  
  “Брат Макмердо заявляет о срочности”, - сказал Макгинти. “Это заявление, которое по правилам этой ложи имеет приоритет. Теперь, брат, мы сопровождаем тебя”.
  
  Макмердо достал письмо из кармана.
  
  “Выдающийся Телохранитель и Братья, - сказал он, - сегодня я принес плохие новости; но лучше, чтобы они были известны и обсуждались, чем если бы на нас без предупреждения обрушился удар, который уничтожил бы нас всех. У меня есть информация, что самые могущественные и богатые организации в этом штате объединились для нашего уничтожения, и что в этот самый момент детектив Пинкертона, некто Берди Эдвардс, работает в долине, собирая улики, которые могут накинуть веревку на шеи многих из нас и отправить каждого человека в этой комнате в камеру для преступников. Это ситуация, для обсуждения которой я заявил о срочности.”
  
  В комнате повисла мертвая тишина. Ее нарушил председатель.
  
  “Какие у тебя есть доказательства этого, брат Макмердо?” он спросил.
  
  “Именно это письмо попало в мои руки”, - сказал Макмердо. Я прочитал отрывок вслух. “Для меня является делом чести, что я не могу сообщить никаких дополнительных подробностей об этом письме или передать его в ваши руки; но я уверяю вас, что в нем нет ничего другого, что могло бы затронуть интересы ложи. Я представляю вам дело в том виде, в каком оно дошло до меня.”
  
  “Позвольте мне сказать, мистер председатель, ” сказал один из старших братьев, “ что я слышал о Берди Эдвардсе и что его называют лучшим человеком на службе Пинкертона”.
  
  “Кто-нибудь знает его в лицо?” - спросил Макгинти.
  
  “Да, ” сказал Макмердо, “ знаю”.
  
  По залу пронесся изумленный ропот.
  
  “Я верю, что он у нас в руках”, - продолжил он с ликующей улыбкой на лице. “Если мы будем действовать быстро и мудро, мы сможем сократить это дело. Если у меня есть ваше доверие и ваша помощь, нам нечего бояться. ”
  
  “Чего нам вообще бояться? Что он может знать о наших делах?”
  
  “Вы могли бы сказать то же самое, если бы все были такими же стойкими, как вы, советник. Но за спиной этого человека миллионы капиталистов. Ты думаешь, среди всех наших лож нет брата слабее, которого нельзя было бы купить? Он доберется до наших секретов — возможно, они у него уже есть. Есть только одно верное лекарство. ”
  
  “Что он никогда не покидает долину”, - сказал Болдуин.
  
  Макмердо кивнул. “Рад за тебя, брат Болдуин”, - сказал он. “У нас с тобой были разногласия, но сегодня ты сказал правду”.
  
  “Тогда где же он? Где мы его узнаем?”
  
  “Выдающийся Бодимастер, ” серьезно сказал Макмердо, - я бы сказал вам, что это слишком важный вопрос, чтобы мы могли обсуждать его в открытой ложе. Боже упаси меня заронить сомнения в кого-либо из присутствующих; но если хотя бы слово сплетни достигнет ушей этого человека, у нас не останется ни малейшего шанса поймать его. Я бы попросил ложу выбрать надежный комитет, мистер Председатель, — вас, если я могу это предложить, и брата Болдуина, присутствующего здесь, и еще пятерых. Тогда я могу свободно говорить о том, что я знаю, и о том, что я советую делать. ”
  
  Предложение было немедленно принято, и комитет был выбран. Помимо председателя и Болдуина, там были секретарь с хищным лицом Харравей, Тайгер Кормак, жестокий молодой убийца, Картер, казначей и братья Уиллаби, бесстрашные и отчаянные люди, которые ни перед чем не остановятся.
  
  Обычное веселье ложи было коротким и приглушенным: дух людей был затянут облаком, и многие присутствующие впервые начали видеть облако мстительного Закона, плывущее по тому безмятежному небу, под которым они так долго жили. Ужасы, которые они творили с другими, были настолько неотъемлемой частью их оседлой жизни, что мысль о возмездии отошла на второй план и казалась тем более пугающей теперь, когда она так близко подошла к ним. Они рано расстались и оставили своих лидеров своему совету.
  
  “А теперь, Макмердо!” - сказал Макгинти, когда они остались одни. Семеро мужчин застыли на своих местах.
  
  “Я только что сказал, что знал Берди Эдвардса”, - объяснил Макмердо. “Мне нет нужды говорить вам, что он здесь не под этим именем. Он храбрый человек, но не сумасшедший. Он проходит под именем Стив Уилсон, и он остановился на участке Хобсона.”
  
  “Откуда ты это знаешь?”
  
  “Потому что я разговорился с ним. В то время я мало думал об этом и не придал бы этому значения, если бы не это письмо; но теперь я уверен, что это тот самый человек. Я встретил его в вагонах, когда шел по очереди в среду — тяжелый случай, если таковой вообще был. Он сказал, что он репортер. На мгновение я в это поверил. Хотел узнать все, что мог, о Scowrers и о том, что он называл "безобразиями’ для нью-йоркской газеты. Задавал мне всевозможные вопросы, чтобы что-то узнать. Держу пари, я ничего не раздавал даром. ‘Я бы заплатил за это, и заплатил хорошо, - сказал он, - если бы мог достать что-нибудь, что устроило бы моего редактора’. Я сказал то, что, по моему мнению, должно было понравиться ему больше всего, и он вручил мне двадцатидолларовую купюру за информацию. ‘Для тебя в десять раз больше, - сказал он, - если ты сможешь найти мне все, что я хочу”.
  
  “Тогда что ты ему сказал?”
  
  “Все, что я мог придумать”.
  
  “Откуда вы знаете, что он не был газетчиком?”
  
  “Я расскажу тебе. Он вышел на участке Хобсона, и я тоже. Я случайно зашел в телеграфное бюро, и он выходил оттуда.
  
  “Послушайте, — сказал оператор после того, как он вышел, - я думаю, нам следует взимать за это двойную плату". - "Я думаю, вам следует, - сказал я. Он заполнил бланк материалом, который, насколько мы могли судить, мог быть китайским. ‘Он выкладывает по листу этого каждый день’, - сказал клерк. ‘Да, ‘ сказал я, - это особая новость для его газеты, и он боится, что другие должны ее прослушать ’. Так думал оператор и так думал я в то время; но сейчас я думаю по-другому ”.
  
  “Клянусь Гаром! Я верю, что ты прав”, - сказал Макгинти. “Но что, по-твоему, мы должны с этим делать?”
  
  “Почему бы не спуститься прямо сейчас и не починить его?” - предложил кто-то.
  
  “Да, чем скорее, тем лучше”.
  
  “Я бы начал сию минуту, если бы знал, где мы можем его найти”, - сказал Макмердо. “Он на участке Хобсона, но я не знаю этого дома. Однако у меня есть план, если ты только послушаешься моего совета.”
  
  “Ну, и что же это?”
  
  “Я пойду к Патчу завтра утром. Я найду его через оператора. Я думаю, он сможет его найти. Что ж, тогда я скажу ему, что я сам Свободный человек. Я предложу ему все секреты ложи за определенную плату. Держу пари, он клюнет на это. Я скажу ему, что бумаги у меня дома, и что для меня будет стоить жизни позволить ему прийти, пока люди рядом. Он поймет, что это здравый смысл. Пусть он придет в десять часов вечера, и он все увидит. Это его точно приведет.”
  
  “Ну?”
  
  “Остальное вы можете спланировать сами. Дом вдовы Макнамара одинок. Она верна как сталь и глуха как пень. В доме только мы со Сканленом. Если я получу его обещание — а я дам вам знать, если получу, — я бы попросил вас всех семерых прийти ко мне к девяти часам. Мы его пригласим. Если он когда—нибудь выйдет живым - что ж, он может говорить об удаче Берди Эдвардса до конца своих дней!”
  
  “У Пинкертона будет вакансия, или я ошибаюсь. Оставь все как есть, Макмердо. Завтра в девять мы будем у тебя. Вы как только закроете за ним дверь, можете оставить остальное нам. ”
  
  
  
  Глава 7
  Поимка Берди Эдвардса
  
  Как сказал Макмердо, дом, в котором он жил, был уединенным и очень хорошо подходил для такого преступления, как они планировали. Он находился на окраине города и стоял довольно далеко от дороги. В любом другом случае заговорщики просто вызвали бы своего человека, как они делали много раз до этого, и разрядили бы свои пистолеты в его тело; но в данном случае было крайне необходимо выяснить, как много он знал, откуда ему это стало известно и что было передано его работодателям.
  
  Возможно, они уже опоздали и работа была сделана. Если это действительно так, они могли, по крайней мере, отомстить человеку, который это сделал. Но они надеялись, что детективу пока не стало известно ничего особо важного, поскольку в противном случае, утверждали они, он не стал бы утруждать себя записью и пересылкой такой тривиальной информации, которую, по утверждению Макмердо, передал ему. Однако все это они узнают из его собственных уст. Оказавшись в их власти, они найдут способ заставить его говорить. Это был не первый случай, когда они имели дело с невольным свидетелем.
  
  Макмердо перешел на патч Хобсона, как и договаривались. Полиция, казалось, проявила к нему особый интерес в то утро, и капитан Марвин — тот, кто утверждал, что был знаком с ним в Чикаго, — на самом деле обратился к нему, когда он ждал в участке. Макмердо отвернулся и отказался разговаривать с ним. Он вернулся со своей миссии днем и увидел Макгинти в Доме профсоюзов.
  
  “Он приближается”, - сказал он.
  
  “Хорошо!” - сказал Макгинти. Гигант был в рубашке без рукавов, с цепями и печатями, поблескивающими на его просторном жилете, и бриллиантом, мерцающим сквозь бахрому его щетинистой бороды. Пьянство и политика сделали Босса очень богатым и могущественным человеком. Поэтому тем более ужасным показался ему проблеск тюрьмы или виселицы, представший перед ним прошлой ночью.
  
  “Как ты думаешь, он много знает?” с тревогой спросил он.
  
  Макмердо мрачно покачал головой. “Он пробыл здесь некоторое время — по крайней мере, шесть недель. Я думаю, он приехал в эти края не для того, чтобы любоваться перспективой. Если он все это время работал среди нас, имея за спиной деньги железной дороги, я должен ожидать, что он добился результатов и передал их дальше ”.
  
  “В ложе нет ни одного слабака”, - воскликнул Макгинти. “Каждый из них верен как сталь. И все же, клянусь Господом! есть этот скунс Моррис. Что насчет него? Если кто-то и выдаст нас, то это будет он. Я подумываю послать пару парней до вечера, чтобы они его поколотили и посмотрели, чего они смогут от него добиться.”
  
  “Ну, в этом не было бы ничего плохого”, - ответил Макмердо. “Я не буду отрицать, что мне нравится Моррис, и мне было бы жаль, если бы с ним что-то случилось. Он говорил со мной раз или два о делах ложи, и хотя он, возможно, видит их иначе, чем вы или я, он никогда не казался мне человеком, который визжит. Но все же не мне стоять между ним и тобой.”
  
  “Я починю старого дьявола!” - выругался Макгинти. “Я положил на него глаз в прошлом году”.
  
  “Ну, тебе об этом лучше знать”, - ответил Макмердо. “Но что бы ты ни делал, это должно произойти завтра; потому что мы должны залечь на дно, пока не уладится дело Пинкертона. Мы не можем позволить себе поднимать шумиху в полиции именно сегодня.”
  
  “Это правда для тебя”, - сказал Макгинти. “И мы узнаем от самого Берди Эдвардса, откуда он узнал свои новости, даже если нам придется сначала вырезать его сердце. Казалось, он почуял ловушку?”
  
  Макмердо рассмеялся. “Думаю, я взял его за слабое место”, - сказал он. “Если он сможет выйти на верный след the Scowrers, он готов последовать за ним в ад. Я забрал его деньги, ” Макмердо ухмыльнулся, доставая пачку долларовых банкнот, “ и еще столько же, когда он просмотрел все мои документы ”.
  
  “Какие документы?”
  
  “Ну, документов нет. Но я засыпал его вопросами о конституциях, сводах правил и формах членства. Он рассчитывает разобраться во всем до конца, прежде чем уйдет ”.
  
  “Фейт, он прямо здесь”, - мрачно сказал Макгинти. “Разве он не спросил тебя, почему ты не принесла ему документы?”
  
  “Как будто я стал бы носить с собой такие вещи, и я подозреваемый, и капитан Марвин после разговора со мной сегодня на складе!”
  
  “Да, я слышал об этом”, - сказал Макгинти. “Я предполагаю, что тяжелый конец этого бизнеса предстоит тебе. Мы могли бы спустить его в старую шахту, когда закончим с ним; но как бы мы ни старались, мы не можем пройти мимо человека, живущего на участке Хобсона, и тебя, находящегося там сегодня. ”
  
  Макмердо пожал плечами. “Если мы все сделаем правильно, они никогда не смогут доказать факт убийства”, - сказал он. “Никто не увидит, как он подходит к дому после наступления темноты, и я ручаюсь, что никто не увидит, как он уходит. Теперь послушайте, советник, я покажу вам свой план и попрошу вас подогнать под него остальные. Вы все придете вовремя. Очень хорошо. Он придет в десять. Он должен постучать три раза, а я открыть ему дверь. Затем я зайду за него и закрою ее. Тогда он наш человек. ”
  
  “Это все просто”.
  
  “Да; но следующий шаг требует обдумывания. Он - сложное предложение. Он хорошо вооружен. Я хорошенько одурачил его, и все же он, вероятно, будет настороже. Предположим, я провожу его прямо в комнату с семью мужчинами, где он ожидал найти меня одного. Начнется стрельба, и кто-нибудь пострадает. ”
  
  “Это так”.
  
  “И этот шум привлечет к себе внимание каждого проклятого полицейского в городке”.
  
  “Наверное, ты прав”.
  
  “Вот как я должен это сделать. Вы все будете в большой комнате — такой же, какой вы видели, когда разговаривали со мной. Я открою ему дверь, провожу в гостиную рядом с дверью и оставлю его там, пока соберу документы. Это даст мне возможность рассказать вам, как обстоят дела. Затем я вернусь к нему с несколькими поддельными документами. Пока он будет их читать, я подскочу к нему и вцеплюсь в его руку с пистолетом. Ты услышишь, как я зову, и бросишься внутрь. Чем быстрее, тем лучше; потому что он такой же сильный человек, как и я, и у меня может быть больше, чем я смогу осилить. Но я допускаю, что могу подержать его, пока ты не придешь. ”
  
  “Это хороший план”, - сказал Макгинти. “Ложа будет у вас в долгу за это. Думаю, когда я встану со стула, то смогу назвать имя человека, который придет за мной. ”
  
  “Конечно, советник, я немногим больше, чем новобранец”, - сказал Макмердо; но по его лицу было видно, что он думает о комплименте великого человека.
  
  Вернувшись домой, он самостоятельно приготовился к предстоящему мрачному вечеру. Сначала он почистил, смазал и зарядил свой револьвер "Смит и Вессон". Затем он осмотрел комнату, в которой детективу предстояло оказаться в ловушке. Это была большая квартира с длинным сосновым столом в центре и большой плитой сбоку. На каждой из других сторон были окна. На них не было ставен: только легкие занавески, которые опускались поперек. Макмердо внимательно осмотрел их. Без сомнения, его поразило, что квартира была слишком открыта для столь секретной встречи. Однако удаленность от дороги делала это менее важным. В конце концов, он обсудил этот вопрос со своим соседом по квартире. Сканлэн, хотя и был Хмурым, был безобидным маленьким человеком, который был слишком слаб, чтобы противостоять мнению своих товарищей, но втайне приходил в ужас от кровавых деяний, в которых его иногда заставляли участвовать. Макмердо вкратце рассказал ему, что было задумано.
  
  “И на твоем месте, Майк Сканлэн, я бы взял выходной и держался подальше от этого. До утра здесь будет кровавая работа”.
  
  “Что ж, тогда действительно, Мак”, - ответил Сканлэн. “Мне не хватает не воли, а нервов. Когда я увидел, как менеджер Данн пошел ко дну вон там, на шахте, это было больше, чем я мог вынести. Я не создан для этого, так же как ты или Макгинти. Если ложа не будет думать обо мне хуже, я просто сделаю, как вы советуете, и оставлю вас наедине с самими собой на вечер.”
  
  Мужчины пришли вовремя, как и договаривались. Внешне они были респектабельными гражданами, хорошо одетыми и опрятными; но знаток лиц прочел бы в этих жестких губах и безжалостных глазах мало надежды на Берди Эдвардса. В комнате не было человека, чьи руки не были бы покраснены дюжину раз до этого. Они были так же непримиримы к человеческому убийству, как мясник к овцам.
  
  Главным, конечно, как по внешнему виду, так и по чувству вины, был грозный Босс. Харравей, секретарь, был худым, ожесточенным человеком с длинной костлявой шеей и нервными, подергивающимися конечностями, человеком неподкупной преданности, когда дело касалось финансов ордена, и без малейшего представления о справедливости или честности по отношению к кому-либо за ее пределами. Казначей Картер был мужчиной средних лет с бесстрастным, довольно угрюмым выражением лица и желтой пергаментной кожей. Он был способным организатором, и фактические детали почти каждого злодеяния возникали в его заговорщицком мозгу. Двое Уиллаби были людьми действия, высокими, гибкими молодыми людьми с решительными лицами, в то время как их компаньона, Тайгера Кормака, грузного, смуглого юношу, боялись даже его собственные товарищи из-за свирепого нрава. Это были люди, собравшиеся той ночью под крышей Макмердо для убийства детектива Пинкертона.
  
  Хозяин поставил на стол виски, и они поспешили подготовиться к предстоящей им работе. Болдуин и Кормак были уже наполовину пьяны, и спиртное проявило всю их свирепость. Кормак на мгновение положил руки на плиту — она была зажжена, потому что ночи все еще были холодными.
  
  “Этого будет достаточно”, - сказал он с клятвой.
  
  “Да”, - сказал Болдуин, уловив смысл его слов. “Если он связан этим, мы добьемся от него правды”.
  
  “Не бойся, мы добьемся от него правды”, - сказал Макмердо. У него были стальные нервы, у этого человека; ибо, хотя вся тяжесть дела лежала на нем, он держался так же холодно и беззаботно, как всегда. Остальные отметили это и зааплодировали.
  
  “Ты тот, кто справится с ним”, - одобрительно сказал Босс. “Он не получит предупреждения, пока твоя рука не окажется у него на горле. Жаль, что на твоих окнах нет ставен”.
  
  Макмердо переходил от одного к другому и плотнее задернул шторы. “Уверен, что теперь никто не сможет за нами шпионить. Время близится”.
  
  “Может быть, он не придет. Может быть, он почует опасность”, - сказала секретарша.
  
  “Он придет, не бойся”, - ответил Макмердо. “Он так же жаждет прийти, как и ты, увидеть его. Прислушайся к этому!”
  
  Все они сидели, как восковые фигуры, некоторые держали бокалы на полпути к губам. В дверь трижды громко постучали.
  
  “Тише!” Макмердо предостерегающе поднял руку. Ликующий взгляд обежал круг, и руки легли на спрятанное оружие.
  
  “Ни звука, ради ваших жизней!” Прошептал Макмердо, выходя из комнаты и аккуратно закрывая за собой дверь.
  
  Убийцы ждали, напрягая слух. Они считали шаги своего товарища по коридору. Затем они услышали, как он открывает внешнюю дверь. Прозвучало несколько слов приветствия. Затем они услышали странные шаги внутри и незнакомый голос. Мгновение спустя раздался хлопок двери и поворот ключа в замке. Их добыча была в безопасности внутри ловушки. Тайгер Кормак ужасно рассмеялся, а босс Макгинти зажал ему рот своей огромной ладонью.
  
  “Молчи, дурак!” - прошептал он. “Ты еще погубишь нас!”
  
  Из соседней комнаты донесся приглушенный разговор. Он казался бесконечным. Затем дверь открылась, и появился Макмердо, приложив палец к губам.
  
  Он подошел к концу стола и оглядел их. В нем произошла неуловимая перемена. Его манеры были как у человека, которому предстоит большая работа. Его лицо приобрело гранитную твердость. Его глаза за стеклами очков светились яростным возбуждением. Он стал заметным лидером среди мужчин. Они смотрели на него с живым интересом; но он ничего не сказал. Все тем же странным взглядом он переводил взгляд с мужчины на мужчину.
  
  “Ну что?” - воскликнул наконец босс Макгинти. “Он здесь? Берди Эдвардс здесь?”
  
  “Да”, - медленно ответил Макмердо. “Берди Эдвардс здесь. Я Берди Эдвардс!”
  
  Прошло десять секунд после этой короткой речи, в течение которых комната, казалось, была пуста, настолько глубокой была тишина. Шипение чайника на плите стало резким для слуха. Семь белых лиц, обращенных вверх к этому человеку, который доминировал над ними, застыли в крайнем ужасе. Затем, с внезапной дрожью стекол, щетина блестящих винтовочных стволов ворвалась в каждое окно, в то время как шторы были сорваны с занавесок.
  
  При виде босса Макгинти взревел раненым медведем и бросился к приоткрытой двери. Там его встретил наведенный револьвер с суровыми голубыми глазами капитана Марвина из шахтной полиции, поблескивающими за прицелом. Босс отшатнулся и упал обратно в свое кресло.
  
  “Там вы в большей безопасности, советник”, - сказал человек, которого они знали как Макмердо. “А ты, Болдуин, если не уберешь руку с пистолета, ты еще обманешь палача. Вытаскивай его, или, клянусь Господом, создавшим меня, этого будет достаточно. Вокруг этого дома сорок вооруженных людей, и ты сам можешь прикинуть, какие у тебя шансы. Забери их пистолеты, Марвин!”
  
  Сопротивление под угрозой этих винтовок было невозможно. Мужчины были разоружены. Угрюмые, застенчивые и изумленные, они все еще сидели за столом.
  
  “Я хотел бы сказать вам пару слов, прежде чем мы расстанемся”, - сказал человек, который поймал их в ловушку. “Я думаю, мы можем больше не встретиться, пока вы не увидите меня на скамье подсудимых в здании суда. Я дам вам пищу для размышлений в промежутке времени. Теперь вы знаете меня таким, какой я есть. Наконец-то я могу выложить свои карты на стол. Я Берди Эдвардс из Pinkerton's. Меня выбрали, чтобы разогнать вашу банду. Мне предстояла тяжелая и опасная игра. Ни одна душа, ни одна душа, ни мои самые близкие, не знали, что я в нее играю. Только присутствующий здесь капитан Марвин и мои работодатели знали это. Но, слава богу, сегодня все закончилось, и я победитель!”
  
  Семь бледных, застывших лиц посмотрели на него. В их глазах была неутолимая ненависть. Он прочел неумолимую угрозу.
  
  “Может быть, вы думаете, что игра еще не закончена. Что ж, я использую свой шанс. В любом случае, некоторые из вас больше не будут сдаваться, и есть еще шестьдесят человек, кроме вас самих, которые этой ночью увидят тюрьму. Я скажу вам вот что: когда меня назначили на эту работу, я никогда не верил, что существует такое общество, как ваше. Я думал, что это бумажные разговоры, и что я докажу это. Мне сказали, что это связано с the Freemen; поэтому я поехал в Чикаго и стал одним из них. Тогда я был более чем когда-либо уверен, что это всего лишь бумажные разговоры; потому что я не нашел в обществе ничего плохого, но много хорошего.
  
  “Тем не менее, я должен был выполнять свою работу, и я приехал в угольные долины. Когда я добрался до этого места, я понял, что ошибался и что это, в конце концов, не десятицентовый роман. Так что я остался присматривать за ним. Я никогда не убивал человека в Чикаго. Я никогда в жизни не чеканил ни доллара. Те, что я подарил тебе, были ничем не хуже других; но я никогда не тратил деньги лучше. Но я знал, как проникнуть в ваши добрые пожелания, и поэтому притворился перед вами, что за мной охотится закон. Все сработало именно так, как я и думал.
  
  “Итак, я присоединился к вашей адской ложе и принял участие в ваших советах. Может быть, они скажут, что я был таким же плохим, как и вы. Они могут говорить все, что им нравится, пока я понимаю вас. Но что такое правда? В ту ночь, когда я присоединился к вам, вы избили старика Стэнджера. Я не мог предупредить его, потому что не было времени; но я держал тебя за руку, Болдуин, когда ты хотел убить его. Если я когда-либо и предлагал что-то, чтобы сохранить свое место среди вас, то это были вещи, которые, я знал, я мог предотвратить. Я не смог спасти Данна и Мензиса, потому что знал недостаточно; но я позабочусь, чтобы их убийцы были повешены. Я предупредил Честера Уилкокса, так что, когда я взорвал его дом, он и его люди скрывались. Было много преступлений, которые я не мог остановить; но если вы оглянетесь назад и подумаете, как часто ваш мужчина возвращался домой другой дорогой, или был в городе, когда вы шли за ним, или оставался дома, когда вы думали, что он выйдет, вы увидите мою работу ”.
  
  “Ты проклятый предатель!” - прошипел Макгинти сквозь сжатые зубы.
  
  “Да, Джон Макгинти, можешь называть меня так, если тебе так легче. Ты и тебе подобные были врагами Бога и человека в этих краях. Нужен был мужчина, чтобы встать между тобой и беднягами мужчинами и женщинами, которых ты держал в своей хватке. Был только один способ сделать это, и я сделал это. Вы называете меня предателем; но я думаю, многие тысячи назовут меня избавителем, который спустился в ад, чтобы спасти их. У меня было три месяца на это. У меня больше не было бы трех таких месяцев, если бы меня за это выпустили из казначейства в Вашингтоне. Я должен был оставаться, пока не получу все, каждого мужчину и каждый секрет прямо здесь, в этой раздаче. Я бы подождал еще немного, если бы не узнал, что мой секрет выходит наружу. В город пришло письмо, которое могло бы просветить вас во всем этом. Тогда мне пришлось действовать, и действовать быстро.
  
  “Мне больше нечего тебе сказать, кроме того, что, когда придет мое время, мне будет легче умереть, когда я буду думать о работе, которую я проделал в этой долине. Теперь, Марвин, я тебя больше не задерживаю. Прими их и покончи с этим. ”
  
  Рассказывать больше особо нечего. Сканлану дали запечатанную записку, которую он должен был оставить по адресу мисс Этти Шафтер, задание, которое он принял с подмигиванием и понимающей улыбкой. Ранним утром красивая женщина и сильно закутанный мужчина сели в специальный поезд, присланный железнодорожной компанией, и совершили быстрое, непрерывное путешествие из опасной страны. Это был последний раз, когда Этти или ее возлюбленный ступали в Долину Страха. Десять дней спустя они поженились в Чикаго, и старый Джейкоб Шафтер был свидетелем свадьбы.
  
  Суд над Скаурерами проходил далеко от того места, где их приверженцы могли бы запугать стражей закона. Тщетно они боролись. Напрасно деньги ложи — деньги, выжатые шантажом из всей сельской местности, — были потрачены, как вода, в попытке спасти их. Это холодное, ясное, бесстрастное заявление человека, который знал каждую деталь их жизни, их организации и их преступлений, не поколебали никакие уловки их защитников. Наконец, после стольких лет они были разбиты и рассеяны. Облако навсегда рассеялось над долиной.
  
  Макгинти встретил свою судьбу на эшафоте, съежившись и скуля, когда пробил последний час. Восемь его главных последователей разделили его судьбу. Пятьдесят с лишним человек получили различные степени тюремного заключения. Работа Берди Эдвардса была завершена.
  
  И все же, как он и предполагал, игра еще не закончена. Предстояла еще одна раздача, и еще одна, и еще. Тед Болдуин, например, избежал эшафота; так же, как и Уиллаби; так же, как и несколько других самых свирепых членов банды. Десять лет они были вдали от мира, а затем наступил день, когда они снова оказались на свободе — день, который, как был уверен Эдвардс, знавший своих людей, станет концом его мирной жизни. Они поклялись всем, что считали святым, пить его кровь в качестве мести за своих товарищей. И что ж, они старались сдержать свою клятву!
  
  Из Чикаго за ним гнались, после двух попыток, настолько близких к успеху, что было ясно, что третья его настигнет. Из Чикаго он переехал под другим именем в Калифорнию, и именно там свет на время исчез из его жизни, когда умерла Этти Эдвардс. Его снова чуть не убили, и снова под именем Дуглас он работал в одиноком каньоне, где вместе с партнером-англичанином по имени Баркер сколотил состояние. Наконец ему пришло предупреждение, что ищейки снова вышли на его след, и он уехал — как раз вовремя — в Англию. И оттуда появился Джон Дуглас, который во второй раз женился на достойной паре и прожил пять лет джентльменом из графства Сассекс, жизнь, которая закончилась странными событиями, о которых мы слышали.
  
  
  
  Эпилог
  
  Завершился полицейский процесс, в ходе которого дело Джона Дугласа было передано в суд более высокой инстанции. То же самое произошло и на квартальных заседаниях, на которых он был оправдан как действовавший в целях самообороны.
  
  “Вывези его из Англии любой ценой”, - написал Холмс жене. “Здесь действуют силы, которые могут быть более опасными, чем те, от которых он сбежал. В Англии вашему мужу небезопасно”.
  
  Прошло два месяца, и это дело в какой-то степени вылетело у нас из головы. И вот однажды утром в наш почтовый ящик опустили загадочную записку. “Дорогой мой, мистер Холмс. Боже мой!” - гласило это необычное послание. Там не было ни надписи, ни подписи. Я рассмеялся над причудливым посланием, но Холмс проявил непривычную серьезность.
  
  “Дьявольщина, Ватсон!” - заметил он и долго сидел, нахмурив брови.
  
  Вчера поздно вечером миссис Хадсон, наша квартирная хозяйка, принесла сообщение о том, что некий джентльмен желает видеть Холмса и что дело чрезвычайной важности. По пятам за своим посыльным шел Сесил Баркер, наш друг из окруженного рвом особняка. Его лицо было осунувшимся.
  
  “У меня плохие новости, ужасные новости, мистер Холмс”, - сказал он.
  
  “Я этого и опасался”, - сказал Холмс.
  
  “У вас ведь не было телеграммы, не так ли?”
  
  “Я получил записку от того, кто получил”.
  
  “Это бедняга Дуглас. Мне сказали, что его зовут Эдвардс; но для меня он всегда будет Джеком Дугласом из каньона Бенито. Я говорил тебе, что они вместе отправились в Южную Африку из Пальмиры три недели назад.”
  
  “Точно”.
  
  “Корабль прибыл в Кейптаун прошлой ночью. Сегодня утром я получил телеграмму от миссис Дуглас.:—
  
  “Джек потерялся за бортом во время шторма у острова Святой Елены. Никто не знает, как произошел несчастный случай.—Айви Дуглас.”
  
  “Ha! Так все и вышло, не так ли? ” задумчиво спросил Холмс. “ Что ж, я не сомневаюсь, что это было хорошо срежиссировано.
  
  “Вы хотите сказать, что, по вашему мнению, не было никакого несчастного случая?”
  
  “Ни один в мире”.
  
  “Он был убит?”
  
  “Конечно!”
  
  “Я тоже так думаю. Эти адские хмурые люди, это проклятое мстительное гнездо преступников—”
  
  “Нет, нет, мой добрый сэр”, - сказал Холмс. “Здесь дело рук мастера. Это не дело обрезов и неуклюжих шестизарядников. Вы можете отличить старого мастера по взмаху его кисти. Я могу отличить Мориарти, когда вижу его. Это преступление из Лондона, а не из Америки ”.
  
  “Но по какому мотиву?”
  
  “Потому что это сделано человеком, который не может позволить себе потерпеть неудачу — тем, чье уникальное положение зависит от того факта, что все, что он делает, должно быть успешным. Великий мозг и огромная организация были направлены на уничтожение одного человека. Он дробит орех молотком — абсурдная расточительность энергии, — но орех все равно дробится очень эффективно. ”
  
  “Как получилось, что этот человек имеет к этому какое-то отношение?”
  
  “Я могу только сказать, что первое слово, которое дошло до нас об этом бизнесе, было от одного из его помощников. Эти американцы были хорошо проинформированы. Имея работу в Англии, они взяли в партнеры, как мог бы сделать любой иностранный преступник, этого великого консультанта по криминалу. С этого момента их человек был обречен. Сначала он довольствовался тем, что использовал свое оборудование, чтобы найти их жертву. Затем он указывал, как можно решить этот вопрос. Наконец, когда он прочитал в отчетах о провале этого агента, он проявил себя мастерски. Вы слышали, как я предупреждал этого человека в поместье Бирлстоун, что грядущая опасность больше, чем прошлые. Я был прав?”
  
  Баркер в бессильном гневе ударил себя по голове сжатым кулаком.
  
  “Ты говоришь мне, что мы должны смириться с этим? Ты говоришь, что никто никогда не сможет сравняться с этим королем-дьяволом?”
  
  “Нет, я этого не говорю”, - сказал Холмс, и его глаза, казалось, смотрели далеко в будущее. “Я не говорю, что его нельзя победить. Но ты должен дать мне время — ты должен дать мне время!”
  
  Несколько минут мы все сидели в тишине, пока эти судьбоносные глаза все еще пытались проникнуть сквозь завесу.
  
  
  
  КОНЕЦ
  
  
  
  
  
  ДУМДОРФСКАЯ ТАЙНА
  
  Автор : Мелвилл Дэвиссон Пост
  
  ПЕРВОПРОХОДЕЦ был не единственным человеком в великих горах за Вирджинией. Странные пришельцы прибыли сюда после колониальных войн. Все иностранные армии пронизаны плеядой авантюристов, которые пускают корни и остаются. Они были с Брэддоком и Ла Салль, и они отправились на север из Мексики после того, как многие ее империи распались на куски.
  
  Я думаю, Думдорф пересек моря вместе с Итурбиде, когда этот неудачливый авантюрист вернулся, чтобы быть застреленным у стены; но в нем не было южной крови. Он происходил из какой-то отдаленной и варварской европейской расы. Все свидетельства были о нем. Он был огромной фигурой мужчины с черной бородой лопатой, широкими, толстыми руками и квадратными плоскими пальцами.
  
  Он нашел участок земли между грантом Короны Дэниелу Дэвиссону и исследованием Вашингтона. Это был непокрытый треугольник, не стоящий того, чтобы прорисовывать линии; и поэтому, без сомнения, он был оставлен без внимания: отвесная скала, выступающая из реки в качестве основания, и вершина горы, возвышающаяся к северу за ней в качестве вершины.
  
  Думдорф присел на корточки на скале. Он, должно быть, захватил с собой пояс с золотыми монетами, когда садился на лошадь, потому что нанял рабов старого Роберта Стюарта и построил каменный дом на скале, а мебель привез по суше с фрегата в Чесапике; а затем пригоршнями земли, везде, где мог держаться корень, он засадил гору за своим домом персиковыми деревьями. Золото закончилось; но дьявол богат ресурсами. Думдорф построил бревенчатый завод и превратил первые плоды сада в адское варево. Праздные и порочные пришли со своими каменными кувшинами, и насилие и бунт хлынули рекой.
  
  Правительство Вирджинии было отдаленным, а его рука короткой и слабой; но люди, которые защищали земли к западу от гор от дикарей по грантам Джорджа, а затем защищали их от самого Джорджа, были эффективными и расторопными. У них было долгое терпение, но когда оно лопнуло, они поднялись со своих полей и изгнали то, что стояло перед ними, с земли, подобно бичу Божьему.
  
  И вот настал день, когда мой дядя Эбнер и сквайр Рэндольф проехали через горный проход, чтобы разобраться с Думдорфом. Действие этого напитка, в котором были запахи Эдема и порывы дьявола, больше нельзя было выносить. Пьяные негры перестреляли скот старого Дункана и сожгли его стога сена, и земля встала на ноги.
  
  Они ехали одни, но они стоили целой армии маленьких человечков. Рэндольф был тщеславен и напыщен, склонен к расточительности слов, но под этим скрывался джентльмен, и страх был ему чужд. И Эбнер был правой рукой страны.
  
  Был день раннего лета, и солнце припекало. Они перебрались через изломанный хребет гор и двинулись вдоль реки в тени огромных каштанов. Дорога была всего лишь тропинкой, и лошади шли одна перед другой. Он покинул реку, когда скала начала подниматься, и, сделав крюк через персиковую рощу, добрался до дома на склоне горы. Рэндольф и Эбнер слезли, расседлали своих лошадей и отправили их пастись, потому что их дела в Думдорфе не закончатся через час. Затем они пошли по крутой тропинке, которая вывела их на горный склон дома.
  
  На мощеном дворе перед дверью сидел мужчина на большой рыже-чалой лошади. Это был изможденный старик. Он сидел с непокрытой головой, положив ладони на луку седла, уткнув подбородок в черный плащ, его лицо было задумчивым, ветер мягко шевелил его большую копну пышных белых волос. Под ним, расставив ноги, стоял огромный рыжий конь, похожий на каменного коня.
  
  Не было слышно ни звука. Дверь в дом была закрыта; насекомые шевелились на солнце; от неподвижной фигуры отделилась тень, и рои желтых бабочек маневрировали, как армия.
  
  Абнер и Рэндольф остановились. Они знали трагическую фигуру — объездчика холмов, который проповедовал брань Исайи, как будто он был рупором воинственного и мстительного повелителя; как будто правительство Вирджинии было ужасной теократией из Книги Царств.
  
  С лошади капал пот, а на человеке была пыль и следы долгого путешествия.
  
  “Бронсон”, - сказал Абнер, - “где Думдорф?” Старик поднял голову и посмотрел на Абнера сверху вниз через луку седла.
  
  “Несомненно, ” сказал он, “ он прикрывает ноги в своей летней комнате”.
  
  Абнер подошел и постучал в закрытую дверь, и вскоре на него выглянуло белое, испуганное женское лицо. Это была маленькая, увядшая женщина со светлыми волосами, широким лицом иностранки, но с тонкими признаками благородной крови. Абнер повторил свой вопрос. “Где Думдорф?”
  
  “О, сэр, ” ответила она со странным шепелявым акцентом, “ он пошел прилечь в свою южную комнату после полуденной трапезы, как это у него обычно бывает; а я пошла в сад, чтобы собрать любые созревшие фрукты”. Она заколебалась, и ее голос перешел в шепот: “Он не выходит, и я не могу его разбудить”.
  
  Двое мужчин последовали за ней через холл и поднялись по лестнице к двери.
  
  “Она всегда заперта на засов, - сказала она, - когда он ложится спать”. И она слабо постучала кончиками пальцев.
  
  Ответа не последовало, и Рэндольф дернул дверную ручку. “Выходи, Думдорф!” - позвал он своим громким, раскатистым голосом.
  
  Была только тишина и эхо слов среди стропил. Затем Рэндольф навалился плечом на дверь и распахнул ее.
  
  Они вошли. Комнату заливало солнце из высоких окон на южную сторону.
  
  Думдорф лежал на кушетке в небольшом углу комнаты, на груди у него было большое алое пятно, а на полу - алая лужа.
  
  Женщина мгновение стояла, вытаращив глаза; затем она закричала: “Наконец-то я убила его!” - и бросилась бежать, как испуганный заяц.
  
  Двое мужчин закрыли дверь и подошли к дивану. Думдорф был застрелен. На его жилете зияла большая рваная дыра. Они начали искать оружие, с помощью которого было совершено преступление, и через мгновение нашли его - охотничье ружье, лежавшее в двух кизиловых вилках у стены. Из пистолета только что стреляли; под курком был только что сорванный бумажный колпачок.
  
  Больше в комнате почти ничего не было - тряпичный ковер ручной работы на полу; деревянные ставни на окнах распахнуты; большой дубовый стол, а на нем большая круглая стеклянная бутылка с водой, наполненная до горлышка неразбавленным спиртным из перегонного куба. Напиток был прозрачным, как родниковая вода; и, если бы не его резкий запах, его можно было бы принять за Божье варево, а не Думдорфское. Солнце лежало на нем и на стене, где висело оружие, которое лишило покойника жизни.
  
  “Эбнер, ” сказал Рэндольф, “ это убийство! Женщина сняла со стены пистолет и застрелила Думдорфа, пока он спал”.
  
  Абнер стоял у стола, обхватив подбородок пальцами.
  
  “Рэндольф, ” ответил он, “ что привело Бронсона сюда?”
  
  “Те же безобразия, которые привели нас”, - сказал Рэндольф. “Безумный старый кольцевой гонщик повсюду в горах проповедовал крестовый поход против Думдорфа”.
  
  Абнер ответил, не отнимая пальцев от своего подбородка:
  
  “Вы думаете, эта женщина убила Думдорфа? Что ж, давайте пойдем и спросим Бронсона, кто его убил”.
  
  Они закрыли дверь, оставив мертвеца на диване, и спустились во двор.
  
  Старый кольцевой гонщик отвел свою лошадь и взял топор. Он снял пиджак и закатал рукава рубашки до длинных локтей. Он направлялся к перегонному кубу, чтобы уничтожить бочки с ликером. Он остановился, когда оттуда вышли двое мужчин, и Эбнер окликнул его.
  
  “Бронсон, - сказал он, - кто убил Думдорфа?”
  
  “Я убил его”, - ответил старик и пошел дальше к перегонному кубу.
  
  Рэндольф выругался себе под нос. “Клянусь Всемогущим, - сказал он, - никто не смог бы его убить!”
  
  “Кто может сказать, сколько человек приложили к этому руку?” - ответил Абнер.
  
  “Двое признались!” - воскликнул Рэндольф. “Возможно, был третий? Ты убил его, Эбнер? И я тоже? Чувак, это невозможно!”
  
  “Невозможное, ” ответил Эбнер, - выглядит здесь как правда. Пойдем со мной, Рэндольф, и я покажу тебе вещь еще более невозможную, чем это”.
  
  Они прошли через дом и поднялись по лестнице в комнату. Абнер закрыл за ними дверь.
  
  “Посмотри на этот засов, - сказал он, - он находится внутри и не соединен с замком. Как тот, кто убил Думдорфа, попал в эту комнату, если дверь была заперта на засов?”
  
  “Через окна”, - ответил Рэндольф.
  
  В комнате было всего два окна, выходящих на юг, через которые проникало солнце. Эбнер подвел Рэндольфа к ним.
  
  “Смотрите!” - сказал он. “Стена дома отвесна от отвесной поверхности скалы. До реки сто футов, а скала гладкая, как лист стекла. Но это еще не все. Посмотрите на эти оконные рамы; они зацементированы пылью и по краям затянуты паутиной. Эти окна не открывались. Как убийца проник? “Ответ очевиден”, - сказал Рэндольф: “Тот, кто убил Думдорфа, прятался в комнате, пока он не уснул; затем он застрелил его и вышел”.
  
  “Объяснение превосходное, за исключением одного, - ответил Абнер. - Как убийца запер за собой дверь изнутри этой комнаты после того, как вышел?”
  
  Рэндольф безнадежным жестом развел руками. “Кто знает?” он закричал. “Может быть, Думдорф покончил с собой”.
  
  Абнер рассмеялся. “И после того, как выпустил горсть пуль себе в сердце, он встал и аккуратно положил пистолет обратно в развилку у стены!”
  
  “Что ж, ” воскликнул Рэндольф, “ из этой тайны есть один открытый путь.
  
  Бронсон и эта женщина говорят, что они убили Думдорфа, и если они убили его, то наверняка знают, как они это сделали. Давайте спустимся и спросим их.”
  
  “В суде, ” ответил Абнер, “ эта процедура была бы сочтена разумной; но мы находимся в суде Божьем, и там дела решаются несколько более странным образом. Прежде чем мы уйдем, давайте выясним, если сможем, в котором часу умер Думдорф.”
  
  Он подошел и достал из кармана убитого большие серебряные часы. Они были разбиты выстрелом, и стрелки показывали час после полудня. Он постоял мгновение, потирая подбородок.
  
  “В час дня”, - сказал он. “Бронсон, я думаю, был на дороге к этому месту, а женщина была на горе среди персиковых деревьев”.
  
  Рэндольф расправил плечи.
  
  “Зачем тратить время на домыслы об этом, Эбнер?” сказал он. “Мы знаем, кто это сделал. Давай узнаем историю об этом из их собственных уст. Думдорф погиб от рук либо Бронсона, либо этой женщины.”
  
  “Я мог бы лучше в это поверить, ” ответил Абнер, “ если бы не действие одного ужасного закона”.
  
  “Какой закон?” - спросил Рэндольф. “Это статут Вирджинии?”
  
  “Это устав, - ответил Абнер, “ несколько более высокого авторитета. Обратите внимание на формулировку: ‘Тот, кто убивает мечом, должен быть убит мечом”.
  
  Он подошел и взял Рэндольфа за руку. “Должен! Рэндольф, ты особо выделил слово ‘должен’? Это обязательный закон. В нем нет места превратностям случая или фортуны. От этого слова никуда не деться. Таким образом, мы пожинаем то, что посеяли, и ничего больше; таким образом, мы получаем то, что отдаем, и ничего больше. Это оружие в наших собственных руках, которое окончательно уничтожает нас. Вы сейчас смотрите на это.” И он повернул его так, чтобы стол, оружие и мертвец были перед ним. “Тот, кто убивает мечом, должен быть убит мечом’. А теперь, ” сказал он, - давайте пойдем и испробуем метод судов. Вы верите в мудрость их методов”.
  
  Они застали старого гонщика за работой в the still: он ковырялся в бочках из-под ликера Думдорфа, раскалывая дубовые головки своим топором.
  
  “Бронсон, ” сказал Рэндольф, “ как ты убил Думдорфа?”
  
  Старик остановился и стоял, опираясь на свой топор. “Я убил его, - ответил старик, “ как Илия убил военачальников Охозии и их пятьдесят человек. Но не от руки какого-либо человека я молила Господа Бога уничтожить Думдорф, а огнем с небес уничтожить его ”.
  
  Он встал и протянул руки.
  
  “Его руки были полны крови”, - сказал он. “Своей мерзостью из этих рощ Ваала он подстрекал людей к раздорам, междоусобицам и убийствам. Вдова и сирота взывали к небесам против него. ‘Я обязательно услышу их крик", - таково обещание, записанное в Книге. Земля устала от него; и я молился Господу Богу уничтожить его огнем с небес, как он уничтожил принцев Гоморры в их дворцах!”
  
  Рэндольф сделал жест человека, который отвергает невозможное, но лицо Абнера приняло глубокое, странное выражение.
  
  “Огнем с небес!” - медленно повторил он про себя. Затем он задал вопрос. “Некоторое время назад, - сказал он, - когда мы пришли, я спросил тебя, где находится Думдорф, и ты ответил мне на языке третьей главы Книги Судей. Почему ты так ответил мне, Бронсон?- ‘Несомненно, он прикрывает ноги в своей летней комнате ”.
  
  “Женщина сказала мне, что он не спускался из комнаты, куда поднялся спать, - ответил старик, - и что дверь была заперта. И тогда я понял, что он мертв в своей летней комнате, как Эглон, царь Моава.”
  
  Он протянул руку на юг.
  
  “Я пришел сюда из Великой Долины, ” сказал он, - чтобы вырубить эти рощи Ваала и опустошить эту мерзость; но я не знал, что Господь услышал мою молитву и обрушил Свой гнев на Думдорф, пока я не поднялся в эти горы к его двери. Когда женщина заговорила, я понял это. ”
  
  И он ушел к своей лошади, оставив топор среди разрушенных бочек.
  
  Рэндольф прервал меня.
  
  “Брось, Эбнер, - сказал он, - это напрасная трата времени. Бронсон не убивал Думдорфа”.
  
  Абнер медленно ответил своим глубоким, ровным голосом:
  
  “Ты понимаешь, Рэндольф, как погиб Думдорф?”
  
  “Во всяком случае, не огнем с небес”, - сказал Рэндольф.
  
  “Рэндольф, ” ответил Эбнер, “ ты уверен?”
  
  “Эбнер, ” воскликнул Рэндольф, “ тебе приятно шутить, но я говорю совершенно серьезно. Здесь совершено преступление против государства. Я офицер юстиции и предлагаю найти убийцу, если смогу. ”
  
  Он направился к дому, и Эбнер последовал за ним, заложив руки за спину и небрежно выставив вперед свои могучие плечи, с мрачной улыбкой на губах.
  
  “Бесполезно разговаривать с безумным старым проповедником”, - продолжал Рэндольф. “Пусть он допьет спиртное и уезжает. Я не буду выписывать ордер на его арест. Молитва может быть удобным орудием для совершения убийства, Эбнер, но по законам Вирджинии это не смертоносное оружие. Думдорф был мертв, когда старина Бронсон добрался сюда со своим библейским жаргоном. Эта женщина убила Думдорф. Я предам ее инквизиции.”
  
  “Как вам угодно”, - ответил Абнер. “Вы по-прежнему верите в методы суда”.
  
  “Вы знаете какие-нибудь методы получше?” - спросил Рэндольф.
  
  “Возможно, ” ответил Абнер, “ когда вы закончите”.
  
  В долину опустилась ночь. Двое мужчин вошли в дом и приступили к подготовке тела к погребению. Они достали свечи, смастерили гроб, положили в него Думдорфа, распрямили его конечности и сложили руки на простреленном сердце. Затем они поставили гроб на скамейки в холле.
  
  Они разожгли камин в столовой и сели перед ним, оставив дверь открытой, и красный свет от огня заливал узкий, вечный дом покойника. Женщина поставила на стол немного холодного мяса, золотистый сыр и буханку хлеба. Они не видели ее, но слышали, как она ходит по дому; и, наконец, на усыпанном гравием дворе снаружи - ее шаги и ржание лошади. Затем она вошла, одетая как для путешествия. Рэндольф вскочил.
  
  “Куда ты идешь?” - спросил он.
  
  “К морю и кораблю”, - ответила женщина. Затем она жестом указала на холл. “Он мертв, а я свободна”.
  
  Ее лицо внезапно озарилось. Рэндольф шагнул к ней. Его голос был громким и резким.
  
  “Кто убил Думдорфа?” он плакал.
  
  “Я убила его”, - ответила женщина. “Это было честно!”
  
  “Справедливо!” - повторил судья. “Что вы под этим подразумеваете?”
  
  Женщина пожала плечами и протянула руки иностранным жестом.
  
  “Я помню старого-престарого мужчину, сидевшего у солнечной стены, и маленькую девочку, и еще одного человека, который подошел и долго разговаривал со стариком, пока маленькая девочка срывала желтые цветы из травы и вплетала их себе в волосы. Затем, наконец, незнакомец подарил старику золотую цепочку и увел маленькую девочку ”. Она всплеснула руками. “О, это было честно - убить его!” Она посмотрела на него со странной, жалкой улыбкой.
  
  “Старик, должно быть, уже ушел, - сказала она, - но я, возможно, найду там стену с солнцем на ней и желтыми цветами в траве. А теперь я могу идти?”
  
  Закон искусства рассказчика заключается в том, что он не рассказывает историю. Ее рассказывает слушатель. Рассказчик всего лишь обеспечивает его стимулами.
  
  Рэндольф встал и прошелся по комнате. Он был мировым судьей в те времена, когда эту должность по английскому обычаю занимали только землевладельцы; и обязательства закона были на нем сильны. Если он позволил себе вольности с буквой этого, как можно заставить слабых и злых уважать это? Перед ним была женщина, признавшаяся в убийстве. Мог ли он отпустить ее?
  
  Абнер неподвижно сидел у камина, положив локоть на подлокотник кресла, подперев ладонью подбородок, его лицо избороздили глубокие морщины. Рэндольфа снедало тщеславие и слабость к показухе, но он сам выполнял свои обязанности. Вскоре он остановился и посмотрел на женщину, бледную, поблекшую, как какой-нибудь узник из легенды, сбежавший из легендарных подземелий на солнце.
  
  Свет от камина скользнул мимо нее к ложе на скамейках в зале, и необъятное, непостижимое правосудие небес вошло и победило его.
  
  “Да”, - сказал он. “Идите! В Вирджинии нет присяжных, которые осудили бы женщину за то, что она застрелила такого зверя.” И он вытянул руку с вытянутыми пальцами в сторону мертвеца.
  
  Женщина сделала немного неуклюжий реверанс.
  
  “Благодарю вас, сэр”. Затем она заколебалась и прошепелявила: “Но я не стреляла в него”.
  
  “Не стреляйте в него!” - закричал Рэндольф. “Да ведь сердце этого человека пронзено!”
  
  “Да, сэр”, - сказала она просто, как ребенок. “Я убила его, но не пристрелила”.
  
  Рэндольф сделал два больших шага к женщине.
  
  “Не стреляй в него!” - повторил он. “Как же тогда, во имя небес, ты убил Думдорфа?” И его громкий голос заполнил пустоту комнаты.
  
  “Я покажу вам, сэр”, - сказала она.
  
  Она повернулась и ушла в дом. Вскоре она вернулась с чем-то, завернутым в льняное полотенце. Она положила это на стол между буханкой хлеба и желтым сыром.
  
  Рэндольф склонился над столом, и ловкие пальцы женщины сняли полотенце со смертоносного содержимого; и вскоре предмет лежал там непокрытым.
  
  Это была маленькая грубая модель человеческой фигуры, выполненная из воска с воткнутой в грудь иглой.
  
  Рэндольф встал, глубоко вдохнув.
  
  “Волшебство! Клянусь вечным!”
  
  “Да, сэр”, - объяснила женщина голосом и манерами ребенка. “Я пыталась убить его много раз - о, очень много раз!- с помощью ведьминых слов, которые я запомнил; но они всегда терпят неудачу. Затем, наконец, я леплю его из воска и вонзаю иглу ему в сердце; и я убиваю его очень быстро. ”
  
  Даже Рэндольфу было ясно как божий день, что женщина невиновна. Ее маленькая безобидная магия была жалкой попыткой ребенка убить дракона. Он мгновение колебался, прежде чем заговорить, а затем решил, как джентльмен, которым он и был. Если это помогло ребенку поверить, что ее заколдованная соломинка убила монстра - что ж, он позволит ей поверить в это.
  
  “А теперь, сэр, могу я идти?”
  
  Рэндольф посмотрел на женщину с некоторым удивлением.
  
  “Ты не боишься, - спросил он, - ночи, гор и долгой дороги?”
  
  “О нет, сэр”, - просто ответила она. “Добрый Бог теперь будет повсюду”.
  
  Это был ужасный комментарий к мертвецу - что этот странный полудетенок верил, что все зло в мире ушло вместе с ним; что теперь, когда он мертв, солнечный свет небес заполнит каждый уголок.
  
  Это была не та вера, которую кто-либо из двух мужчин хотел разрушить, и они позволили ей уйти. Скоро рассветет, и дорога через горы к Чесапику будет открыта.
  
  Рэндольф вернулся к камину после того, как помог ей забраться в седло, и сел сам. Некоторое время он лениво постукивал железной кочергой по камину; затем, наконец, заговорил.
  
  “Это самая странная вещь, которая когда-либо случалась”, - сказал он. “Вот безумный старый проповедник, который думает, что убил Думдорф огнем с Небес, как Илия Фесвитянин; а вот простой ребенок женщины, которая думает, что убила его с помощью магии Средневековья - каждый из них так же невиновен в своей смерти, как и я. И все же, клянусь вечным, зверь мертв!”
  
  Он постучал кочергой по камину, поднял ее и позволил выпасть сквозь впадины в пальцах.
  
  “Кто-то застрелил Думдорфа. Но кто? И как он попал в ту запертую комнату и вышел из нее? Убийца, убивший Думдорфа, должно быть, проник в комнату, чтобы убить его. Итак, как он сюда попал? Он говорил как бы сам с собой; но мой дядя, сидевший по другую сторону камина, ответил:
  
  “Через окно”.
  
  “Через окно!” - эхом откликнулся Рэндольф. “Ну, парень, ты же сам показал мне, что окно не было открыто, а пропасть под ним с трудом могла преодолеть муха. Теперь ты скажешь мне, что окно было открыто?”
  
  “Нет, - сказал Эбнер, “ его никогда не открывали”.
  
  Рэндольф поднялся на ноги.
  
  “Эбнер, ” воскликнул он, - ты хочешь сказать, что тот, кто убил Думдорфа, взобрался по отвесной стене и проник в дом через закрытое окно, не потревожив пыль или паутину на оконной раме?”
  
  Мой дядя посмотрел Рэндольфу в лицо.
  
  “Убийца Думдорфа сделал еще больше”, - сказал он. “Этот убийца не только взобрался на край пропасти и проник внутрь через закрытое окно, но и застрелил Думдорфа и снова выбрался через закрытое окно, не оставив после себя ни единого следа и не потревожив ни пылинки, ни нити паутины”.
  
  Рэндольф дал великую клятву.
  
  “Это невозможно!” - воскликнул он. “Сегодня в Вирджинии людей убивают не черной магией и не Божьим проклятием”.
  
  “Черным искусством - нет, - ответил Эбнер, - но Божьим проклятием - да. Я думаю, что да”.
  
  Рэндольф вложил сжатую правую руку в ладонь левой. “Клянусь вечным!” - воскликнул он. “Я хотел бы увидеть убийцу, который мог совершить подобное убийство, будь то чертенок из преисподней или ангел с Небес”.
  
  “Очень хорошо”, - невозмутимо ответил Абнер. “Когда он вернется завтра, я покажу вам убийцу, убившего Думдорф”.
  
  Когда рассвело, они вырыли могилу и похоронили мертвеца на склоне горы, среди его персиковых деревьев. Был полдень, когда эта работа была закончена.
  
  Абнер бросил лопату и посмотрел на солнце.
  
  “Рэндольф, ” сказал он, - давай пойдем и устроим засаду этому убийце. Он уже на пути сюда”.
  
  И это была странная засада, которую он устроил. Когда они снова вошли в комнату, где умер Думдорф, он запер дверь на засов; затем зарядил охотничье ружье и аккуратно положил его обратно на подставку у стены.
  
  После этого он сделал еще одну любопытную вещь: он взял окровавленное пальто, которое они сняли с мертвеца, когда готовили его тело к погребению, положил в него подушку и положил ее на диван именно там, где спал Думдорф. И пока он делал все это, Рэндольф стоял в изумлении, а Эбнер говорил:
  
  “Послушай, Рэндольф,…Мы обманем убийцу…Мы поймаем его с поличным”.
  
  Затем он подошел и взял озадаченного джастиса за руку.
  
  “Смотрите!” - сказал он. “Убийца идет вдоль стены!”
  
  Но Рэндольф ничего не слышал, ничего не видел. Только заходило солнце. Рука Абнера сжала его руку.
  
  “Это здесь! Смотри!” И он указал на стену.
  
  Рэндольф, проследив за вытянутым пальцем, увидел крошечный блестящий диск света, медленно двигающийся вверх по стене к замку охотничьего ружья.
  
  Рука Абнера превратилась в тиски, а его голос зазвенел, как металл.
  
  “Тот, кто убивает мечом, должен быть убит мечом ’. Это бутылка для воды, наполненная жидкостью Думдорфа, фокусирующей солнце…И посмотри, Рэндольф, как была услышана молитва Бронсона!”
  
  Крошечный диск света скользнул по пластине замка.
  
  “Это огонь с небес!”
  
  Слова прозвучали поверх грохота охотничьего ружья, и Рэндольф увидел, как пальто мертвеца на диване подпрыгнуло, изрешеченное пулей. Пистолет в своем естественном положении на подставке был направлен на кушетку, стоявшую в конце камеры, за пределами смещения стены, и сфокусированный солнечный луч взорвал капсюль.
  
  Рэндольф сделал широкий жест, вытянув руку.
  
  “Это мир, - сказал он, - наполненный таинственным переплетением случайностей!”
  
  “Это мир, ” ответил Абнер, “ наполненный таинственной справедливостью Бога!”
  
  
  
  КОНЕЦ
  
  
  
  ГАЛЕРЕЯ ИЗОБРАЖЕНИЙ
  Израэль Зангвилл (1864-1926)
  
  
  
  "Тайна большого лука" Зангвилла (1892) считается первой полнометражной "тайной запертой комнаты".
  
  
  
  
  
  
  
  “Дитя гетто”
  
  
  
  Зангвилл в карикатуре Уолтера Сикерта на "Ярмарке Тщеславия", февраль 1897 года.
  
  
  
  
  
  
  
  Ричард Горацио Эдгар Уоллес (1 апреля 1875 – 10 февраля 1932)
  
  
  
  Уоллес сфотографирован в 1928 году.
  
  
  
  
  
  Обложка первого издания
  
  
  
  "Четыре справедливых человека" Эдгара Уоллеса. 1-е издание, Таллис Пресс, 1905.
  
  
  
  
  
  Гилберт Кит Честертон (1874-1936)
  
  
  
  Г. К. Честертон в возрасте 17 лет.
  
  
  
  
  
  Долина страха
  
  
  
  Обложка первого издания (США), 1915 год.
  
  
  
  
  
  Детектив из Пинктертона Джеймс Макпарланд
  
  
  
  Автор книги "Долина страха" Артур Конан Дойл был вдохновлен карьерой агента детективного агентства Пинкертона Джеймса Макпарланда, которого видели здесь некоторое время назад, в 1880-х годах.
  
  
  
  
  
  Журнал "Стрэнд"
  
  
  
  "Долина страха" изначально была напечатана в журнале Strand Magazine. Это переплетенный том журнала Strand за январь–июнь 1894 года со знаменитым дизайном обложки Джорджа Чарльза Хайте.
  
  
  
  
  
  Портрет Джорджа Ньюнса (1851-1910)
  
  
  
  Джордж Ньюнс был английским издателем и редактором. Его компания George Newnes Ltd продолжала публиковать еще долго после его смерти.
  
  
  
  
  
  Карикатура на Джорджа Ньюнса
  
  
  
  Карикатура Лесли Уорда (“Шпион”) на Джорджа Ньюнса в журнале Vanity Fair, 1894.
  
  
  
  
  
  Сэр Артур Игнатиус Конан Дойл (1859 – 1930)
  
  
  
  Портрет Дойла кисти Герберта Роуза Барро, 1893.
  
  
  
  
  
  Мелвилл Дэвиссон Пост (1869-1930)
  
  
  
  Запись здесь можно увидеть примерно в 1919 году.
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"