Однажды в июне, в среду, ровно в двенадцать ноль-ноль по Гринвичу внезапно заработали все радиоприемники на Земле. Каждый переносной передатчик, каждая радиола, каждый транзистор вдруг разразились пронзительным воем; звук становился то выше, то ниже и переходил с диапазона на диапазон. Шум был нестерпимый, и уже в двенадцать часов пять минут повсюду - и в городах, и в сельской местности - царил полный хаос. В магазинах радиотоваров звуковые волны вдребезги разнесли витрины, а вой из приемников заглушался стонами и воплями людей, у которых лопнули барабанные перепонки.
Что самое удивительное, заработали даже не включенные в сеть приемники. Любой аппарат, в котором был хоть один исправный транзистор, трубка или электронная лампа, выл так же громко, как и все остальные. Люди набрасывались на свои радиолы с секачами для рубки мяса или другими орудиями в этом же роде. Некоторые пытались уйти за пределы слышимости, но это оказалось не так-то легко, потому что и в самых труднодоступных альпийских селениях, и в горных пещерах, на пляжах и на уединенных тропинках - прибежище влюбленных - всегда найдется хоть один человек с транзистором.
В городах все полицейские машины были брошены на пресечение паники. Но они были бессильныведь из их собственных радиотелефонов раздавался все тот же непостижимый вой. Один телерепортер в Токио стяжал себе вечную славу тем, что на экране телевизора демонстрировал - без слов, их все равно никто бы не расслышал,- как быстрее всего можно вывести из строя радиоаппаратуру. А одно негритянское племя в Конго выследило и убило коммивояжера, который месяц назад продал вождю давно устаревший приемник с наушниками.
Потом на Землю высадились инопланетяне. Нападение было тщательно подготовлено. За много месяцев до того, как первый космический корабль стартовал с Венеры, Верховный главнокомандующий приказал построить военную базу на обратной стороне Луны. На этой базе, которая была так хорошо замаскирована, что ее не засек даже самый дотошный луноход, тут же начал работу Старший переводчик со своим штабом. Много недель подряд они ловили земные радио-и телепередачи и в конце концов овладели большинством языков Земли. После этого Старший переводчик с законной гордостью доложил Верховному главнокомандующему, что пора переходить к следующему этапу завоевательной операции.
Он состоял в прослушивании информационных программ и политических обзоров с целью выяснить, какими оборонительными средствами располагает человечество и каковы его наиболее уязвимые места.
Это удалось неожиданно быстро. Верховный главнокомандующий выделил группу военных инженеров, которая по указаниям Старшего переводчика создала непобедимое для землян оружие, и дал команду приготовиться к атаке. Ровно в шестнадцать ноль-ноль по Гринвичу вой прекратился столь же внезапно и необъяснимо, как и начался. Одновременно в шести земных столицах приземлилось по космическому кораблю, и из них высыпали гости с Венеры, спеша вступить во владение новой планетой.
Пришельцы не ожидали встретить организованное - да и вообще какое бы то ни было - сопротивление. Перед вылетом с базы на Луне Верховный главнокомандующий обрисовал им положение вещей, и многим упоение победой настолько вскружило голову, что они даже не захватили с собой оружия. Тем больше они растерялись, когда уже через несколько минут после посадки их окружили боевые порядки пехотинцев, обрушившие на них дождь пуль и гранат. В отличие от гражданского населения военные не ломали радиоприемников и связь у них работала безукоризненно.
Весть о происходящем немедленно дошла до всех без исключения, даже мельчайших воинских частей, и к месту посадки кораблей были стянуты целые армии. Даже те из пришельцев, кто предусмотрительно облачился в боевые панцири, недолго могли устоять против автоматных очередей и ракет. Уцелевшие побросали свои лучевые пистолеты и подняли вверх щупальца в знак того, что они сдаются. Лишь одному экипажу ценой жертв и героических усилий удалось поднять в воздух свой корабль. Они нажимали на рычаги управления щупальцами, зелеными от крови, а между тем все их мужество было напрасно: когда они уже подлетали к базе на Луне, корабль настигла управляемая на расстоянии ракета типа "Авангард".
Как ни парадоксально, Верховный главнокомандующий узнал о случившемся от диктора земного телевидения. Слуховые усики Старшего переводчика работали на полную мощность; он стоял рядом с Главнокомандующим и давал синхронный перевод сообщения на язык венериан.
-... и Вашингтон подверглись сегодня днем нападению космических кораблей, происхождение которых пока не установлено. Астрономические обсерватории и радарные службы в разных странах обнаружили корабли задолго до их приземления, и на всякий случай к расчетным точкам посадки были стянуты войска. Бои были ожесточенными, но непродолжительными. Пять кораблей попали в руки оборонительных войск целыми и невредимыми, шестой был полностью разрушен в космическом пространстве. Взято значительное количество пленных, в ближайшее время они будут подвергнуты допросу. Предполагается, что нападение как-то связано с таинственными радиосигналами, которые...
Старший переводчик выключил телевизор и грустно посмотрел на Главнокомандующего. В ответном взгляде он прочитал укор.
- Как это могло получиться? Настоящая катастрофа! Наш десант разгромлен, пять кораблей новейшей конструкции в руках врага. Если теперь люди вздумают напасть на нас, мы, можно сказать, беззащитны. А ведь вы уверяли, что вся жизнь на Земле погибнет, как только мы пустим в ход новое оружие.
Старший переводчик безнадежно вздохнул.
- Ничего не понимаю, - сказал он, чуть не плача. - Очевидно, мы допустили какую-то ошибку в конструкции. Наше оружие должно было вызвать громкий вой во всех земных радиоприемниках. Я ведь все время слышал в информационных программах и обзорах, что самая смертельная опасность для всего живого на той планете - это сильная и непрекращающаяся РАДИОактивность.