Из журнала "Азъ, Буки", N1, 1998 год, стр.30-31

Коварный напиток

Я не сумею найти приличных слов для обращения к тебе, а ведь наша с тобой дружба длилась более 20 лет. В самом начале ты очень мне нравился, помогал во всем: с тобой мне легче было найти общий язык с незнакомыми людьми, легче заводить знакомства и близкие связи с женщинами; ты делал это просто и разнообразно. Ты помогал мне чувствовать себя более полноценным, осознавать себя значительной личностью. Я считал, что так продлится вечно. Впервые мне стало не по себе, когда ты безжалостно забрал, растоптал и уничтожил моих друзей. Один умер после операции на печени, второй кончил дни под поездом...

Только тогда я чуть-чуть отрезвел: ведь на их месте мог очутиться я. Лишь стечение обстоятельств спасло меня. И тогда я попробовал расстаться с тобой, пойти своим, трезвым путем. Я дал себе слово не пить 100 дней, оповестил об этом всех и вся, надрываясь прилюдно: "Пошел 70-й день моего исторического воздержания!" Я очень боялся, что меня обзовут "алкоголиком", поэтому старался убедить себя самого в обратном. Напрасно старался. Срок я выдержал, но лучше было не зарекаться. Срыв был пострашнее всех предыдущих, ведь я наверстывал упущенное.

Алкоголь оказался сильнее меня. Я уже знал, что меня ждет. Хотелось жить как все, то есть выпивать умеренно. Я стал искать помощи, мне стало страшно от смертельных твоих объятий. Порой мне удавалось какое-то время не пить, но жизнь от этого была не легче. Я убедился, что у тебя безжалостный нечеловеческий характер.

Ты мне напомнил рассказ о том, как однажды в снегах Сибири погибали охотники-промысловики. Они совсем было замерзли, но каким-то чудом наткнулись на давно заброшенное зимовье. Как потом выяснилось, оно пустовало 18 лет. В насквозь промерзшей избушке они нашли спички, успели затопить печь и замертво уснули. Но, проспав положенное время, они обнаружили, что их что-то беспокоит, что-то не позволяет им спокойно спать. Ночью все тело нестерпимо чесалось... Оказалось, что тепло пробудило к жизни мерзких насекомых, они ожили. "Ты догадываешься, о ком речь?" Этот ведь ты сам, алкоголь, являешься таким клопом!

Я всегда буду помнить о твоей натуре, постараюсь быть внимательным и осторожным. Мне незачем с тобой бороться, ты сильнее меня, я бессилен что-либо с тобой сделать. Я буду побеждать самого себя, свои страхи, свою неуверенность и чувство безнадежности и трусости. И если я когда-нибудь усомнюсь в твоей силе и моще, в твоем коварстве и льстивости, я знаю, где искать поддержку и помощь. Есть замечательный доктор Воронович со своим Центром терапии зависимости. У него в "Сорбонне" я стал трезвым, я стал счастливым зависимым от алкоголя человеком, то есть благодарным алкоголиком. Мне всегда помогут члены сообщества АА, я не одинок в своей зависимости. Поэтому, прощаясь с тобой, говорю: "Честь имею".

Твой давний дружбан Ильич