Он медленно бредет по каменной пустыне, глядя на яркие и такие близкие звезды.
Говорят, что сады камней обогащают и возвышают душу.
Что уж говорить о пустых и сумрачных космических странниках - пленниках беззаветного неба, обреченных на вечное кружение по орбитам ярких огненных солнц?..
Он идет по безмолвной пустоши, а взгляд ловит каждую мелочь, будто в последний день короткой человеческой жизни.
Горячий песок замер причудливыми барханами: вот уже тысяча лет, как его нечему ворошить - ведь здесь нет ветра.
Еще никто не знает, жил ли кто-нибудь на этой земле. Здесь еще нет ученых с их страшными гудящими приборами. Здесь есть только он, и еще маленький шаттл, неделю назад отшвартовавшийся от международной космической станции "Венера-3".
Ученые появятся потом - они всегда появляются с небольшим опозданием. Прилетят на огромном крейсере, вытащат своих жужжащих монстров и перекопают всю планету, лишь бы выяснить - была ли жизнь на этом безымянном маленьком островке. Островке в океане по имени "космос".
Но это потом.
А пока он здесь один, и может спокойно ходить по этому невероятному песку, похожему на маленькие снежинки, любоваться на глубокие и удивительно круглые кратеры, разглядывать огромные камни, невесть откуда здесь взявшиеся.
Он может даже придумать этой планете название. Конечно, потом ее зарегистрируют как какую-нибудь A-312-GH7-grav.0,67-v.0,9-atm.0,004-lifeUK(0)-h./ageUK-min.UK-use0,371. Но пока - пока он волен мечтать. И дать планете какое-нибудь возвышенное и романтичное имя.
Ведь иметь вместо имени номер, наверное, очень обидно.
Все-таки в космосе все просто и... загадочно.
Кто знает, кто ходил по этому песку?
Кто знает, что раньше было на месте этих ныне безмолвных и пустых кратеров?
Кто знает, что скрывается там, в глубине неизведанных еще недр этой планеты?
Сколько загадок скрывает этот новый, яркий и манящий своей неизведанностью мир?..
Вот, например, воронка в песке - она похожа на след человека...
Может, это игра давно исчезнувшего ветра, гулявшего под давно исчезнувшим небом. Какого оно было цвета, это небо?.. Быть может, совсем иное, чем на родной для него земле?..
Может, это кратер, оставленный миниатюрным астероидом. Но где тогда астероид?.. Какого он был размера?.. Когда он упал?.. И красив ли он был - этот маленький взрыв в каменной, мертвой пустыне?..
А может, этот действительно человеческий след?..
Быть может, на этой планете когда-то давно тоже была жизнь. Совсем иная, чем на Земле - ведь это было бы очень странно, если бы жизнь во всех уголках космоса была одинаковая. Но тогда, может быть, те же пустоши на Марсе тоже живы - только совсем не так, как привык человек?.. И здесь тогда тоже была жизнь. И может, здесь даже жили разумные существа. Они тоже придумали телевизор и научились выходить в космос. Они, наверное, хотели изучать неизведанное и найти жизнь на иных планетах... Вот только до Земли они долететь так и не успели... Что с ними случилось?.. Может, катастрофа. А может, они увидели людей - и все вместе улетели дальше?..
Он сам усмехнулся собственным мыслям.
А может, это и не аборигены, а космонавт с другой планеты. Он прилетел с какой-нибудь далекой звезды и долго ходил по каменным пустошам, любуясь песком-снежинками - точно так же, как и он сейчас.
Наверное, они с тем космонавтом были очень похожи.
Он представил, как на планете рядом приземляются два совершенно разных корабля, из них выходят два совершенно разных существа и идут рядом, разглядывая огромные и до странного круглые кратеры и думая о том, какое название дадут этой планете - или уже дали.
Он вспомнил, как решил поступать в космическое. Просто для того, чтобы хоть на одной планете, хоть в одном уголке безграничного космоса побывать первым, первым увидеть новый мир и первым ступить на землю, где до него не был еще никто.
И вот - он здесь. Камера все снимет сама, а он может просто оглядеться.
Он стоял, не двигаясь и глядя на очень близкое небо, и все еще думая о том следе и космонавте.
Смешно думать, что он действительно ПЕРВЫЙ, кто высадился в этом уголке.
И уж точно не последний.
Он оглянулся и с улыбкой заметил цепочку следов, оставшихся за ним.
Наверное, через тысячи лет, когда человечество совсем позабудет про эту планетку, сюда высадится другой космонавт.
Он будет точно так же ходить по пустошам, любуясь на песок-снежинки и удивительно круглые кратеры.
И заметит его следы.
В этот момент он сам давно разложится в прах и, может быть, человечество уже не будет существовать.
Но здесь, на песке, останется его след. И тот космонавт, стоя на этом вечном песке, будет думать о следах, вечности и космосе, который, конечно, переживет все.