- Да вы просто не понимаете! Нет, вы совсем меня не понимаете?..
- Так да или нет?.. - уточнил скучающий и, кажется, уже совсем замученный продавец-консультант с блокнотиком, парень в фирменной рубашке и черных брюках с бейджиком.
- Вы не понимаете! Мне нужен именно такой, но не совсем...
- А какой вам нужен?..
- Ну... такой... Я хочу, чтобы мой автомобиль был как бы... ну... Вы же понимаете, я так долго на него копил, откладывал с каждой своей зарплаты, мы жили только на зарплату жены, а она мало получает, я во многом себе отказывал...
- Короче.
- Мой автомобиль... он должен быть... он должен быть...
Продавец-консультант автопарка закатил глаза, поступал карандашом по блокнотику, как будто бы выстукивая сигнал SOS и посылая его в космос.
- Господи, да чего же вы хотите?.. Трехдверка, пятидверка?.. Наша или иностранка?.. Европа, Япония, Корея, Китай?.. Может, США?.. Сколько лошадок?.. Автомат или коробка?.. Четыре или два WD?.. Сколько мест?.. Какой багажник?.. Какого цвета, в конце концов?!
Покупатель глубоко задумался. С такой позиции покупку машины он никогда не рассматривал.
Он действительно копил на этот автомобиль. Почти всю свою жизнь. Откладывал с каждой зарплаты, совсем не так, как его соседи копили на диван - каждый месяц по тысяче в укромных уголок, потом неожиданно нужны деньги и уголок пустеет... Нет, из этого конвертика деньги вытаскивали только для того, чтобы в банке обменять на бумажку более крупного номинала. Жена обзывала его копилкой, говорила, что средней дочери нужна новая куртка, а деньги остались только в заветном конвертике, но он каждый раз возражал, что эдак они никогда не накопят и предлагал занять... Автомобиль был его мечтой, мечтой безумной и, казалось, неосуществимой.
А потом ему дали большую премию, а жена получила новую работу, и неожиданно в конвертике появилась сумма, которой вполне хватило бы на автомобиль, даже довольно хороший. Даже на 4WD-шную иностранку. И даже плюс к этому на все необходимые документы.
Тогда он пошел на курсы вождения. Сдал с третьего раза - каждый раз заваливал вождение, слишком уж невероятным казалось то, что он действительно сидит за рулем...
Сколько раз, ах, сколько раз ему снилось, что он действительно едет по улице, на новой и красивой машине! Сколько раз!..
Он уже не представлял себе жизни без этой мечты. Мечтать об автомобиле было так привычно и так приятно... И каждый раз, представляя, что его мечта, наконец, свершилась, он никак не мог себе представить, как будет жить без этой мечты...
Наконец, он получил права. С тех пор он начал ходить по автопаркам. Безумно и безмолвно ходил между рядов, разглядывая очаровательные, новые, яркие машинки, все такие замечательные... и с трудом себе представлял, что одна из этих машин однажды будет принадлежать ему, и он будет стоять на этой машине в привычных пробках...
Ему нравились они все. Он никак не мог ВЫБРАТЬ ту, что понравилась бы ему больше всех...
У него дома журнальный столик и стул в туалете были завалены рекламными брошюрками с автомобилями. Нет, с АВТОМОБИЛЯМИ. Иногда его жена говорила ему, что у них дома автомобиль - это идол, на который молятся...
- Ну, так что вы решили?..
- Ну... иностранку, - наконец, решился он. - Наверное, Европа...
Продавец облегченно вздохнул.
- Ну, а мест-то сколько?..
Он задумался. Вспомнил о том, что у него жена и двое детей. Мысленно пересчитал, по бумажке, все деньги в заветном конвертике и решительно произнес:
- Четыре.
- Так... хорошо, идемте за мной...
Продавец уверенно двинулся в глубь огромного автопарка. Каждый раз, когда он бывал здесь, он все никак не мог понять, как же все-таки эти машины сюда ставят и как их отсюда убирают?..
- Вот, смотрите. Четыре машины, Европа, четырехместки. Почти одинаковые, три Германии, одна Чехия. Вот эта, например...
Он вежливо выслушал все ТХ небольшой серенькой машинки с большими анимешными глазами, одной из трех сестер-немок (на его взгляд, совершенно одинаковых). Но ему сразу глянулся чешка, аккуратная синяя машинка. Он поблагодарил, взял проспектик, запомнил место и ушел.
Тем вечером он долго не мог заснуть. Его мечта была близка к осуществлению. Он ворочался в кровати, представляя себе, как он едет по улицам города на новенькой машинке...
Снился ему тоже автомобиль.
Вот он наконец купил автомобиль - тот самый, синенький, с последнего автопарка. Вот он стоит под окнами, надежно укрытый сигнализацией. Он встает ранним утром, готвит себе кофе, выпивает, выходит в туалет...
А туалете до противного пусто и нелепо. И нет ни вечных проспектиков по автомобилям, ни брошюрки по ПДД, ни книжки для начинающих водителей... все, мечта уже осуществилась.
Он выходит в гостиную. И в гостиной на журнальном столике, как у всех нормальных людей, лежит программа телепередач на прошлую неделю и пульт от телевизора...
Возвращается на кухню, прислоняется лбом к стеклу, любуется машиной, понимая, что должен чувствовать радость - ведь мечта, его мечта, наконец-то воплотилась в жизнь...
Но радости нет. И счастья нет. И прыгать совсем не хочется.
И на душе пусто и противно, потому что все, мечты уже нет, и мечтать-то больше и не о чем...
Он проснулся от той самой пустоты в душе, которая ему снилась.
Долго сидел на кровати, глядя на будильник. Половина седьмого. Засыпать смысла уже нет...
Решительно встал, прошлепал на кухню, полюбовавшись на проспекты на журнальном столике. Зашел в туалет, почитал ПДД и книжку для начинающих водителей. Настроение несколько улучшилось.
Сварил себе на кухне кофе, подошел к подоконнику, уперся в него лбом. Под окном не стояло ни одной машины, и это почему-то сделало его почти счастливым человеком.
Он ехал на автобусе к ближайшему автопарку, уже вечером, после работы, когда ему позвонила жена.
- Да, милая?..
- Д-дорогой...
- Что-то случилось?.. - заволновался он.
- Д-дорогой, нас... обокрали... - запинающимся, почти плачущим голосом сказала жена. - Твой конвертик... он... его нет...
Его мечта... его деньги...
Его машина...
- Милая... Я сейчас приеду.
Он все-таки зашел в автопарк, ему все равно надо было пересесть на другой автобус. И взял новый проспектик.
Оглядел огромный ангар, доверху набитый машинами.
Посмотрел в глаза той самой замечательной чешке с анимешными глазами, 4WD, 2007 год...
И неожиданно захохотал, громко, истерично. Неаккуратно сложил проспектик и с удовольствием разорвал на мелкие кусочки, подбросил их вверх.
Вышел, все так же истерично смеясь.
Мелкие кусочки рекламки медленно опускались на землю, словно причудливое конфетти...