Личная оценка Динозавра: твердая "четверка". (8-9 по шкале СамИздата)
I. ОБЩАЯ ЧАСТЬ, или лирическое отступление
...Детские сказки - удивительный симбиоз совершенно противоречивых идей и направлений, легко уживающихся в тонкой книге под одной обложкой.
Они наполнены пронзительной правдой и чарующей ложью. Ложью - потому что ни одна благоразумная мать не отправит маленькую девочку с пирожками через темный и страшный лес, в котором водятся волки. Правдой - потому что ни одно благоразумие не может поспорить с верой в то, что все это происходит на самом деле...
Они сентиментально добры и неправдоподобно жестоки. Жестоки - потому что Баба Яга засовывает детей в печку, а охотники разрезают волку брюхо. Добры - потому что зло бывает повержено, а дорога домой всегда выводит к родному крыльцу...
А еще они неизменно похожи и неизбежно разны. Разны - потому что человеческая фантазия редко показывает одинаковые фокусы. Похожи - потому что в каждой из них есть то вечное, доброе и светлое, чего так не хватает в этой жизни многим взрослым...
...
Самое счастливое время в жизни человека - это время, когда он верит в сказки. И вовсе не потому, что обычно в них верят только маленькие дети, а именно в детство всегда хочется вернуться. Просто сказка - это та же жизнь, только чуть идеализированная, и всегда наполненная надеждой. Но - увы: надежда легко уходит, сказка ускользает, остается в прошлом, как смутное, но очень теплое воспоминание, а сами фантазии, когда-то наполнявшие и возвышавшие душу, легко бьются, как красивый, но такой хрупкий хрусталь.
Поэтому символично и неудивительно, что именно из хрусталя сделаны волшебные туфельки, переносящие Веру в страну Фэйритейл. Но даже когда они бьются, сказка - не кончается. Потому что Вера умеет верить, и со временем ее фантазии только крепнут...
Сама Фэйритейл удивительно мелодична, а мелодии ее разнообразны и интересны.
Она твердит о силе слова - и маленький рыжий котенок, названый Барсиком, действительно становится там барсом, и именно словом разрешаются некоторые серьезные конфликты.
Она толкает к учебе и труду - через смутные образы и лица своей королевы.
Она болтает о настоящей дружбе, единой во всех мирах, дружбе долгой, нерушимой, благодарной.
Она поет о семейных идеалах - о том, что никакие травы не заставят человека забыть свою семью и свой дом, о том, что никакие боги не вынудят влюбленную девушку отказаться от любимого, о том, что какой бы странной не казалась порой семья - она у тебя все равно одна, и не стоит рисковать этим даром из-за пустяков.
И, самое главное, она шепчет о силе духа, мужестве, искренности и - волшебстве, в которое все-таки надо верить...
А еще она учит любви. Любви к родному миру и к миру чужому. Любви к родным, близким, друзьям. Любви ко всем остальным людям (ведь не все здесь черное, и из-за одного пятна не стоит ненавидеть все человечество). И, конечно - любви к самой жизни.
И сам автор, я верю, любит свою Фэйритейл - больше, чем кто-либо из читателей, - а оттого сама эта страна пронзительно живая, настоящая и искренняя...
Веришь ли в волшебство ты, читатель?
Прислушайся - она поет и для тебя...
II. ПОДРОБНАЯ ЧАСТЬ, или попытки ничего не забыть
Честно говоря, когда мне говорят о детских книгах, в первую очередь я думаю, что логично, о детях. О маленьких детях. Посему местоимение "я" не в прямой речи стало для меня большой неожиданностью - нечасто все же встречаешь сказку, написанную от первого лица! Малыши обычно понимают всего одно "я" - которое обозначает их самих; так нам, по крайней мере, разъясняли на курсах, когда мы проходили детскую литературу. Там же нам говорили, чем речь ребенка от речи взрослого и как текст, написанный от имени маленького человечка, отличить от воспоминаний. Это, впрочем, нам объясняли нудно и мудреными фразами, но в данном случае это не столь важно.
Проблем с "воспоминаниями" в тексте нет: повествование удивительно живое, в него верится, в него хочется верить. Нет и того любимого некоторыми зарубежными авторами "взгляда с вершин добродетели", долгого морализаторства и переоценки моральных ценностей. Девочка думает так же, как говорит и поступает - а потому она сама тоже кажется очень реальной, настоящей героиней... сказки.
Вот только сколько же ей все-таки лет, этой героине? Всю первую главу меня мучил этот вопрос. Я страдала от этой недоговорки. Ей не может быть пяти лет, она думает слишком по-взрослому, многовато причинно-следственных связей. Пятилетняя девочка никак не могла, на мой взгляд, заявить: "В этой деревне все собаки почему-то Рексы, порода у них такая - двортерьер называется". Но ей и не пятнадцать. Это девочка, которая уже достаточно многое знает, но все еще верит в волшебные страны - а это возраст интересный и странный, потому что первое достаточно быстро выдавливает второе.
Желание узнать правду двигало мной и заставляло читать по пятьдесят страниц в день с экрана, что совсем не полезно для зрения. Это было необыкновенно для меня важно, потому что это помогло бы мне понять не только саму героиню, но и потенциального читателя. И вот она - пятидесятая страница (тринадцатый кегль, шрифт Times, выравнивание по ширине, расстановка переносов на ноль двадцать пять...)!
Не понимаю, Ирина. Может быть, вы забыли указать этот факт биографии? На мой взгляд, это совершенно необходимо. Но, конечно, вы автор, и судить вам.
Я не призываю читателя заглядывать сразу на пятидесятую страницу в поисках правды. Не буду вас утруждать и напишу это сама... В конце концов, я пишу отзыв, а не интригующую рекламу. И я обещала стремиться к объективности. Поэтому...
[герои и героика]
Итак, перед нами девочка Вера, двенадцати лет (напоминаю, что путь узнавания этого факта биографии был долог и тернист). У нее есть мама, папа и бабушка. Она учится в школе... ах да, в школе.
Школу героиня практически не описывает - рискну предположить, что это самое обыкновенное среднее общеобразовательное учебное заведение. Теперь немного позанимаемся арифметикой: в 7 лет - первый класс, 8 - второй, 9 - ..., 12 - шестой класс. И прочтем следующую фразу: "Я задачки щелкаю, что по физике, что по химии, как семечки, английский мне почти родной язык."
Изучение английского языка в обыкновенной средней школе начинается в пятом классе. А вот физики - только в седьмом, а химии и вовсе в восьмом! Это, конечно, сказка, она не обязана быть правдивой, но подобный откровенный ляп... И начинается изучение этих предметов вовсе не с задач, кстати. По химии где-то до третьей четверти восьмого класса вообще задач никаких не видать - только начала строения вещества и простенькие реакции...
Но не будем нудить: школа - это, конечно, не самое главное в человеческой жизни. А вот то, что Вера - девочка упрямая, сообразительная и неизменно искренняя совершенно неоспоримо. Немного ленивая, конечно, и не склонная к ответственному ведению домашнего хозяйства - чего стоит одна лишь только попытка научить ее вязанию, в ходе которой маленький друг из волшебной страны связал целый носок! - но это только делает ее образ более правдивым. Редкая девочка в двенадцать лет любит вязать носки - ведь бегать по улице или, того лучше, волшебной стране куда интереснее!
Она умна, весела, добра - сам образ этот поразительно светел. Ей хочется подражать, к ней хочется стремиться - но она не превращается при этом в статуэтку "идеальной девочки", слушающейся старших. Сомневаюсь, что мама была бы рада всем ее приключениям. Порой безбашенная и неосторожная, она всегда готова прийти на помощь даже совершенно незнакомым людям. Эта книга учит смелости и мужеству, а самое главное - надежде, умению не отчаиваться даже в безвыходных ситуациях.
И это, пожалуй, даже правильно. Сказки нужны для того, чтобы показать, какой важной может стать твоя собственная жизнь, чтобы незаметно и исподволь разжечь желание и самому тоже жить интересно. А правилам дорожного движения пусть учат на уроках ОБЖ. Главное, чтобы эти две дисциплины усваивались в эквивалентных дозах...
Нельзя сказать, конечно, что героиня решает все проблемы сама, одним взмахом куцей косички. Посильную, а порой неоценимую помощь ей оказывает лучший друг, одноклассник Сережка. Их дружба кажется крепкой и нерушимой, и они сами прекрасно это понимают:
"- Хочешь, пересядь ко мне? Что ты там на последней парте?
- Вика, коней на переправе не меняют, - ответила я и побежала к Сергею."
Тут невольно вздыхает даже доисторический Динозавр и, млея, бежит совершать подвиги вместе с девочкой Верой, чьему умению влипать в истории позавидовал бы даже Колобок, проживший недолгую, но очень яркую жизнь.
Два образа - Веры и Сергея - необыкновенно близки по духу, хотя эти герои довольно сильно отличаются по характеру. Сергей серьезнее, спокойнее и кажется взрослее. На действительно опасное дело он отправляется сам - и читатель остается с Верой на берегу. Нам не суждено узнать, что же такое сказал он Посейдону - ни сам мальчик, ни Посейдон не распространяются на эту тему.
Говоря о героях, нельзя забыть Минкуса - нано, человечка, умеющего уменьшаться и перемещаться на огромные расстояния к своим близким. Он нервный, немного дерганый, иногда смешной - но неизменно искренний. Со своими загадками и проблемами, склонностью к преждевременному отчаянью и некоторой консервативностью, он - одно из живых воплощений страны Фэйритейл.
Они, загадочные жители волшебных земель, все такие разные, необычные, по-своему уникальные. Чего стоят королева Мифиона Первая с разными лицами ("- Кем она была сегодня? - А ты не узнала? Испанская инфанта!"), сказочный пан с его страданиями, быстроногие кентавры, странные олимпийские боги с немного устаревшими культурными ценностями и затесавшаяся между ними Гея, гномы, эльфы, нимфы, океаниды, амфи, Тритон и, конечно, наши верные волшебные друзья - бывший дворовой пес Рекс, "ящерка" Дракоша, рыжий котенок Барсик...
Сколько же их, больших и малых героев страны Фэйритейл? Ответ на этот вопрос не знает ни Динозавр, ни, наверное, сам автор. Перечислять их нет никакого смысла. Они все там, на страницах; читайте - да измыслите!
[сюжет, композиция, избранные ляпы]
Но оторвемся от описания действующих лиц - герои не сразу становятся героями, извините за каламбур, и наблюдать за этим преображением смыслов весьма увлекательно.
Честно скажу - первая и вторая главы мне не понравились и заметно разочаровали. Это потом то ли автор расписался, то ли я попривыкла, но главе к третьей повествование захватило меня полностью, да так, что я забывала морщиться на некоторых пассажах. А вот самое начало убило чуть не наповал... (хорошо, что Динозавр - животное почти неубиваемое)
Мирное солнечное лето, нежно-бирюзовое море, ласковый ветерок захватывают и успокаивают; читатель расслабился в кресле, улыбнулся и расположил мышку поудобнее. Но насладиться покоем сполна, увы, не получилось - потому что девочка Вера в пятом абзаце текста - трах-бабах! - попадает в какое-то подземелье!
Резкие переходы - это хорошо. Настолько резкие переходы - это, с моей точки зрения, очень, очень плохо. За эти пять абзацев я не успела понять ничего: ни кто такая Вера, ни чем она особенна, ни что она любит, ни даже какого цвета у нее волосы. И тут сразу - приключение, катакомбы, подземелья. Словом, автор приступает к завязке без лишних слов, не утрудив себя написанием экспозиции, что заметно огорчило Динозавра.
Сам переход - ну очень резкий. Впрочем, я и не призываю описывать попадание в другой мир языком Гончарова с его известной велеречивостью. В целом эта резкость даже, пожалуй, оправданна - но сперва вызывает некоторое отторжение.
Так мы знакомимся с семьей маленьких человечков - гномов, обитателей загадочной страны.
"- Давай знакомиться, - сказал мужчина, - меня зовут Стив, это - Эли, моя жена. Как зовут тебя?
- Вера, меня зовут Вера.
- Как ты оказалась у нас?
- Мы, понимаете, приехали на море...
- Так, без такого далека,- остановил мужчина.
- Понимаете, я долго купалась, не заметила, как наступила ночь, а когда вышла, на берег явилась компания каких-то мальчишек. Они пошли ко мне, но у них были такие бледные и странные лица, что я испугалась и побежала. Они меня почти поймали, я споткнулась, упала и провалилась вниз, а земля надо мной захлопнулась.
- Как всегда, - проворчала Эли, - как всегда! Там у нас слишком добрая дверь, надо наложить заклятье."
Попади я в иной мир - я бы удивилась, честно. Начала бы расспрашивать, что за двери, что за орки, что за гномы - если бы у меня не отнялся язык, конечно, и если бы я не решила, что моей головушке очень уж досталось. Вера только испугалась, да и это у нее быстро прошло. Ну да ладно. Может, это я - неправильный попаданец?
"- Ты же уже все решил, я чувствую. Хочешь провести ее обратно?
- Это можно сделать только после переговоров между старейшинами родов. А наш старейшина прошлый раз не хотел идти на переговоры и сейчас точно не пойдет. Кроме того, девочка уж больно хороша. Глаза огромные, голубые, волосы светлые. Он захочет женить на ней сына. Мечтает о невестке из людей. Представь, наша Вили отправится к бабушке и не вернется? Нет, я не могу себе это позволить."
После этих строк мне очень захотелось нарисовать в отзыве смайлик с выпученными глазами. Это ружье позже нигде не выстрелит - и старейшины окажутся вполне вменяемыми гномами, безо всяких матримониальных планов, и вообще больше проблема несоответствия физического развития Веры и местных жителей не встанет. Зачем? Единственный доступный моему разумению ответ - чтобы оправдать путешествие Веры к Лете. На мой взгляд, можно было найти более изящное объяснение. Впрочем, как известно, бурчать проще, чем писать.
И - началось! Вера и Стив отправляются в земли эльфов, чтобы оттуда девочка сама нашла дорогу через туман. Никто не может последовать за ней. А в тумане - Лета, лодочник, летящие души...
Не знаю, насколько правильно в сказке писать о смерти и душах - это не мне судить. Не мне осуждать и девчонку, укравшую у Харона лодку (ее потом вернули, конечно, но все же...). Я лучше напишу о том, что ожидала увидеть куда более развернутую историю - о возвращении домой, борьбе добра и зла и тому подобное. Но первая глава занимает всего семь страниц, после чего Вера возвращается домой. Сказка, конечно, не кончается. Но подобная обрывочность, ощущение, что у читателя отобрали что-то интересное, как у ребенка отобрали леденец, никуда не исчезает...
Немного утешают последние фразы:
"Отпуск пролетел незаметно, как и трое суток обратной дороги в поезде. В толпе встречающих на вокзале стоял эльф. Он подхватил сумки у выходящей впереди меня молодой женщины, нежно ее обнял и ушел с ней. "Показалось", - подумала я. Тут он обернулся и весело подмигнул. А спустя несколько месяцев дома не оказалось спичек. Я прошептала гномье заклинание, и над газовой горелкой вспыхнул веселый огонек."
А значит, сказка продолжается, значит, все это действительно было - и, хочется верить, еще будет...
Комментировать каждую главу будет слишком долго, да к тому же бесполезно, поэтому оторвусь ненадолго от первой главы, чтобы поделиться своими краткими выводами.
Сейчас в сказке восемнадцать глав, и каждая из них - почти самостоятельное действие, приключение, со своей собственной идеей. Вместе они складываются в общую картинку, эдакую роскошную мозаику... из которой выпадают первые два отрывка, которые знакомят нас с Фэйритейл, но практически не несут собственной сюжетной нагрузки. Была ли это некая затянутая экспозиция, "ложное действие" - мне неведомо, но хочется верить, что это все-таки не так, и это ружье еще выстрелит - просто немного позже.
А приключения сыплются как из рога изобилия, и Вера играет в них далеко не последнюю роль. И играет, надо отметить, просто блестяще! Она столько раз помогает сказочной стране справиться с разными напастями, что становится своеобразной героиней, а читателю остается только недоумевать - как это Фэйритейл стояла до появления в ней Веры и не развалилась на кусочки?
Но из каждого приключения Вера, а вместе с ней и читатель, выносит что-то свое, новое и неожиданное. И это что-то уже не имеет большого отношения к сказкам. Потому что правда-то - одна на всех, на нашу прозаичную Землю и на сказочные страны.
[стиль и лексика]
Конечно, нет такого текста, в котором совсем-совсем не было бы проблем с лексикой. Например, фразу "Смотри, какая краля" (да еще и употребленная в самой первой главе!) я вымела бы веником и не пустила бы на порог. Но все это - просто мелкие тараканчики, в которые стоит пошвыряться тапочком, чтобы они, испугавшись, убежали подальше.
Описывать стиль, как мне кажется, и вовсе бессмысленно; его восприятие сугубо индивидуально. Поэтому для примера просто приведу небольшой отрывок, меня просто восхитивший. А тараканов вышлю в табакерке лично автору, чтобы сам их ловил, выметал, или что там еще с тараканами делают...
Итак:
"- Ой, а волосы, - испугалась я.
Схватила расческу, расчесалась и заплела две косы. Ни резинки, ни заколки не было. "Ладно, - подумала, - буду все время подплетать".
Вдвоем с Минкусом спустились вниз по широкой мраморной лестнице и вышли на залитую солнцем улицу. Там ко мне подлетели две разноцветные бабочки с узорчатыми крыльями. Они сели на косы, обхватив их лапками, как настоящие заколки.
Мы поехали по улицам сказочного города, где сады сменялись парками, парки - ажурными мостами через реки и прекрасными фонтанами на площадях. Бабочки подпрыгивали в такт бегу коней, взмахивали крыльями и плавно опускали косы мне на плечи. Экипаж остановился около лестницы, ведущей во дворец. По ступеням вниз бежал шут, позвякивая бубенцами на шапочке и острых загнутых кверху носах туфель с грубыми расклешенными каблуками. На нем были ядовито-зеленые панталоны, желтая атласная рубаха и коротенькая красная курточка. Он всплескивал руками и кричал:
- Она приехала! Наша героиня приехала! Встречайте! Радуйся, королевство!
Признаться, мне стало несколько не по себе от столь восторженного приема. Шут, приплясывая вокруг меня, пытался то подхватить, как шлейф, платье, то чмокнуть мою руку, я уворачивалась, как могла. Наконец, он отстал. Мы поднялись наверх, оглянувшись, увидела, что на лестнице сидит не шут, а Пан с венком из кувшинок на рогах, огромными копытами вместо обуви, в черном фраке, из-под которого торчал длинный хвост с кисточкой на конце. Пан этой кисточкой размазывал по лицу слезы и причитал:
- Я не понравился ей, она меня отвергла!
Пройдя через анфиладу светлых зал, украшенных мраморными статуями, картинами в золоченых рамах, ткаными гобеленами на стенах и коврами на полах, мы вошли в тронный зал. Вдоль стен стояли богато одетые люди, придворные. Слуги разносили напитки и фрукты. Мне подали лимонад. Трон был отвернут от залы, это было странно. "Трон должен стоять лицом к народу", - подумала я, в тот же миг трон повернулся. На нем восседала Немесида! Она смотрела плотно завязанными глазами и, кажется, видела все..."
Пожалуй, это был самый яркий и самый сказочный момент, и за него одного я готова рукоплескать автору и поставить ему "десятку" по счетчику СамИздата.
Это поразительно живая картинка, и Фэйритейл отражается в угловатых буквах, как в зеркальце - и мне хочется тоже попасть туда, в волшебную страну, в которой растут деревья желаний, нано поят гостей горячим нектаром, Посейдон дарит земной девочке загадочную ракушку, а таинственная Гея не гнушается помочь в добрых делах...
Нет-нет, это совсем не сказочная страна; я верю, она есть; достаточно нарисовать карандашом дверцу на криво поклеенных обоях за продавленным диваном, закрыть глаза - и...
P.S. Еще перед тем, как я приступила к чтению, Ирина просила сказать - стоит дописывать или нет. К сожалению, я не в силах дать адекватный ответ. Вопрос о продолжении открыт, и находит ответ на него автор, автор и только автор. Но, если кого-то интересует мое мнение, "Вера в стране Фэйритейл" - потрясающая сказка, добрая и добротная - а значит, ее стоит читать, значит, ее хотелось бы увидеть дописанной.