Личная оценка Динозавра: "четыре" с плюсом (7-9 по шкале СамИздата)
В который раз, встречая фэнтези-романы вроде бы стандартного "набора", я удивляюсь тому, насколько разные вещи из них можно собрать. Известно и давно не ново, что из одной и той же завязки десять разных авторов выплетут двадцать совершенно различных по смыслу, содержанию и стилю узора. Потому что важен по сути не столько сюжет сам по себе (как схема происходящего), сколько мироощущение автора - и, конечно, его мастерство.
Если исходить из сугубо формальных позиций, в представленной работе нет совершенно ничего нового: все это уже было, и не одну тысячу раз. Современного читателя сложно удивить; он изрядно избалован свалившимся на него с популяризацией Интернета разнообразием книг, хороших и не очень. Знахари, боги, княжичи, маги - да хоть сфинксы. Постоянно читающий человек всегда найдет какие-то параллели с чем-нибудь или кем-нибудь другим, после чего сможет сморщить нос и пробормотать что-нибудь о том, что даже Гоцци не смог придумать больше тридцати шести трагических сюжетов. Что ж, если размышлять так, то и книг никаких писать не нужно. Зачем? Все - то же самое!
Не повторяй - душа твоя богата, -
Того, что было сказано когда-то.
Но, может быть, поэзия сама -
Одна великолепная цитата... (с, Анна Ахматова)
Собственно, оттого я и не ставлю своей целью проведение параллелей, поиск источника авторского вдохновения и вырывание из недр произведения какой-нибудь завалящей, но новой идеи. По правде сказать, с чисто читательской точки зрения я убеждена, что отнюдь не новизна - самое главное в произведении, к каким бы жанру и форме оно не принадлежало.
Читатель всегда по-своему сорока: он тащит в свое гнездо-память самое яркое, искреннее, смелое. И если текст своеобразен и интересен, если автор умеет рассказать и заинтересовать, если герои живые и сильные - значит, книга, скорее всего, стоит того, чтобы быть прочитанной.
[герои и героика]
Пожалуй, это один из очень редких случаев, когда у Динозавра практически нет претензий к героям. Герои - яркие и разные, и их различия выражаются и в действиях, и в жестах, и в словах. Составлять речевые характеристики неожиданно оказалось увлекательно.
Повествование во многом субъективно - и дело, конечно, не только в том, что выбран тип рассказывания от первого лица. Читатель не только видит происходящее с героями, не только слышит их слова, но и чувствует вместе с ними - а значит, с ними и живет. Эмоции героев просты и оттого крайне трогательны. Это первый Огонь и первый Обман. Огонь, захватывающий читателя, и Обман, заставляющий его верить: все это взаправду. Или... не обман это вовсе?
Образы порой несколько однобоки, но неизменно цельны. А оттого и герои выглядят совсем живыми. Нет, не марионетки они, не привязаны к их рукам невидимые властные ниточки...
Зарья, простая сельская знахарка, застенчивая девушка, совершенно одинокая в свои восемнадцать. Пожалуй, она пытается казаться очень взрослой - в первую очередь самой себе. Тихая, но сильная, а порою и жесткая, готовая к борьбе и убежденная в существовании справедливости - пожалуй, это самый идеализированный образ в повествовании. Кажется, у нее вовсе нет никаких пороков. Таких людей, думается, не бывает. Или, может быть, они остались только в книгах.
И напротив нее - Арий, княжич, несколько инфантильный отпрыск очень благородного рода ("Какой же это княжич, если его так легко обвести вокруг пальца?!"). Он умеет верить и доверять, мечтать и надеяться, и до сих пор не разочаровался в мире и в жизни. Сложно предсказать, как на него подействуют покушение и предательство и не сломают ли они его, и сложно понять, как он сумел сохранить в себе такую наивность при княжеском дворе. Но вот чему он научился, так это лгать. Это Обман другой - внутренний обман повествования. И эта ложь, кажется, преследует героев.
Что же получится, если эти два в чем-то схожих, а в чем-то совершенно противоположных по убеждениям героев встретятся?
"- Да хватит словами высокими изъясняться! Проще будьте. Да и ко мне на "ты" обращайтесь.
- Ну, тогда уж Вы... - парень смутился, на щеках заиграли ямочки. - И ты...- Арий не договорил, сел за стол, потянулся за хлебом, затем положил в тарелку творога, налил сметанки. Я умиленно наблюдала за ним. Затем, стряхнув с себя оцепенение, тоже принялась за еду.
Хорошим получился творог. Незернистым. Так в рот и просится! Да и сметана вкусная. Сладкая, жирная. Не сметана - сливки настоящие!
- Кислятина! - внезапно Арий отставил тарелку в сторону и посмотрел на меня. - А нет ли у тебя, чем подсластить?
Я разочарованно покачала головой."
Они принадлежат разным мирам, и их общение порой несколько смешно:
"- Ты околдовываешь меня! Знаешь, есть такое слово заморское. Гипно... Гипноризи... Гипнозу...
- Гипнотизируете? - вставил Арий."
Или:
"- Если бы я мог вспомнить, как оказался здесь... - Арий покачал головой, поднял с берега один из камешков, подкинул его несколько раз в воздух, а затем с силой бросил в море. - Ничего не помню! Только шторм баллов в десять.
Я отвернулась, не особо поняв, о каких "баллах" говорил Арий, присела на холодный, чуть влажноватый песок и взглянула на солнце, что медленно погружалось в водную гладь, даря нам последние свои прикосновения."
И здесь, конечно, тоже есть Огонь. Огонь не видимый простому взгляду: тот, что разгорается в сердцах и душах, и тот, что существует так же неизменно и неотвратно, как и сама жизнь.
Но нельзя, разумеется, сказать, что этого самого Огня нет в героях других. Ярки и проходные персонажи, помогающие автору рисовать простой быт и простую жизнь и делающие повествование красочнее.
"- Что ж это ты нас сторонишься? - начала Ася.
- Да будет вам! - я опешила. - Когда это я Вас сторонилась?
- Вот вчера, к примеру, - охотно поддержала подругу Харитина. - Ни возле костра тебе не видела, ни в хороводе. Все одна ты и одна. Да с травами своими постоянно возишься. Ни в жизнь тебе мужа не найти. Век в девках просидишь, все у чужих парней хвори будешь лечить. Так и знай! - мрачно пророчествовала она.
Не первый раз их пророчества выслушиваю. Надоели уже. Да к тому же будто гнало меня что-то вперед, не давало отсидеться в доме или вон, с кумушками посидеть поболтать. Впрочем, до таких разговоров я никогда особой любительницей не была. Все россказни их - будто с пустого в порожнее переливать.
- Ты на судьбу не наговаривай, - вмешалась Ася, хватая меня за руку и не давая пройти вперед. - Вон хоть с моей старшенькой пример бери. Ей всего пятнадцать, а женихов уже море. Да только она такая переборчивая, всем отказывает. Главное ж, это не первый год. Хоть бы перестарком не осталась! - тетка горестно вздохнула, затем снова переключилась на меня. - А тебе годков и того больше, чем ей. Уже ж восемнадцать стукнуло!
- Ничего. Проживу как-нибудь, - я потихоньку вытянула руку, осторожно сделала несколько шагов в сторону, затем, уже не таясь, кивнула кумушкам на прощание и заспешила вперед."
Интересен образ Ефрема - сельского парня, ухаживавшего за Зарьей. Он простоват, а сам образ можно было бы назвать несколько плоским - впрочем, героя это не портит, потом что он плосок сам по себе. Что испытывает к нему Зарья? Ефрем хороший и надежный, но хочется ей другого. Любопытно, что после гибели деревни героиня жалеет пропавшего котенка, но вовсе не вспоминает о Ефреме... И это тоже Обман, ложь, окружающая героев со всех сторон.
Крайне противоречив Франциск. С одной стороны, он друг детства Ария и вроде бы положительный герой. С другой - он хитер и увертлив, высокомерен, а иногда и излишне жесток:
"- Простите, забыла сказать, что... что я рада с тобой познакомиться, Франц.
- Для таких, как ты, я - Франциск, - отрезал друг Ария.
- Для таких, как я? - переспросила.
- Для таких безродных необразованных деревенских дур, - медленно, нарочно растягивая слова, проговорил собеседник.
Мои руки против воли сжались в кулаки. Кровь мгновенно прильнула к щекам. Я тяжело задышала, будто кто-то резко ударил кулаком по моему животу.
- А чего ты ждала, деревенщина? - снова заговорил Франц, не давая мне взять себя в руки. - Ты мне не ровня. Равно как и Арию! Так что..."
И это - тоже Обман. Нет ни положительных, ни отрицательных героев: этот мир - градации серого, так же, как мир реальный.
Но еще страшнее Обман другой - борьба за княжеский престол между Арием и его дядей Градомиром, предательство одного из тех, кого считал другом. Этот Обман рождает Огонь - Огонь ярости и ненависти, страха и жестокости. От таких искр тоже рождается пламя.
[миры и реалии]
Описываемый мир очень близок к раннему Средневековью, и автор очень постаралась сделать его материальным и ярким. Это нашло заметное отражение в стиле - но о том речь пойдет чуть позже. Пока же поговорим о земном и низком, а вместе с тем и о небесном и высоком. О нарисованном словом мире, в котором живут наши герои.
Пожалуй, одно из самых ярких проявлений того мира - частые упоминания пантеона богов. Причем пантеон этот - славянский, языческий: в нем есть и Белобог, и Хорс, и Перун, и Мара, и многие другие.
Понятно, что тот мир все же - не Земля, и глупо требовать от автора следования всем историческим событиям нашего мира. Но все же хотелось бы отметить, что в описываемый период на Руси уже было принято христианство, и если в деревне язычество еще могло занимать лидирующие позиции, то в верхах власти большинство принадлежало другой религии. Арий же поклоняется тем же Перуну и Хорсу.
"Гневается, видно, Переплут", - так говорится о бушующем море. "Переплут злился", - так сказала Зарья, предположив, что Ария смыло с корабля волной. Но Переплут тут, конечно, не при чем. Это тоже Обман. И тоже Огонь. Пламенный Огонь веры.
"- Значит, здесь Вы меня нашли? - Арий, по его словам, чувствовал себя превосходно. А потому не ограничился только гулянием по двору, уговорил меня пройтись к морскому берегу.
Солнце медленно катилось на запад. Хорс в последний раз окидывал взглядом свои владения, а затем хлестал запряженных в колесницу лошадей, оставляя этот мир на попечение брата своего Огнебога.
Велика семья у богов. Хорошо, когда в мире они живут, ладят между собой. А то бывает распря какая разгорится. Разгневается Перун, загрохочет небо. Переплут ниспошлет страшный шторм. Явится Мара к смертным, заберет их души в свое царство.
- Здесь. Тебя волны морские к берегу гнали. Видно, сильно приглянулся ты Переплуту, что он тебе второй шанс в жизнь подарил.
Я глядела на море. Сейчас спокойное, еле-еле ветер воды колышет. Даже не верилось, что не одну людскую жизнь Переплут погубил, в свое царство забрал."
Но если религиозный вопрос автору простить еще можно, потому что мир все-таки другой, то вот незнание многих реалий Средневековья оставить без внимания никак нельзя. Очень многие описываемые детали не соответствуют контексту. В стиле таких примеров достаточно мало и останавливаться на них подробно нет необходимости, но проявлений в быту вполне достаточно.
Например, такой фрагмент:
"Я разочарованно покачала головой.
- Сахар еще на той неделе закончился. Ну, ничего, скоро ярмарка будет, куплю. Может, даже мешок целый, как в прошлый раз торговка советовала." (Действие романа условно можно отнести к 12-13 векам)
Когда на Руси появился сахар - вопрос спорный, и дать на него точный ответ сложно. Чаще всего говорится, что первые упоминания о тростниковом сахаре относятся к 13 веку. Часто использовать заморский продукт стали лишь с начала 15 века, и был он в ту пору необыкновенно дорог: три рубля за фунт, по тем временам - бешеные деньги. Сахар был признаком благосостояния (вспомним про так называемые "сахарные головы", выставляющиеся на столы в барских домах, чтобы продемонстрировать достаток) и был доступен только избранным, а простые люди заменяли его медом, сладким кленовым или березовым соками. Значительно подешевел этот продукт только при Петре Первом (18 век), когда в России открылись первые сахарные заводы. Что касается сахарной свеклы, то из нее сахар стали делать только на рубеже 18-19 веков.
Думаю, понятно, что простая знахарка в 12 веке не то что "целый мешок", но даже и плошечку сахара позволить себе не могла - если, конечно, речь не идет о соответствующей природной зоне. Но, с учетом того, как старательно автор живописует разлапистые елки, я серьезно сомневаюсь, что на огороде у героини произрастают заросли сахарного тростника.
Еще очень странно отношение героини к постройкам: Зарья удивляется тому, что в доме всего один этаж.
До 13 века деревенская изба представляла собой бревенчатое строение, до трети уходящее в землю (т.е. бревна достраивались над выкопанным углублением, а сама изба представляла собой полуземлянку). В избах не было полов и дверей (только входное отверстие). Лишь с 15 века появляются первые белые избы с печными трубами, да и то только в городах. Курные избы, отапливаемые по-черному, были распространены вплоть до 19 века. Постройка таких изб была запрещена в столице только в 18 столетии.
То есть в маленькой и не очень богатой деревне двухэтажных белых изб не могло быть в принципе. И удивляться одноэтажной избе Зарья не должна была - она сама примерно в такой и живет.
Вообще, над описанием деревни автору стоило бы поработать, потому что в нескольких моментах описан явно был дачный поселок, а не крестьянская община 12 века.
Еще довольно удивительна одежда, которую носит героиня. Например, у нее есть два довольно богато украшенных праздничных сарафана и кожаные сапожки. Один из этих сарафанов, к слову, синий - не говоря о стоимости окрашивания ткани (а в ту пору вещи были преимущественно домоткаными), отмечу, что цвета имели определенное значение. Синий - это праздничный и печальный цвет, связанный, в частности, с похоронным обрядом. Синяя лента в косе у девушки - знак засидевшейся в девках невесты.
Что же касается сапог, то сыромятная и дубленая кожа шла на обувь для горожан и зажиточных крестьян.
Но самым странным, пожалуй, оказалось отношение к возрастам. Например, Харитине 40 лет, и она еще "не старая"; в 15 лет девушка еще не замужем; совершеннолетие Ария в 21 год. Автор переносит реалии нашего мира на то время, совершенно, причем, неправомерно. В 12 веке девочек выдавали замуж в 11-13 лет (в зависимости от времени созревания, но в этот вопрос, думаю, углубляться не стоит), мальчиков приблизительно в таком же возрасте. Князья женились чуть позже, но в 21 год мужчина - именно мужчина, а не "парень" и не "паренек" - уже вполне мог вести дружину в бой. (Например, князь Изяслав Владимирович Муромский, 11 в.) Жили же люди не особенно долго; средняя продолжительность жизни крестьянина составляла 30 лет. В возрасте 45 человек уже считался глубоким стариком. Особенно рано погибали женщины - сказывался тяжкий, а порой и непосильный труд дома и в поле, отсутствие медицинской помощи при родах. Ситуация начала меняться много позже; еще в 16 веке ощущался серьезный дисбаланс в половой структуре населения (2/3 мужчин, 1/3 женщин), связанный с ранней женской смертностью.
В свете всего вышесказанного можно даже порадоваться, что автор не описывает социальную структуру населения. Хотелось бы все же отметить, что обсужденные моменты в большинстве своем являются деталями, а не сюжетообразующими элементами, то есть их правка, скорее всего, не окажется особенно сложной, а сами эти моменты не должны слишком сильно портить впечатление от прочитанной книги. Рекомендую Елене, однако, все же обратиться к соответствующим источникам.
[стиль и лексика, композиция и жанровая принадлежность]
Что действительно очень порадовало, так это грамотность автора; немногочисленные тараканы, в основном опечатки, загнаны в коробочку и высланы автору по почте для дальнейшего убиения тапочкой.
Стиль же достаточно необычен; хорошо заметна стилизация, своеобразное "удревнение" речи. Поначалу к этому довольно сложно привыкнуть, но в дальнейшем это помогает лучше представить происходящее. В целом стиль ровный и красивый, стилистических ошибок мало, "скачков" и "взбрыкиваний" стилистики тоже не наблюдается, а выбор лексики в основном обоснован.
Шелест камышей усыпляет, баюкает, наливает веки тяжестью. Нет нескончаемой дороги. Да и куда идти? Вечный покой. Разбитые часы времени, что повернули вспять. Теплые руки матери, будто ко мне снизошла сама Живица, и черные насмешливые глаза.
Кто он?
Человек, что, дай ему волю, сотрет меня в порошок, разожжет в душе огонь, но не подарит тепла.
Не способен он на любовь. Одна лишь страсть в кошачьих глазах и сизая мгла...
- Да подожди же ты! Не смей уходить! Ты нужна мне! - порывистый крик взорвал черную тишину. Будто изысканное княжеское кружево разорвали грубые руки дикаря.
- Зарья! - острая боль в щеке отрезвляет. Мрак бледнеет, очерчивает широкую фигуру. Будто день и ночь сходятся. Реальность вяжет иллюзорные узоры. Светлый мазок, темный мазок...
Боль в спине.
Крепкие, ненадежные, но такие желанные руки - цепи, что тянули меня назад...
Тело увязало в реальности. А душу манил в свой мир Полуночник. Затягивал дивную песню, как тая сирена - дева морская. Не хотел он отпускать нежданный подарок, голубил, баловал.
Хотелось, так отчаянно, безумно хотелось покориться, сплестись с ним воедино, позволить Полуночнику стать частью меня, или самой стать частью ветра, одинокой, блуждающей по мирам, бесконечно прекрасной душой..."
Композиция романа вполне стандартна. Довольно интересен, хоть и не нов, прием со вставкой "отступлений" в конце глав - это эпизоды с другим типом рассказывания, от третьего лица, описывающие действия Градомира и его союзников.
А вот с жанром все не так уж и просто. Вернее, с формальной точки зрения как раз таки просто: это, конечно же, роман - крупный эпический жанр, в центре которого находится герой, представленный в динамике; характеризуется центробежной композицией. Вот уточнить жанр по содержанию несколько сложнее. Что нам предлагает автор?
Любовный роман - это, конечно, правда, потому что в центре романа безо всякого сомнения находятся личные отношения Ария и Зарьи. Пожалуй, это одна из самых предсказуемых сюжетных линий в книге. Впрочем, она еще отнюдь не закончена, поэтому у автора остается изрядный простор для фантазии и большое поле для маневра.
Фэнтези (отрасль фантастики) - это тоже, конечно, правда; отрицать присутствие фантастического элемента просто бессмысленно.
Детектив - выбор этого жанра не столь очевиден. Детектив подразумевает наличие какой-то тайны, по пути разгадки которой движутся герои; именно эта тайна занимает внимание повествователя, и, соответственно, читателя. Здесь же тайны я пока не увидела вовсе. Если уж даже имя главного заговорщика не вызывает больших вопросов, и цели его вполне понятны - какая уж тут загадка?
...А еще в этой книге горят Огни - огни сильные и слабые, яркие и тусклые, ровные и пугающиеся ветра. Но самое главное, все это - настоящий Огонь жизни, искренний и светлый. В тени этого Огня рождаются Обманы...