Портрет "Художница"

Воспоминание

Я нарисую тебя.

Я вспомню тебя.

Вспомню, как мы вместе ходили по мостовым в тихой летней ночи, стараясь не наступать на швы между камнями, смеялись ошибкам друг друга и целовались украдкой под ласковыми одноглазыми фонарями.

Вспомню, как гладили мягкие стволы опечаленных деревьев и гадали по крикам сорок, скоро ли зазеленеют голые ветки; как забывали о уже придуманных отгадках и придумывали новые, и как раз за разом называли другой день, куда более верный, чем предыдущий, - мы никак не могли ошибиться, потому что за зиму перебирали все дни, когда деревья могли только зазеленеть.

Вспомню, как ты закидывал меня снежками; сначала было холодно и мокро, а потом - бесконечно тепло, потому что ты всегда отогревал меня в объятиях, в своей альпийской куртке, а твоя рубашка пахла кофе и мускатным орехом.

Вспомню, как в осеннем парке мы кормили пугливых белок, зарывались в осенние листья и были безудержно, невероятно счастливы, как могли быть счастливы только мы - тогда мы не задумывались о своей исключительности, просто знали, что других "нас" не существует в природе.

Вспомню, как мы познакомились - холодной зимой, на канатной дороге, в долгом подъеме к лыжному спуску; или, быть может, жарким летом, в кафе-мороженом.

...Вспомню, как мы просыпались вдвоем, и ты улыбался, и я улыбалась тоже. Мы щурились от золотого солнца, я краснела под твоим взглядом, а на кухне, теряясь, крепко сжимала в руках спасительную чашку с кофе. Я постеснялась сказать тебе, что раньше терпеть не могла кофе и что с тобой успела его полюбить, потому что в нем был весь ты, в нем и в мускатном орехе.

Я вспомню тебя. Таким, каким ты был - или каким ты не был. Вспомню твой голос, всегда немного грустный, твой тихий смех, твои серые, словно северное море, глаза, твои непослушные вихры и твою привычку пытаться положить их ровно, твои мягкие осторожные губы, твои пальцы, перебирающие мои волосы... Я вспомню тебя, любимчика ветров и фаворита солнца - я даже ревновала тебя к ним порой; но сегодня я непременно их нарисую.

Я вспомню тебя - и ты встанешь передо мной, таким, каким ты был, бесконечно родным, бесконечно близким, бесконечно любимым. Ты улыбнешься мне и позволишь забыть на пару часов, что тебя нет, и что мы никогда не были знакомы.

Я верю - ты отражаешься сейчас в туманной глубине моих глаз.

Я улыбнусь тебе в ответ и макну кисточку в солнце, разведу на палитре ветер, вылью на мольберт запах кофе.

Я вспомню тебя. И только тогда - нарисую.