Аннотация: Название рабочее. Сводный файл. Добавлена прода от 13.05. 2012.
Глава I.
1919, январь, уездный город Сожель Могилевской губернии
Я перестал любить зиму с тех пор, как впервые попал на фронт. И даже не из-за сильных морозов. В гнилую погоду в окопах не легче, в чем-то даже хуже. И так совпало, что все мои ранения пришлись на зиму. Теперь от холода частенько ныло плечо, прихватывало лицевой нерв и сковывало спину. Вот и сейчас подозрительно кольнуло через всю щеку в висок. Неужели вновь ждать рецидива?
Нынешняя зима началась для меня тоже не лучшим образом. Почти весь декабрь я просидел под арестом в подвале ЧК. Спасибо командиру полка Матвееву - сумел отстоять и вырвать из лап чекистов, мотивируя срочной отправкой бригады на фронт. Не знаю, как ему это удалось. Впрочем, Ревтрибунал часто в последние дни заменял расстрел по приговору отправкой на фронт.
Конечно, вернуться в комбаты не получилось. После ареста комиссары назначили на мою должность другого, заранее посчитав меня расстрелянным. Зато вместе с нежданным освобождением я с изумлением узнал, что числюсь теперь завхозом полка. Было и грустно, и смешно. Но выбирать не приходилось.
Бригада наша и отдаленно не походила на регулярную армию. В нее были согнаны - иначе и не скажешь - мобилизованные красными тульские крестьяне, остро переживающие, что раздел земли проводится в их отсутствие, недавние дезертиры, насильно возвращенные в строй, и старые солдаты, уставшие вусмерть от долгой войны. Бывшие офицеры теперь назывались командирами, и у каждого была своя причина пойти служить к красным.
Полковника Матвеева мобилизовали угрозами, превратив в заложников всю его семью. Начальник штаба полка подполковник Иванов-Бурский сам пришел к большевикам - сугубо из 'стратегических' соображений. Взводные и ротные в бывшем моем батальоне хотели избавить от голода и нападок 'пролетариев' своих родных. Ну а я, и еще несколько наивных идиотов, не задумываясь о цвете армии, пошли спасать Россию от немецкой оккупации. Оставались у нас к немцам счеты еще с царских времен. Вот только оплатить их так и не получилось.
Пока большевики раскачивались, формируя нашу бригаду, в Германии случилась революция, и бывшие кайзеровские войска сами охотно ушли с российской земли. Теперь нас планировали бросить против Петлюры. И я понял, что попал именно в ту пропасть, которой так старательно избегал - на передовую гражданской войны. А главное - пути назад не было. Если, конечно, не считать путем назад подвалы ЧК. И самым мучительным в моей ситуации было то, что выступал я на стороне, которой симпатизировал в наименьшей степени. Об этом и думать не хотелось, но мысли навязчиво лезли все вновь и вновь.
Чтобы отвлечься, я закурил и стал меланхолично рассматривать карточки в полузамерзшей витрине фотографического салона Левинсона. В основном, там были летние пейзажи города, чинные семейные портреты и даже парочка фотографий кайзеровских солдат. Хозяин салона в стремительной череде событий явно позабыл о них и не изъял от глаз подальше. Впрочем, немудрено было забыть - город Сожель, в котором нас решили разместить на месяц-другой перед отправкой на фронт, всего неделю назад избавился от немецкой оккупации. К большевикам здесь еще не привыкли.
Резко началась метель, порывы ветра пробивали мою старую залатанную шинель, и пальцы моментально одеревенели. Я пожалел, что не зашел в эту 'лавочку' вместе с полковым врачом Журавиным, которого, собственно, и дожидался. Но очень уж хотелось курить.
Врач все еще не выходил от фотографа, и я, оцепеневший от холода, продолжал рассматривать карточки по второму кругу. Внезапно один из пейзажных снимков показался мне мучительно знакомым: крутой холм над рекой, кресты староверской церквушки, торчащие между крон деревьев, величественное здание с колоннами. И меня осенило. Стало даже смешно, что раньше этого не понял, не узнал. Декабрь 1916 года - мое третье ранение, госпиталь, Рождество. Да, я ведь был уже в этом уездном городке: три недели без сознания и две недели 'в себе'! А потом, как немного окреп, меня отправили в Ялту, на восстановление...
Но не успел я позабавиться совпадению и непредсказуемости путей человеческих, как услышал невдалеке характерные шумные голоса, треск, причитания. Не надо было гадать, что происходит. Революционным матросам и дурная погода не помешала найти себе развлечение. Я не переставал поражаться их всепроникающей способности быть везде. И даже здесь - за 500 верст от ближайшего моря.
На этот раз они громили лавку какого-то еврея. Начинали с вывески, которая отчего-то мешала им. Голосящий хозяин, опасаясь приближаться к нетрезвым матросам, метался на другой стороне улицы. У нас в Туле такое происходило сплошь и рядом. Особенно часто - около года назад. Мы привыкли и уже не вмешивались. Потому что будет только хуже.
Тем временем, еврей заметил кого-то в моем направлении и, прихрамывая, понесся навстречу с удивительной быстротой. Я на мгновение даже подумал - не ко мне ли? Но тут сзади подошла группа молодых людей в кожанках и фуражках, закутанных по самые глаза в толстые серые шарфы. Эх, мне бы такой шарф точно не помешал! Из фотосалона появился, наконец, Журавин, и мы с ним стали свидетелями состоявшегося диалога.
Товарищи в шарфах, как оказалось, были представителями местной большевистской власти. В основном, евреи - лет двадцати пяти примерно. Но были среди них и двое русских. Один - белобрысый, коренастый, словно с пружиной внутри. Другой - высокий, субтильный, с лицом обреченного народовольца. Кстати, он единственный был в пальто - добротном, с поднятым меховым воротником, пригнанном по фигуре. Явно не с чужого плеча.
Наткнувшись на подбежавшего еврея, белобрысый нахмурился и резко выпалил:
- А ну с дороги!...
Тем не менее, группа остановилась.
- Господин комиссар, господин комиссар! - запричитал лавочник. - Я бедный торговец, у меня десять малых детей! Посмотрите, что делается, что делается! Ой-ей-ей! Это сущий грабеж!... Моя семья пойдет по миру! Чем бедный Абрам будет детей кормить? У меня восемь дочек, а всем им надо на приданное заработать, чтобы замуж хорошо выдать. А кому надо бесприданницы? Они никому не надо...
- Каааакой я тебе господин?! Совсем сбрендил?! Господа твои с немцами в парижи свои укатили, там их ищи! Бедный он, как же! - мрачно усмехнулся комиссар и переглянулся с товарищами. - А вот завтра мы и проверим, какой ты бедный. И только попробуй что-нибудь перепрятать! Все равно найдем! А не найдем - арестуем. И тогда твоя семья сама все принесет.
Еврей остолбенел, посерел лицом и весь как-то уменьшился ростом.
- Но... Но... у меня совсем, совсем ничего нет... - И слов у него уже не было. Он медленно побрел к громившим лавку матросам.
Комиссары провожали его взглядом и словно не замечали творившегося неподалеку безобразия.
- Пухов, зря ты так. Вдруг он и вправду беден? - промолвил молчавший до сих пор высокий в пальто. - Все равно посадишь?
Пухов саркастически улыбнулся и, не отводя глаз от удаляющейся фигуры, ответил:
- Даже если беден, что не факт, сам посуди, что произойдет. Его баба побежит за помощью к богатым жидам. Они по старой дружбе или по родству подсобят деньгами. И это будут те деньжишки, которые до сих пор надежно припрятаны от нас. Да вот беда - за родича вынуждены сами отдать. И окажутся эти нетрудовые сбережения в руках трудового народа. Польза налицо? Воооот! Надо использовать все средства в борьбе с этими гадами! Пухов - не дурак! Вот увидишь - скоро в городе ни одного богатея не останется! Всех выведу на чистую воду! Конечно, работы предстоит ого-го сколько, но всю эту контру мы прижмем к ногтю!
Субтильный слушал, не перебивая. И какая-то усталость исходила от всего его облика.
- Скоро, говоришь? - в голосе высокого проскочила явная ирония. - Нет, Иван. Я не думаю, что все так просто. Ты когда-нибудь задумывался об особенностях человеческой природы? Исчезнут одни богатые - появятся другие. Сознание масс пока таково, что благосостояние является для них заветной целью. Вот я недавно среди железнодорожников выступал. Спросил, о чем они мечтают? И знаешь, что ответили? Чаще всего рисовали милые мещанские картинки: большой богатый дом, хорошая мебель, достаток в семье, сад...И это - пролетарии, а не контра! И коммунистические идеалы для них нечто такое далекое. Отобрать у богатого и распределить среди них, бедных - это да, понимают. Нет, Иван, самое главное для нас сейчас - активная воспитательная работа с массами. Только тогда...
Еврей в кожанке не по росту не дал ему досказать:
- Ну ты, Николаша, загнул! Будто на митинге, с бумажки читаешь!
Все заржали. Николай пожал плечами и тихо, необидно сказал:
- Дурак ты, Мотя.
Мы с Журавиным переглянулись, и тут же привлекли к себе внимание.
Комиссар Пухов впился в нас оценивающим взглядом.
- Таааак, а это у нас кто? Документы попрошу предъявить!
И мы без слов полезли во внутренние карманы за бумагами. Пальцы мои совершенно отказывались слушаться, и я едва справился с верхней пуговицей. На душе было мерзостно. Хотелось съездить по физиономиям и белобрысому, и всей честной компании. А пуще всего - этому Николаю. Потому что без таких вот Николаев они не больше, чем просто сброд.
Но вместо этого я покорно протянул бумажки, служащие нынче документами.
* * *
2008 год, апрель, город Москва
Андрей тихо дремал на стуле в маленькой обшарпанной комнатке, совмещенной с постом вахтера. Он ждал своей очереди в читалку военно-исторического архива и понимал, что придет она не скоро. Перед ним было еще человек десять таких же, припозднившихся к открытию и не успевших занять свободное место в зале. Теперь они маялись от ожидания и от скуки, листали рекламные справочники, переговаривались о пустяках и исподволь присматривались друг к другу.
Кое-кто не преминул возможностью зарисоваться. Как, например, вот этот студент, громковато рассказывающий про кавалергардов Екатерининских времен девушке ботанического вида. Да уж - и здесь народ меряется в степени крутизны, подумалось сквозь дрему Андрею. А потом сознание зацепилось за слова из приглушенного разговора сидевших совсем рядом.
Рассматривать их было неудобно. Двое мужчин около пятидесяти лет. Один - резкий, с черной бородой, самоуверенный. Другой - полный, мышиный какой-то, заискивающий и типа не знающий. Говорили об архивном фонде, ради которого Андрей приехал в Москву.
Впрочем, удивительного в том было мало - фонд считался кладезем информации по генеалогии. Он вобрал в себя все сохранившиеся полные послужные списки царских офицеров до 1917 года включительно: имена родителей, жен, детей, все ранения и награды, места службы и прочая, прочая, прочая.
Соседи по комнате ожидания - и ведь надо же, как совпало! - говорили о тайных страхах Андрея. Чернобородого, зарабатывающего на булку с маслом генеалогическими исследованиям, в последнее время, преследовали неудачи. Уже десять раз подряд ему не удавалось обнаружить в описи фонда послужные списки по искомым фамилиям! Дела просто-напросто не сохранились.
Сердце тоскливо сжалось от дурного предчувствия. И сонливость как рукой сняло. Столько искать в белорусских архивах, пробиться через толщи интернет-форумов на консультацию к знаменитому историку, получить от него отличный совет-подсказку о дальнейшем алгоритме поиска, взять долгой осадой у главного редактора официальные письма-рекомендации на право работы в читалках московских архивов, наконец, приехать в эту самую Москву на целую неделю и вот теперь уйти ни с чем? У Андрея перехватило дух. Нет, это было бы слишком несправедливо!
Человек, информацию о котором столь фанатично искал Андрей, имел дурную репутацию в советской истории Гражданской войны. Кровавый палач, дезертир, золотопогонник, мятежник - о, это был далеко не полный список 'собак', повешенных на него коммунистами-современниками! И, в то же время, он не оставил в память о себе ничего личного, кроме странной 'лошадиной' фамилии - Недозбруев. Ни имени, ни точного воинского звания, ни возраста анналы истории не сохранили. Кто-то в своих воспоминаниях называл его царским прапорщиком, кто-то - белым генералом.
Увлечение это пришло к Андрею внезапно - словно со спины взрывом накрыло. Однако прелюдия к тому была долгой. Сначала в школьном, еще советском учебнике истории весь класс радостно смаковал упоминание родного города в событиях Гражданской войны (это в масштабах-то всего Советского Союза!). Правда, информация была короткой и плохо усваивалась детьми.
Дословно Андрей не помнил, но что-то вроде: 'В марте 1919 года в Сожеле произошел контрреволюционный мятеж, который возглавил царский прапорщик Недозбруев. Восставшие провозгласили свержение Советской власти, произвели грабеж населения и череду еврейских погромов. Лидеры мятежа призывали к освобождению России от большевиков и возвращению Учредительного Собрания.
Коммунисты и советские работники оказали яростное сопротивление контрреволюционерам. Осажденные в гостинице 'Савой', красные герои сражались против белогвардейцев до последнего патрона. Однако силы были неравны, и помощь не подоспела вовремя. Мятежники одержали временную победу. Лучшие из коммунистов приняли мученическую смерть от рук белогвардейцев. Вскоре мятеж был уничтожен войсками Красной Армии. Именами павших героев названы улицы в городе Сожеле'. Кстати, примерно то же самое было написано и в Большой Советской Энциклопедии.
И действительно, с тех самых пор некоторые улицы в центре родного города имели трудно выговариваемые названия. Одна улица Ауэрбаха чего стоила... Понятно, что в честь прапорщика Недозбруева и его соратников никто ничего не называл.
Следующий раз, когда тема мятежа и его предводителя 'натолкнула' на себя Андрея, наступил уже в юности. К нему приехали друзья-однокурсники из Минска, ну и, конечно, он повел их в знаменитый городской парк, разбитый европейскими ландшафтными дизайнерами еще во времена фельдмаршала Паскевича. Это традиция - мучить гостей города красотами парка, его высокой набережной, восхитительной панорамой, открывающейся с пешеходного моста над рекой, дворцом Румянцевых-Паскевичей и величественным православным собором 18-го века.
Наверное, шутки ради друзья-студенты прибились тогда к экскурсионной группе, растянутой толпой следующей за тетенькой с папкой. Экскурсовод безлико и монотонно вещала про парк и дворец, потом перекинулась на рассказы о городе. Программа у нее была махрово-советской, по которой жизнь на Земле и история вообще началась после октября 1917 года. Она остановила группу на вершине холма, возле гранитной братской могилы, красиво возвышающейся над рекой. Андрей раньше не присматривался к монументу и был уверен, что захоронение относится к Великой Отечественной войне. Оказалось, нет. Здесь были погребены 29 коммунистов и советских работников, растерзанных палачами мятежника Недозбруева.
Тетенька буквально смаковала подробности казни. Мол, одиннадцать человек, из похороненных здесь, являли собой партийную верхушку города. После захвата осажденной гостиницы, белогвардейцы отделили их от прочих оборонявшихся советских работников и посадили в железнодорожный вагон. Что сталось с ними, город узнал при освобождении. В невзрачном сарайчике нашли изуродованные тела: исколотые штыками, с раздробленными конечностями и проломленными черепами. У одного видного коммуниста только лицо от всей головы осталось, а мозги лежали рядышком...Девушка-еврейка с ними была - над ней перед смертью еще и надругались. В общем, 'расстрельная команда' отличалась особым садизмом.
И не то, чтобы этот рассказ особенно впечатлил Андрея. Еще с советского детства оставался штамп: белогвардейцы - жестокие, измывавшиеся над пленными красноармейцами и простым населением, они боролись не за счастье народное, а за собственное благосостояние... Так что все вкладывалось 'в норму'. Но оставался какой-то смутный след в памяти, который Андрей в тот момент времени еще не осознавал.
После того прошло лет восемь-десять. Напряженная работа собкором в ведущем издании страны, еженедельные командировки по области, охота, рыбалка - жизнь стала насыщенной и динамичной. Андрей увлекался многими неожиданными, интересными темами. И историческими, в том числе. Правда, времени на них особенно не хватало. План по строкам довлел над душой - два-три полновесных материала в неделю, плюс короткие репортажи по необходимости. Вот и 'пробегал' поверхностно, не особенно вдаваясь в исследования. В архивах и вовсе никогда не бывал. Казалось, что такого необычного и увлекательного там можно найти?
Однажды по служебной надобности зашел он к приятелю, начальнику отдела на местном телевидении. Выпили кофе, поговорили о деле, обменялись новостями. Знакомец мимоходом спросил, видел ли Андрей их новый документальный фильм.
- К сожалению, нет. Я ж все в разъездах, по командировкам мотаюсь, - Пришлось соврать после заминки. Ну не признаваться же, что закостеневшее в своей отсталости и скукотище областное ТВ он не смотрит совершенно.
- Да, жаль... - искренне огорчился коллега-телевизионщик, - Очень хотелось услышать именно твое мнение. Ты не против, если я дам тебе диск? Позвонишь мне потом, хорошо?
И буквально через десять минут в руках Андрея оказался свежезаписанный диск с пометкой маркером: 'Недозбруевщина'.
Андрей опешил:
- Это что же - вы попытались снять фильм о Недозбруевском мятеже?! Я правильно понял? - Его удивление было неслучайным. Обычно местные телевизионщики отличались крайним консерватизмом и не проявляли даже элементарного творчества. Андрей привык, что их фильмы - это, как правило, затянутая пастораль о родном городе, успешно продаваемая гражданам Израиля и Америки, затосковавшим по своей юности.
Телевизионщик просто светился от гордости и, напустив таинственности, добавил:
- Как оказалось, не все так просто было в этом мятеже. На нас вышел один историк, Линев, предложил материал. Совершенно новые факты, современный взгляд. И мы попытались предложить телезрителю переоценить эту историю.
Надо сказать, что смотреть этот бездарный фильм было еще тем испытанием. Его создатели активно косили под Леонида Парфенова, но не имели для того ни таланта, ни технических средств. Андрей узнал нескольких актеров областного драмтеатра, изображавших и красных, и мятежников. Самое забавное, что 'кровавого палача' и антисемита Недозбруева играл пожилой еврей с характерной вековой печалью на лице. Сценарий был откровенно плох - страдал провалами и повторами. Современного взгляда и переосмысления событий Андрей так и не увидел. Наверное, ими считались робкие фразы о том, что возможно восставшие были не только грабителями и антисемитами, что у них имелись вполне демократические лозунги. В целом же, фильм тупо пересказывал официальную версию событий.
Тем не менее, еще одну 'зарубку' в сознании Андрей получил. Через три года - всего-то через три года - он будет кусать локти и дико сожалеть, что поленился узнать так и не раскрытые в фильме новые факты и не встретился с Линевым лично.
Потому что через три года директор областного архива Дмитрий Николаевич Линев был обнаружен мертвым в своей квартире. Говорят, остановилось сердце. Этот факт всех удивил. Ну да - курил много, кофе литрами выпивал, всегда работал на износ. А в последнее время - и вовсе как одержимый. И все равно эта смерть застала всех знавших его врасплох.
Линев писал докторскую по теме, которой неожиданно увлекся, изучая вопрос становления Советской власти в регионе. Темой, конечно же, был Недозбруевский мятеж. Так называемые, новые факты.
И работал он над вопросом очень профессионально. Судя по сохранившимся обрывкам черновика, изучал глубинные причины возникновения мятежа, сопутствующую событиям обстановку, расстановку сил... В общем, словно стратегию подготавливал.
Андрей тяжело вздохнул. Что ж, ушло время, в котором был Линев и его уникальные сведения...Теперь самому придется все наверстать.
К действительности, Андрея вернул голос вахтерши - молодой дамы с веселым коротким хвостиком, в жилете из чебурашки:
- Андрей Александрович Боровиков! Можете проходить!
Получив у вахтера бумажку пропуска и указания дальнейшего пути, Андрей выскочил за дверь во внутренний двор архива. Учреждение располагалось в большом особняке позапрошлого века - с колонами, широкими лестницами и галереями - заблудиться по незнанию запросто. В сравнении с этим комплексом зданий дворец в Сожеле казался всего-навсего дачей. Однако ремонт здесь проходил во времена царя Гороха, не иначе.
Читальный зал оказался довольно большим, с высокими потолками и барельефами знаменитых полководцев. Обшарпанные деревянные столы с приспособлениями для просмотра документов на слайдах, розетки для ноутов, отдаленно звенящие покашливания. Андрей осмотрелся, нашел то самое, освободившееся для него, место и не без труда обнаружил работников читалки.
Если в ГАРФе (Государственный Архив Российской Федерации) в зале была главной суровая и высоко несущая себя тетенька, здесь правили бал молодые парень и девушка довольно неформальной внешности. Однако первое приятное впечатление о них оказалось обманчивым. Таких снобов надо было еще поискать. Они едва удостаивали Андрея ответами, крайне неохотно передвигались и частенько закатывали глаза от его дилетантских вопросах.
И все же он дождался от них нужного тома описи фонда! С замершими сердцем и душой, с дрожащими от волнения руками Андрей едва донес тяжелую книженцию до своего стола. И открыл букву 'Н'.
Перевел дыхание, вспомнил советы направившего его сюда знаменитого российского историка Ильи Капунова. Тот нашел для Андрея по своей 'офицерской' базе данных четырех Недозбруевых. Благо, фамилия у руководителя мятежа была редкой. Кто-то из этой четверки мог оказаться искомым - тут уже могли подсказать только послужной список и везение.
Андрей открыл блокнот и вновь перечитал имена и данные:
'Семен Недозбруев, 1900 год, Х-ское военное училище;
Павел Недозбруев, 1907 год, У-ское военное училище;
Глеб Недозбруев, 1912 год, Z-ское военное училище;
Владимир Недозбруев, 1915 год, M-ская школа прапорщиков'.
В описи фонда оказалось очень много фамилий на Н. Но самое неудобное было в том, что расположение по алфавиту касалось только первой буквы. И потому Немко шел за Носовым, а Нукатов и Найденов болтались между ними. Приходилось методично прочитывать весь список. Андрей - только бы не пропустить! - проводил пальцем по фамилиям. И вот показался первый Недозбруев! Тот, который Владимир! Он изначально казался Андрею самым подходящим по своим данным. Ведь по официальной версии перед революцией глава мятежа был прапорщиком. Впрочем, в некоторых воспоминаниях коммунистов Недозбруева видели и в полковничьем мундире. Даже генералом один деревенский большевик обозвал.
Лихорадочно Андрей проштудировал список повторно. Но тщетно. Пробежался еще несколько раз. Нет, больше никаких Недозбруевых. А ведь по первым трем персонам информация должна была быть куда более полная, чем по Владимиру. В школе прапорщиков, рассказывал Капунов, заполняли только очень короткую анкету. В отличие от военных училищ...
Впрочем, удача все равно оказалась на его стороне. Не в силах сдержать улыбки, Андрей вновь подошел к окошку работников читалки.
- Хочу сделать заказ. Я нашел нужное мне дело.
Не смотря в его сторону, девушка процедила:
- Поспешите, через десять минут мы заканчиваем прием требований.
Между тем, не было и трех часов дня. Любят себя здешние архивисты! - подумал Андрей и с ностальгией вспомнил областной архив, где заказ выполнялся минут за двадцать.
Наскоро подписав листок-требование, он протянул его работникам зала. Те бегло проверили правильность заполнения, пробурчали какую-то дату. Андрей даже подумал, что ослышался и переспросил. С превеликим трудом ему повторили:
- Через трое суток приходите.
Он остолбенел.
- Сколько??? Даже в ГАРФе на это всего день уходит!
Однако его никто не слушал и, пожалуй, даже не видел. Андрей мысленно посчитал: через трое суток - это пятница. В деле будет всего пара листков, и он стопроцентно успеет переписать из них все до буковки. Поезд у него тоже в пятницу, но совсем поздно вечером. В течение недели он походит в ГАРФ. Тем более, что и там обнаружились довольно интересные дела по мятежу. Видел ли их Линев? Вполне возможно, что видел. Но то, что имя мятежника ему осталось неизвестным, было однозначно. Линев сам признавал это в сохранившихся записях.
Глава II.
2008 год, апрель, город Москва
Среда и четверг пролетели, как один день. С десяти утра до пяти вечера с редкими перерывами на перекур Андрей просидел в читалке ГАРФа. Строчил на ноуте с предельной скоростью - спешил законспектировать как можно больше. И не было времени вчитываться, оценивать, насколько важен тот или иной документ. На первый взгляд все казалось новым и интересным.
Но и при беглом прочтении в памяти успевали зацепиться некоторые, особенно яркие факты. Вроде таких, например. В январе 1919 года шел непрерывный обмен пространными телеграммами между Совнаркомом в лице Бонч-Бруевича и какими-то евреями-коммерсантами, активно скупавшими продукты на рынках Сожеля. Как говорится, не успели немцы уйти из города, а эти, словно мухи на сладости, - уже налетели. Судя по текстам телеграмм, ассортимент продовольствия в Сожеле был весьма неплох, и для голодающих тогда Питера и Москвы вообще мог показаться сказочным. Однако не для них старался Совнарком. Все шло в Кремль.
Бонч-Бруевич делал заказы поставщикам, словно заправский купец. Те в ответ отчитывались почем нынче варенье, ягоды, деликатесы. Мол, монпансье здесь предлагают за 500 рублей пуд, сушеные грибочки - за 970 рублей, а маринованные - за 385. Да еще жаловались на зарвавшихся сожельских большевиков, препятствующих вывозу закупленных продуктов! И просили, чтобы Ленин вмешался и приструнил местных церберов. Андрей то и дело мысленно матерился, перечитывая очередную совнаркомовскую телеграмму, вопрошающую о 'яблочной повидле'.
Впрочем, не это было главным. Как раз в четверг вечером Андрей наткнулся на телефонограмму известного сожельского большевика Льва Каганова, в которой тот сообщал московским товарищам, что 'преступник Недозбруев' - бывший штабс-капитан старой армии! И это многое меняло! Вероятность того, что глава мятежников в действительности звался Павлом, Семеном или Глебом теперь становилась куда выше почти однозначного ранее варианта с Владимиром.
Расклад был прост: за полтора-два года стать штабс-капитаном, стартуя в 1915-м со званием прапорщик, - в условиях войны, наверное, реально. И даже примеры из истории можно найти. Однако куда проще достигнуть этого за пять лет, имея за плечами классическое военное училище. И уж тем более - за десять лет. Семена Недозбруева тоже не стоило сбрасывать со счетов. У него получалась в данном случае тихая, скромная, но вполне правдоподобная карьера.
Оставалось надеяться, что Каганов просто ошибся. Поскольку все советские официальные источники, рассказывающие о мятеже, упорно называли Недозбруева 'царским прапорщиком'. Но эта надежда едва ли имела право на существование. Потому что в 1919 году Лев Каганов занимал должность секретаря горкома партии и наверняка имел доступ к подобного рода информации. Скорее уж историки ошиблись - случайно или намеренно - и потянули эту ошибку друг за другом.
К тому же, Льву Каганову Андрей доверял. Это был интересный персонаж. Бывший подпольщик, лидер городских коммунистов, протеже Свердлова, фактически создатель Сожельской губернии в апреле 1919-го. А впоследствии - один из руководителей компартии Украины. На момент мятежа ему было 26 лет. Он почти единственный из круга соратников, кому удалось уцелеть в тех событиях. Правда, 1938 год пережить ему было уже не под силу.
Андрей вернулся мыслями к завтрашнему походу в военно-исторический архив. То, что еще во вторник казалось удачей, теперь выглядело ее жалкой подачкой. Только один послужной список из четырех, да еще самый лаконичный... Скорее всего, загадка имени Недозбруева так и останется загадкой.
Не спалось. Он прокурил гостиничный номер до синевы, и даже открытая форточка особо не освежала - только неприятно холодила шею. Все думалось: что же будет в том послужном списке?
Когда же, наконец, Андрей уснул, всю ночь ему виделась коричневая папка с делом мятежника, открытая на первой странице.
Утро началось как-то нескладно. Сначала был непонятный затор в метро - так что поезда некоторое время не ходили. В итоге Андрей опять опоздал к открытию зала. Впрочем, людей в этот день было немного и ждать допуска не пришлось. В зале даже виднелись свободные места. Андрей выбрал стол, расположился, загрузил ноут и пошел к окошку работников за заветным послужным списком. Шел и чувствовал: что-то не так. Этот день не похож на удачный, усмехнулся он про себя.
- Затребованное Вами дело оказалось в очень плохом состоянии. Поэтому мы не можем выдать его Вам, - донеслись, наконец, до него слова девушки-работницы зала.
Андрей неподвижно смотрел на нее и не понимал, как такое может быть и что теперь делать. Вопросы застряли где-то глубоко в горле. Однако девушка уже обслуживала следующего посетителя.
- Подождите! - внезапно очнулся он. - Что значит 'в плохом состоянии'?! И что - даже фотокопии с него нельзя заказать у ваших спецов?
- Ну почему же - можно. Но это платная услуга. Тарифы указаны на стенде, - пожала плечами девушка. - Хотя проще будет повторить заказ-требование с указанием, что хотите увидеть копию дела на слайдах. Этот послужной список уже давно переснят. Вот Вам бланк, заполняйте и приходите через три рабочих дня.
И глупо было спрашивать и возмущаться: почему по его запросу сразу же не принесли копию дела на слайдах, как это делается в ГАРФе? Почему нужен отдельный заказ? Все равно время ушло, еще трех дней в Москве у Андрея не было и в ближайшие полгода-год не предвиделись. Оставалась только надежда на добропорядочность архива при выполнении платных услуг.
Он заставил девушку уделить ему еще несколько минут и под ее диктовку написал заявление.
- Сколько времени уйдет на мой заказ, учитывая, что деньги я буду перечислять из Белоруссии? - угрюмо спросил Андрей.
- Ой, сложно сказать, - пожала она плечами и со скучающим видом продолжила, - Сначала наши специалисты найдут затребованное Вами дело и посмотрят количество страниц в нем. Затем пришлют Вам по почте счет. Потом нам должно прийти подтверждение платежа из Казначейства. Насколько это затянется - все-таки другое государство - не знаю. Ну и потом у нас очередь на исполнение запросов длиной в несколько месяцев.
Она помолчала и неожиданно помогла советом:
- У Вас друзья-знакомые в Москве есть? Попросите их помочь - оплатить счет в московском банке. Месяц точно сэкономите.
Андрей коротко кивнул, выдавил из себя 'спасибо' и в состоянии полной заторможенности вышел из архива. Он двигался словно на автомате - рядом мелькали дома, узкие улочки, люди, машины. Голова была пустой, мысли - вязкими.
Не в первый раз ему казалось, что все связанное с Недозбруевым, будто заколдованное, недоступное. За семью печатями. Как-то совсем непросто вырвать из прошлого даже самые скудные данные о нем.
* * *
Вечером, за несколько часов до поезда, Андрею предстояла встреча с приятелем по охотничьему форуму. Они тесно общались уже лет пять, и вот, по случаю, решили, как говорится, девиртуализироваться.
Интернет-знакомец Никита был не просто охотник - вокруг охоты вращалась вся его жизнь и все интересы. Сразу же после окончания института он вместе с братом открыл фирму, производящую охотничье снаряжение, сам постоянно что-то разрабатывал и модифицировал - будь то рисунок трехмерного камуфляжа, маскировочная палатка 'на гуся' или патронташ особо удобной конструкции. Но даже не это выделяло его из общего ряда. Никита был одним из представителей знаменитой в охотничьих кинологических кругах фамилии.
На протяжении века, наверное, Савьясовы занимались разведением английских сеттеров. Им удалось создать целую линию в российской популяции породы, и с их мнением считались самые именитые эксперты.
Первым заводчиком и основателем семейной традиции стал прапрадед Никиты - Николай Петрович Савьясов. Задолго до революции он привез из Франции пару красавцев сеттеров-лавераков (как тогда называлась эта порода). Вот с тех самых пор в доме Савьясовых и жили постоянно две-три, а то и четыре собаки. Даже в революцию и в войну им удавалось сохранить свои селекционные наработки. В тяжелые времена они, в буквальном смысле, делились последним куском хлеба со своими сеттерами. А в шестидесятые годы дядя Никиты, эксперт-кинолог всесоюзной категории, прославился как автор толковой книги по натаске легавых.
На встречу с Андреем Никита пришел со своим личным псом Ирбисом Пятым. Ирбис деликатно и внимательно обнюхал штанины нового знакомца, посмотрел в глаза, снисходительно вильнул хвостом и, высунув язык, отвернулся. Кобель был очень статен и величественен. В нем за версту чувствовалось отличное происхождение и грамотный уход. Андрею вспомнилось, как однажды за компанию он побывал в Сожеле на областной выставке собак. Видел там и английских сеттеров. Но теперь понимал, что не видел. Те в сравнении были спаниелями-переростками с простецкими мордами. Впрочем, в современной Беларуси со многими породами легавых и спаниелей дело обстояло не лучшим образом.
...Засели в небольшом стильном кафе неподалеку от Киевского вокзала. Сначала охранник, а потом и официантка, пытались было что-то возразить по поводу собаки, однако Никита безмолвно, отработанным жестом, задобрил их бонусом в виде купюры. Пес тихо улегся под столом, и уже через минуту-другую Андрей забыл о его существовании.
Заказали плотный ужин и довольно быстро разговорились, как реальные давние друзья. Обсудили острые темы форума, включая очередные нападки конкурентов на Савьяловских собак.
Андрей понимал всю глубину возмущения Никиты, однако сегодня ему было несколько не до того. Слишком горьки и остры еще были впечатления от провала в военно-историческом архиве. Мыслями он, то и дело, возвращался к утренним событиям, к неудаче с послужным списком. И, в конечном итоге, совершенно невпопад, спросил у Никиты:
- Как думаешь? Во время Первой Мировой войны реально было прапорщику за полтора года дослужиться до штабс-капитана?
Это был, как говорится, полный ОФФтоп. Никита озадаченно посмотрел на него и через продолжительную паузу ответил:
- Война многое делает реальным. Особенно, в условиях больших потерь личного состава. Ты ничего не сказал о возрасте... Неизвестно? Ну, тогда в заданной тобой ситуации, мне больше верится в 25-летнего прапорщика, ставшего штабс-капитаном, чем в 18-летнего. И, наверное, до войны у него была какая-нибудь подходящая профессия. Как вариант, он мог быть тотальным героем-суперменом. Ну и от рода войск, конечно, зависело.
Он по-прежнему выжидающе смотрел на Андрея. Похоже, этот неожиданный вопрос его действительно заинтриговал.
- Не обращай внимания, это так - размышлизмы. Пытаюсь решить для себя одну архивную задачку, - попробовал было уйти от темы Андрей. Но, судя по всему, не получилось. Никита все еще ждал разъяснений.