- Степаныч, паразит, ты инструмент возвращать собираешься?!
- Пока нет.
- Здорово! Я рад за тебя!
- Потерпи еще немного.
- Я-то потерплю, не маленький, но немного - это сколько?
- Года два.
- Всего-то! Получается, что с тех пор, как я тебе одолжил пианино, уже прошло пять лет!?
- Чуть больше...
В Киев, по обыкновению, на ночь глядя, мы выехали в командировку на машине. Рулящий, здравствующий Анатолий Степанович Померанцев в тот вечер выглядел неплохо. На вопрос: - Как здоровье? Ответил: - Ноги после обеда были совсем холодными, наверное, уже скоро.
Померанцев - мой институтский командир отделения. Отучившись пять лет в студенческой группе, мы три месяца спали в одной палатке на лагерных сборах. Рота радиационной и химической разведки.
После института он получил распределение в Белоруссию, на большой химзавод. Своим горбом заработал квартиру, обменял ее и снова оказался в нашем городе. С тех пор мы вместе. Работаем в одной фирме.
Гримировать Померанцева не надо - вылитый Луи де Фюнес. Невысокого роста, крайне обстоятельный, однако, обладает чувством юмора.
Все дороги ведут в Рим...
Нашли простачков! Степаныча не проведешь, он знает, куда ведут дороги. В путь готов отправиться в любой момент - ритуал расписан до мелочей. Кто за что отвечает, кто обеспечит музыку, кто - лопату. Солидные люди зарезервировали для него незаполненную Почетную Грамоту Центрального Комитета Коммунистической партии Украины, еще той, Советской. Обещаны лучшие плакальщицы Европы.
Недостатков у Степаныча нет. Ворчливость, аккуратность и ослиное упрямство - разве это недостатки. К тому же, осликов я под горячую руку обидел. По упрямству Степанычу нет равных, здесь он первый. После меня, конечно.
Чтобы никто не уснул, я развлекал Померанцева разговорами, а он следил не столько за моей мыслью, сколько за дорогой.
Язык - не роскошь, а средство передвижения... до Киева.
* * *
- Все-таки, Толик, с какой стороны не посмотри, это свинство: обещать вернуть по первому требованию и до последнего тянуть волынку. Совесть нужно иметь. Пятилетний план выполнил и предлагаешь опять потерпеть. Как это называется?!
Померанцев только хмыкнул, я продолжил:
- А твоя дочь - молодец. Продержаться в музыкальной школе пять лет! Я и то на пятом году сбежал, не выдержал. Никакие уговоры больше не помогали.
- Не хотел учиться?
- Еще как хотел! Но только вначале. Охоту отшибли вчистую!
- Плохие учителя?
- Что ты! Прекрасная учительница! У нее даже фамилия была музыкальная - Джосуль. До-соль фа-ми-ми-ля - Джо-суль фа-ми-ли-я. Без нее все закончилось бы гораздо раньше!
- Не понимаю.
- Что тут понимать? Ты следи за дорогой и слушай, а я расскажу все по порядку.
Пианино, на котором учится играть твоя Танюшка, называется "Украина". Оно многое выдержало - подъемы и падение, оттепель, и заморозки.
Жили мы скромно. Угловая двухкомнатная малогабаритная квартира. Сторона не южная: летом терпимо, зимой холодно. Под нами - подвал, над нами - 4 этажа. Я все спрашивал, когда же нам балкон построят.
В городском бюро обмена жилья на типографских бланках заявлений-предложений увековечили: - Квартиры по маршруту 8-го и 15-го трамваев НЕ ПРЕДЛАГАТЬ!
Наш дом был недалеко от тупика "восьмерки".
Мама - библиотекарь, папа - конструктор. Взрослый конструктор с детской зарплатой. Столько уж тогда конструкторы стоили. Игрушечные или всамделишные, настоящие или живые - без разницы.
Мама потом, объехав пол-Европы, до Парижа добралась, папа рацпредложениями машину заработал. А сразу после института, им жилось не сытно.
Каждую неделю в моем детском саду проводились уроки музыки. Мы распевали песенки и разучивали польки-бабочки, с притопами и прихлопами. Скакали и прихлопывали от души - во весь голос.
Уроки музыки, как это ни странно, проводились в сопровождении фортепиано, под музыку. Но самим играть, даже приближаться к инструменту воспитанникам детсада категорически запрещалось. Запретный плод всегда сладок.
Однажды зимним вечером с мамой я попал к ее подруге Валентине Порфирьевне, жившей в доме довоенной постройки.
Мы поднялись на третий этаж, вошли в квартиру с просторным коридором. В большой уютной комнате, с лампой под красным абажуром, я увидел пианино, на котором, очевидно, хозяйка могла играть, когда ей вздумается. Вот это жизнь!
Предоставленный самому себе, я все не осмеливался попросить разрешения к нему прикоснуться.
На пианино по росту выстроились семь белых слоников. По краям застыли две ажурных черных вазочки с золотистым узором, рядом с одной из них возвышался большой яркий кот. Он снизошел отметить наше вторжение и свысока поздоровался, нехотя помахав пушистым хвостом.
Выглядел этот пришелец из сказки необычно, однако что в нем такого, я не стал задумываться, все мое внимание привлекало пианино.
В конце концов, я не выдержал и попросил разрешения "поиграть". Хозяйка не увидела в просьбе ничего особенного.
Пианино было старинным, с изящными, чуть пожелтевшими клавишами.
Я осторожно нажал крайнюю справа и, повторяя звук, пропищал мышонком - ми. Перешел на другой край и вслед инструменту промычал - му-у. Ми - му, му - ми. Му, ме, ми!
У парня прекрасный слух, - с улыбкой заметила Валентина Порфирьевна, - это самое главное.
Мамину инициативу через несколько дней перехватил папа. По вечерам мы стали ходить к его знакомой, подрабатывавшей частными уроками музыки.
Позанималась она со мной немного. Домашних заданий не было. Какие могли быть задания, если у меня нет своего инструмента. Но сколько я всего узнал!
Оказалось, не то что играть, а держать правильно руку, сидеть - не так-то просто. В автомобиле, чтобы меньше уставать - важна посадка водителя, по размеру подобранное сиденье. Так и в музыке.
Но главное - рука, кисть. Ты знаешь, Степаныч, как правильно держать кисть? Нужно взять в руку яблоко, потом, чуть ослабив пальцы, его выронить. Руку держать на весу свободно, не напрягаясь. Позднее в музыкальной школе отметили: - Руки пианиста. Они же не знали, что я на яблоках тренировался.
Нет, Степаныч, апельсины в нашем климате не вызревали, я бы их просто так не выронил, а мандаринки не годились - были слишком маленькими.
Звуки можно передать буквами, а можно нотами.
Высокие - скрипичные, низкие - басовые.
Целые, половинки, четвертные, осьмушки.
Клавиши - ступеньки: до, ре, ми, фа, соль, ля, си.
Вверх - вниз, вверх - вниз.
Белые клавиши выглядят одинаково, но между нотами, которые за ними скрываются, расстояния (интервалы) разные. Запомнить легко, правило простое: Тон, тон, полутон, три тона, полутон.
Белые полоски, как в жизни, перемежаются черными. Черные - минорные, грустные. Зато белых больше и они шире.
К сожалению, выяснилось, что настоящего музыкального слуха у меня нет. Все песенки я пел на одной ноте. Однако это уже не имело значения. Было решено, буду дальше учиться играть на пианино.
Казалось бы, выбирая инструмент на всю жизнь, следует сто раз все взвесить, отмерить и обмерить.
Мера способностей играть на пианино - длина пальцев (рук). Длина руки (обеих рук) - мера охвата инструмента в целом - способность к игре на контрабасе.
Важно учесть, сможет ли поднять аккордеон наш виртуоз, по плечу ли он ему, будет ли видно дарование за инструментом.
Для мальчиков мера способностей играть на духовых - количество выдыхаемого ими воздуха (в трубу), а для девочек - объем груди.
В итоге, все происходит, как бог на душу положит.
Отсутствие слуха - досадное недоразумение, но и только. Есть инструменты, играя на которых не сфальшивить можно только случайно. Однако мало-мальски образованные родители твердо знают: Бетховен, написавший Героическую симфонию, был глухим. А кто ж не хочет, чтоб его ребенок стал Бетховеном? И нет на Земле ни одной мамы, у которой дети не были бы музыкальными.
Я за всю жизнь встретил только одного человека с абсолютным слухом - аспиранта кафедры пластмасс, игравшего в детстве на скрипке. Ударишь, бывало, по полной рюмочке, а он - это нота "фа". Ударишь по половинке - это "ля". А где соль? Тут должна быть соль. Куда она делась? Он по бутылке с минералкой бахнет, прислушается и говорит: - Вот "соль". А на фига мне эта соль, что я воду упаривать буду? Помидоры на закуску - вот они, а присолить нечем!
К тому времени, как я пошел в школу, бабушка, папина мама, переехала к старшей дочери в другой город, нянчить очередного внука. Переехала и осталась там жить, но перед отъездом купила пианино. Ничего себе подарочек первокласснику! Стоило оно тогда рублей шестьсот. Рядовому инженеру - полгода не дышать. Вот и думай, считай.
Блестящее, "ненадеванное" черное пианино заняло у стенки в "центральной проходной" все место для мебели. Настройщик обратил внимание на удивительно звонкое, по-пионерски безоблачное звучание.
К пианино прилагался стульчик. Вертящийся. Покрутив его, можно было установить нужную высоту, чтобы было удобно сидеть за инструментом.
Я мог играть! По конкурсу меня приняли в музыкальную школу!
Занятия проводились целых три раза в неделю. Всего лишь три. Засыпая, я высчитывал музыкальные паузы, паузы между уроками.
Медовый месяц пролетел незаметно, уже к концу первого полугодия, в соответствии со школьной программой, желание учиться испарилось.
Музыкальная школа игры... Хотя бы в названии не врали.
Учили бы детей, играя. Столько времени на уроках! Нет, надо еще, чтобы я и дома без продыху. С полной выкладкой, по полной программе.
Как они себе это представляли?
Отсидев от звонка до звонка, малолетка попадает домой.
Обед. Математика.
На музыку бегом! Не отставать! Марш!
Марш! Гамма! Марш! Домой! Бегом, марш!
Письменно по-русски. Экзерсис по музыке. Прогулка по двору (вольно, руки не за спину). Стихотворение наизусть. Ужин. Отеческий допрос. Свободное время. Отход ко сну. Отбой. На правый бок! Руки под голову! На спину! Руки на одеяло!
Звонок! Рота, подъем! В школу! Бег-ом! Марш!
Бедные родители, бедные дети.
Прибегаешь на урок, а тебе в морду. Гамму. Еще одну.
Левой - ми минор. Правой - до мажор!
- Степанович, ты не спишь? Ты знаешь, что такое гамма?
- Излучение. Альфа, бета, гамма.
- Нет, товарищ старший лейтенант запаса. Гамма - это не излучение, это игра на поражение.
Мастерски сыгранная гамма, одновременное исполнение гамм на разных инструментах могут доставить истинное наслаждение. Могут. И доставляют. Только крайне ограниченному кругу людей, но даже им - ограниченное число раз.
До мажор, ми мажор, фа мажор.
Двумя руками.
Еще раз. Правой - в голову, левой - в голову.
А по почкам? Получай! Фа диез минор! С бекаром!
Еще раз.
Одной рукой, двумя руками, тремя руками...
Как это? - Просто. - Одновременно с учительницей.
Нежели в школе не слышали песни: ... тренируйся, ты моя, милая голубка. Кому это надо? - никому не надо. Кому это нужно? - никому не нужно.
Я бы организовал благотворительный сбор музыкальных инструментов, отдал бы их в тюрьмы и воспитывал пианистов. Из особо злостно-одаренных - скрипачей.
Дал бы отщепенцам инструменты и заставил играть целыми днями, выделив умелого надзирателя. Интересно, уменьшилась бы после этого преступность? А как изменилось бы число побегов, что ты по этому поводу думаешь?
Подожди, давай вернемся немного назад.
Зачем ты включил левый поворот? Хочешь развернуться? Я так сказал? - Я пошутил. Поехали дальше.
Весь мир делится на исполнителей и слушателей, а родители - на учивших детей музыке и просто любящих.
Вот, например, ты, Степанович! Зачем отдал свою дочь учиться? Она сама хотела? Но ты же не ребенок, должен был сначала разобраться: зачем ей это, выяснить, как и чему ее будут учить.
Почему дети морочат нам голову - это более-менее понятно - они стремятся все уметь, быть в центре внимания.
А чего добиваются родители?
Полного ответа я не знаю. А ты?
Степаныч не ответил, а сопеть перестал.
"Только бы он не уснул раньше времени", - успел подумать я.
Неожиданно Толик деликатно, словно кошка, чихнул.
На мое: - "Будь здоров!", ответил обреченно-загадочно:
- "Болезнь уходит, здоровье остается".
Спорить я не стал, беспокоиться тоже не было причин: почихает-почихает он и перестанет.
- Померанцев, пока не поздно, скажи, зачем ты отдал дочь в
музыкальную школу. Ответь, пока она ее не бросила!
Молчишь! Нечего сказать? Тогда слушай.
Мы тешим самолюбие, рассказывая всем подряд, что ребенок учится играть. Хотим подстраховать, дав запасную профессию. Наследники должны иметь недоступные нам возможности, а интеллигентные люди разбираться в музыке.
Но какой ценой?
На мое "обучение" мама каждый месяц выкраивала двенадцать пятьдесят. Больше, чем платили за квартиру. Конечно, тогда и квартплата была мала, как зарплата, и квартира наша большего не стоила. Но однажды соседка сверху принесла показать вечернюю сумочку, рублей за восемь. Мама пришла в неописуемый ужас, от одной мысли, что можно такие деньги выбросить на предмет "роскоши".
Ты, Степаныч, все равно ничего не делаешь, посчитай, сколько там сумочек. За пять лет. С всамделишной косметикой, а не цветным красным карандашом для губ вместо помады...
Я думаю, в самом начале всех учеников надо разделить на группы.
В первую - тех, кто хочет учиться для себя, для души.
Во вторую - всех, кто собирается заработать на велосипед. Только их мама с папой все равно должны написать расписку, что им известны последствия детского принудительного труда. А потом неизменно, для чистоты эксперимента, присутствовать на всех занятиях и при подготовке уроков.
Третью группу я бы составил из будущих профессиональных музыкантов. Из карьеристов.
Ежу понятно: в группах нужно учить по-разному, однако всех стригут под одну гребенку. В результате за целый учебный год одна "нормальная" песенка, и та - "В лесу родилась елочка". Словно в детском садике!
Недавно я убирал в книжном шкафу.
При этих словах Померанцев хмыкнул так, словно собирался чихнуть последний раз в жизни.
- Толик! Почему ты считаешь, что я вру? А, это ты так хмыкнул,не к слову.
Я действительно хотел сделать генеральную уборку! Даже пылесос на лоджии нашел, все принадлежности к нему, все насадки. Почти все.
Уборку по науке следует проводить сверху вниз. Вот и начал с книг. Я же не виноват, что, как назло, мне сразу подвернулась "Хрестоматия". Моя родненькая "Хрестоматия педагогического репертуара для фортепиано", допущенная Управлением кадров и учебных заведений Министерства культуры в качестве учебного пособия для 3-4 классов детских музыкальных школ.
Управление кадров. Тех еще кадров. Знаем, наслышаны.
А, ты представь, какое “изящное” допущение! В качестве пособия! Что за качество такое? “Пособники” - слов нет!
По этой хрестоматии меня учили играть...
Помнишь, когда ты пришел одолжить пианино, я еще дал тебе с собой кипу нот, чтоб два раза не ходил. В наше время их достать было трудно, и я подумал, что Танечке они пригодятся. А хрестоматию не отдал. Зажилил. Ты сейчас поймешь почему, и скажешь мне спасибо.
Начинается незабвенная с раздела "Полифонические произведения. Старинные танцы".
Я знаю, что туда входит!
Менуэт. Народная песня "Сидел Ваня". Сарабанда. Канон. Ария. Бурре. Полонез. Прелюдия. Фугетта.
Ты слышал народную песню "Сидел Ваня"? Не слышал? Какой народ ее поет? Судя по имени "героя" - русский. Для ученика 3 класса лебединая песня Ванюши, отсидевшего, русского, образование начальное неначатое.
Жаль, нет иллюстраций. Сюда бы портретик Ванятки. Анфас, профиль. Адресок, чтобы девочки могли переписываться!
Зачем нам умение играть сарабанду? Ты слышал раньше само слово "сарабанда"? Разве в нашем кругу принято ее танцевать? Ты что последний раз танцевал?
- Вальс!
- На собственной свадьбе?
- Ну, не на похоронах же!
- Я так и думал. Но ведь кто платит, тот и заказывает музыку. Почему ты не заказал полонез? Красиво ведь: гости, встав из-за стола, сошлись бы в полонезе!
Степановичу надругательство над памятью не понравилось:
- Что ты несешь?! Ты же был у меня на свадьбе и видел, что там собрались приличные люди, столько им было не выпить!
- Правильно! А теперь скажи, зачем же наши дети из поколения в поколение должны "полонезить"? А нот цыганочки, лезгинки или, боже упаси, хали-гали, я что-то не встречал.
Вообще-то, в логике составителям "Хрестоматии" не откажешь. Покорячившись, самое время покочевряжиться. Во втором разделе - пьесы.
Жалоба куклы. Первая утрата. В кузнице. Андантино. Тарантелла. Новая кукла. Танец марионеток. Гавот.
Не лечили куколку вовремя. Кукла жаловалась, жаловалась, да все не по адресу. Потеряли мы подруженьку. Бог с ней. Айда в кузницу! Жизнь продолжается! Под андантино отчебучим тарантеллу. Будет вам новая куколка! Не сразу конечно, быстро только кошки родятся. На радостях спляшем, по-нашему, по хорошему. Танец марионеток. Мы кузнецы и дух наш молод!
- Степаныч, ты можешь остановиться?
- Это только ты не можешь. Чего тебе?
- Да надо заправиться-оправиться. А может, ты устал, так давай я тебя сменю!
- Сменишь еще. Смотри, какой выносливый. Сам молотит, не переставая, а мне и помолчать нельзя. Будет заправка - остановимся.
- Уговорил. Ты и мертвого... кого угодно уговоришь.
В третьем и четвертом разделах "Хрестоматии" эти кадры собрали вариации, сонатины, этюды и рондо.
Может быть и хорошие, но безликие, под номерами.
Сидел Ваня! На каторге!
Солженицын утверждал, что в тюрьмах номеров не осталось, только на каторгах... Вариации и сонатины писатель не учел. Только музыкальных школ ему и не хватало...
Я не помнил, что означает слово "рондо", а учебник для 3-4 класса. Обидно.
Выяснил, что "рондо" это форма стихов, шрифт, перо с тупым (!?) концом. Обида ушла. На что ж тут обижаться.
Не репертуар - полная офугетта.
Я балдел от песен, которые напевал двоюродный брат.
У него был роскошный магнитофон. Брат роскошествовал:
- В каждой строчке только точки после буквы "л", ты поймешь, наверно, все, что я сказать хотел... Только хотел, но не успел...
Степаныч, опять ты о своем! Нет, герой песни не погиб, он не успел признаться в любви. Она полюбила другого, который не пел, а успел...
А теперь представь: сидит наш герой, сидит, разучивая песню "Сидел Ваня". "Народную" песню, которую никто не поет, и не слышал никогда в жизни ни мелодии, ни слов, ни даже ее названия!
Зачем он это делает? Где будет ее исполнять, для кого? На новом месте жительства, передушив составителей "Хрестоматии"?
Казалось бы, что проще. В каждом даже самом сложном, в самом полифоническом произведении имеется главная тема, мелодия. Вот и изобразите "Первый фортепианный концерт" Чайковского для первого класса. Где Вы там виртуозы-пособники, составители-смотрители? Слабо!? Чайковский порадовался б, хотя я думаю, что на соавторство б не претендовал. Зато, представь, ребенок закончил первый класс и на радость маме слабал "Первый фортепианный концерт". И так год за годом, наращивая, усложняя, чтоб к седьмому классу и Чайковскому не было стыдно.
К нам часто по праздникам приходили гости. Какая - никакая, но у моих родителей была отдельная квартира. Заваливалась компания маминых и папиных школьных приятелей: Бегемот, Чайник, Щука. "Зверинец"! Это они себя сами так называли.
Все с высшим образованием, интеллигентные, эрудированные, а пели, черт знает что.
Знову буйно квитне черемшина...
А у психов жизнь, так бы жил любой...
На тебе сошелся клином, белый свет...
Тетя Соня, не вертите задом, не вертите задом вам говорят, сколько не вертите, вы не улетите...
Такая вот "Мазурка".
Ритм отбивали, как могли, Чайник подсвистывал. Никто из них не играл даже на гитаре, а тут пианино.
Они предлагали мне аккомпанировать, просили подыграть, я же из года в год тупо мямлил, что мы не учим всякую ерунду. Черемшиной у нас в школе и не пахло.
И дома почти ничем не пахло, хотя у нас тогда жила кошка Гоша.
- Гоша?
- Ты хочешь спросить, почему кошку назвали мужским именем? Потому что мама - библиотекарь, в технических вопросах разбирается слабо. А ты не отвлекайся, следи за дорогой!
Так вот, Гоша с удовольствием слушала мою игру, присутствовала на всех домашних репетициях, устраиваясь поблизости на телевизоре.
Иногда, выбрав паузу, поднималась на сцену и прохаживалась по клавишам. Ей было трудно понять, что это она сама извлекает такие странные звуки, мы ведь редко слышим себя со стороны. Кошка морщилась от какофонии, потом, извлекая парочку бравурных аккордов, спрыгивала.
А ведь в школе у нас были еще и уроки сольфеджио. Ты знаешь, Померанцев, чем там дети занимаются? Ты, вообще, интересуешься своими детьми? Думаешь, одел, обул, накормил и - порядок! Выясни сначала, чему Татьяну твою учат.
Сольфеджио - красивое слово. Солнышко забрезжило - красиво как сольфеджио.
Ребенок без чувства ритма, с чувством такта, без музыкального слуха на уроке сольфеджио - как слепой на уроке живописи. Все на одно лицо. Урок - превращается в изощренное издевательство. А еще говорят, что грешно смеяться над карликами.
Мне повезло.
Со мной в классе учились только девочки. Ни прятаться, ни маскироваться не надо. Все легально.
Как я любил и ненавидел эти уроки.
Диктант.
Учительница, отвернувшись, играет одной рукой по ноткам. Нам нужно мысленно все повторить и записать в нотную тетрадь.
А мелодию я слышу первый раз в жизни. Кто может сразу запомнить фразу слов на пятьдесят? А полсотни нот услышать и запомнить?! А если не понимаешь смысла, сможешь повторить фразу, например, по-испански? Музыкальную фразу вроде бы легче запомнить, чем словесную, но все-таки.
Я любимец публики. Не слепой, но глуховатый. Девочки стараются мне помочь. Я начинаю вертеться, сравнивать. На первый взгляд все у них одинаково, но, если присмотреться, различий много.
Мой диктант после проверки становится красным. Учительница, старательно исправляя все ошибки - ноты, их длительность, разбивку на такты - неожиданно наталкиваясь на случайные совпадения (нот всего семь абсолютное отсутствие совпадений маловероятно), в душе возмущалась, не понимая, с какой целью сделано столько ошибок. Перестраивать проще, чем настраивать: ей легче было бы написать заново.
Правильным в моих диктантах был только скрипичный ключ, хотя однажды я ошибся и тут, - сыграно было в басовом. Скрипичный и басовый я, конечно, различал, ошибся по невнимательности, машинально.
Девочки, снисходительно попрощавшись, расходились по домам. Им только что, наглядно показали, что разговаривать со мной не о чем. Языка не понимаю, запомнить ничего не могу...
Иногда еще по программе на уроках сольфеджио они заставляют детей транспонировать. Ты когда-нибудь транспонировал? А в школьные годы чудесные? Степаныч, не ври! Если хоть разок транспонировал, сними грех с души, сознайся, что в этом такого! Не хочешь сознаваться? Смотри, какой стеснительный.
Не хочешь? - Как хочешь. Странная поговорка.
Ладно, это ничего не меняет.
Транспонировать - переложить музыкальное произведение из одной тональности в другую. Это наверно очень прогрессивно, учить детей транспонировать. Вот они и перекладывают, из пустого в порожнее!
Взрослые люди могут делать все, что им нравиться, в рамках уголовного кодекса. Так пусть и транспонируют, сколько душе угодно, а маленьких оставят в покое. Те сами дойдут до этого, понравится - будут этим заниматься, не понравится, - не будут. Но тем, кто учит детей транспонировать - статья! Срок, как за растление малолетних.
По идее на уроках сольфеджио мы должны были развить слух, научиться читать с листа, подбирать аккорды - аккомпанемент.
С самого начала я мог играть любые произведения одним пальцем, что делать с левой рукой - не знал. Казалось бы, все очень просто. В каждом такте к самым длинным нотам подбери аккорд, в котором была бы такая же нота. В аккордах чаще всего их только три. Однако я подобрать на слух нужный аккорд не мог. Точнее даже с моим слухом понимал: "мой" аккорд в качестве аккомпанемента не годится. А одним пальцем мелодию может сыграть любой ученик первого класса. Учеба потеряла всякий смысл. Сонаты мои никто не слушал, то, что хотели "низы", я не мог. Но нельзя же всю жизнь репетировать.
А тут еще однажды бабушка приехала нас проведать. Не помню, было это в конце третьего класса или в начале четвертого.
Поезд приходил ночью, часа в два, если не опаздывал.
Трамваи уже не ходили. Мы выезжали заранее, долго ожидали поезда, возвращались на такси. Тогда даже таксисты и счетчики в такси, считали каждую копеечку. Однако ночью сдачу никто давать не собирался. Доехать можно было за рубль.
Бабушка везла внучику гостинцы.
Утром, по случаю праздника, школу разрешили прогулять.
После завтрака бабушка спросила, хожу ли я на музыку. Я с гордостью ответил, что хожу.
- Сыграй, мне что-нибудь - попросила она.
Желая произвести впечатление, я выбрал самое сложное произведение из всех, которые знал. Прелюдию! Разволновался и стал играть неуверенно. Старался, но ошибался чаще, чем на уроке, а уж тем более, когда бренчал один дома. Помнишь, как фрау Заурих играла для Штирлица этюд Рахманинова? Пару раз сбилась и - все. Заело. Так и я, дошел до определенного места и ни в какую. Мне удалось произвести впечатление! Гнетущее до безобразия. Хорошо еще, родителей дома не было.
Людям свойственно ошибаться. Мы прощаем ошибки любимым, особенно детские ошибки детям. Бабушка попросила тогда еще сыграть что-нибудь для души. Я бодро вскинул руки и замер. Как ей объяснить, что в школе этому не учат, что для души я играю как шарманщик.
Судорожно попытался хоть как-то выполнить ее просьбу. Я же не знал, что судорожно лучше ничего не делать. Даже тонуть.
Звук я умел только выдавливать.
Бабушка была поражена, не понимая, почему за несколько лет нельзя выучить хотя бы одну приятную для слуха мелодию. Ах, какой же я бесталанный. Определенно, в семье не без урода.
Известный герой сыщик, вырвался из логова бандита, сыграв блатную песню "Мурку". Нашим детям из бандитских лап так просто не вырваться - "Мурку" в музыкальных школах не учат.
Образование рассчитано на 7 лет. Даже для взрослых это очень большой срок. (Сиди, Ваня! Сиди!). Я выдержал 5 лет. Другие и того меньше.
Зная, что не наелся - не налижешься, мы все равно пытались додружить, доспорить и доказать друг другу недоказуемое. Кажется, за все предыдущие годы мы не отметили столько дней рождений, как в том году. Весной, под занавес, собрались у Вальки Коваленко, всеобщего любимца - старательного, классно играющего в волейбол (на уровне разряда), а в остальные игры - на уровне.
Все было как всегда. Стол. Напитки. Танцы. Наивные песни под гитару.
Во время паузы мы заметили сиротливо стоящее дорогостоящее пианино. Кто же на нем играет? - спросили у мамы.
- Валик, конечно. Он три года назад окончил музыкальную школу!
Валик !?! - поразились мы. Но как же так? Проучились вместе 10 лет, доверяли друг другу самое сокровенное, все знали друг о друге. И никогда не слыхали, как Валентин играет на пианино, и даже не представляли, что он учился музыке. Но почему он скрывал? Тащите его сюда, торт подождет, пусть сейчас же сыграет для нас!
Это невозможно, - ответила его мать. Последнюю ноту он сыграл на выпускном экзамене в музыкальной школе, и, вернувшись домой, запер пианино, а ключ выбросил!
Мы, стоявшие и сидевшие вокруг Валькиной мамы, потрясенно молчали. "Повесил свой сюртук на спинку стула музыкант"...
Одна нота - шаг от любви к ненависти.
"От лютой ненависти до большой любви" - всего лишь одна песня.
Отучившись 5 лет, я бросил все к чертовой матери.
Любил музыку, любил играть первую скрипку, быть запевалой и петь хором. И, тем не менее...
Бросил, но не выдержал. Летом, на каникулах после восьмого класса, я вернулся. Сам. Сначала взяв в руки гитару, потом подсев к пианино. Я для себя разобрался, что такое гармония и зачем дана левая рука.
К чему я все это так долго рассказываю? - Чтобы ты, командир, к моему сожалению, не вернул мне пианино раньше времени!
Через два года твоя дочь закончит школу, спустя несколько месяцев она сможет виртуозно сыграть лишь неведомую гамму. Прелюдии и этюды в багровых тонах* забудутся, останутся только блестящие фрагменты, кусочки от разбитого зеркальца. В сухом остатке будет только соль.
Ты же этого не хочешь? Так потерпи еще немного! Сколько той дороги осталось. Не мне тебе рассказывать...
На каникулах после восьмого класса я решил научиться играть на гитаре, во что бы то ни стало. В течение двух недель кровавые мозоли на пальцах появились и прошли. Я разучил несколько простейших аккордов, передвигаясь от одного к другому со скоростью лунохода. Пальцы переставлял как отмороженный паук лапы. Уследить при этом за правой рукой было просто невозможно, поэтому ритм был однообразным - аккомпанировал четвертными.
Я быстро научился "играть", только играл не быстро. Бренчал то, что мне нравится, свой "репертуар". Точнее дворовой и классный. Те песни, которые знали мои одноклассники.
Бессмертное: Помню, помню мальчик я босой. Шаланды полные кефали. На Дерибасовской открылася пивная.
Неожиданно я сделал маленькое открытие. Все песни, которые знали друзья можно сыграть в ля миноре, используя пять-шесть аккордов. Большинство имеют одинаковую гармонию - последовательность аккордов. В комбинацию пяти "базовых" для красоты и полноты картины следует иногда вставлять септаккорды. Баста! Фините ля комедиа!
Am (А7) E Dm G (G7) C -
Ля минор (септ), Ми мажор, Ре минор, Соль мажор (септ) До мажор.
- Ну, ты, загнул! А септ соль это не опасно?!
- Все зависит от дозы. По крайней мере в умеренных количествах не смертельно даже в моем исполнении.
Слух у меня абсолютно неважный, я не ощущал нюансов, но ведь и те, для кого я играл и с кем пел, тоже их не шибко различали.
Этого оказалось достаточно.
Потом уже потихоньку я научился брать баре: переход из одной тональности в другую, стал таким же простым и естественным, как переход со ступеньки на более высокую или низкую. Главное было не растерять вещи и перенести их в той же последовательности, с тем же интервалом.
Я вернулся к пианино. Боже мой, как все просто! Сколько времени убил напрасно!
Для мажорных песен дела оказались еще проще. Играть следует в До мажоре, а "базовых" аккордов три: C (до) F (фа) G (соль).
Я думаю, пока вундеркинд не сможет пользоваться основными аккордами одной мажорной и одной минорной тональности как букварем, как таблицей умножения, учиться дальше запрещается: не только бесполезно, но и вредно.
В музыкальных школах я бы повесил лозунги:
До мажор - залог здоровья!
Ля минор - Ваш путь к успеху!
Родители будьте бдительны!
Транспонирование вредит здоровью детей!
Что еще сказать? Ты же помнишь, что на первом курсе я играл с ансамблем в "общаге" на танцах?
- Смутно.
- Спасибо за откровенность. Но главное, нас ведь ни разу не побили! Тебе же не приходилось за нас заступаться.
А я даже научился настраивать гитару, тренировал свой "музыкальный" слух, чуть не угробив обычный.