Аннотация: Выдвигается на конкурс "Звёздная дорога"
(место действий - Владивосток 1995 года)
1
- Доктор, - обратился к психиатру какой-то совершенно новый (незнакомый) пациент, - у меня большая проблема. - Обратился прямо с порога, как будто куда-то спешил.
- Ну что ж, больной, присаживайтесь, - проговорил тогда ему доктор. - Будем решать вашу большую проблему.
- У меня телевизор сломался, - начал пациент, исполнив предложение врача, - а я без него не могу, страдаю сильно...
- Понятно. Значит, отремонтируют Вам его нескоро... Но Вы думаете, что за время ремонта может что-то произойти?
- Думаю.
- И что же?
- Умереть могу, - сдавленно произнёс пациент.
- А в округе ни у кого ни единого телевизора.
- Ну почему же?, полно. Только... Я к своему как бы привык.
- Как бы? - переспросил доктор.
- Да, я... я вам это позже объясню.
- Ну ладно. А вы... Кстати, как вас? - предложил он представиться.
- Олег Джонович. Но можно и без отчества.
- Хорошо, будем без отчества. Итак, Олег, какие сложности вы ещё испытываете.
- Вообще, я хотел бы рассказать вам всё по порядку - с чего всё началось... ну и так далее. А то вам очень трудно будет поддерживать такую тему разговора. Но... Я даже не знаю, с чего начать...
- С начала не получится? Тогда попробуйте, с чего сможете.
"Смочь-то я вряд ли смогу, - подумал про себя Олег, - но вот попытаться... Не даром говорят, что попытка не пытка, спрос невелик".
И он решил попытаться (вообще, он к этому долго готовился: несколько часов подряд...):
- Начну я, наверно, с того как я его купил. Я тогда ещё не страдал этой телеманией. Просто он мне сразу приглянулся: мало того, что дешёвый донельзя, он ещё и симпатичный был. Представляете? Мне тогда 18 лет было, а сейчас уже 4-й десяток пошёл...
2
Телевизор был фирмы SONY, 25 см. по диагонали. Олегу как раз именно такие миниатюрные и нравились. И он тут же его купил.
На первый взгляд телевизор оказался вполне обычным... Просто Олег ещё не пользовался "телепоиском"...
По первой программе шёл какой-то идиотский детский фильм, по второй - концерт в какой-то (...) филармонии, по третьей - надоедливое РВК. Одиннадцатого канала он найти не мог. Вот тогда-то ему в глаза и кинулся этот "finetune"...
Оказывается, была ещё и четвёртая программа... По ней шёл его любимый фильм ужасов. Это ему понравилось. Но "Кошмар на улице Вязов-7" до этого он пересмотрел уже несколько раз... и попробовал найти пятую программу...
- Представляешь, - рассказывал Олег своей подруге, - купил вчера телевизор, а в нём... четвёртая и пятая программа!
- И всё?
- Да ты послушай: включаю на первую, вторую, третью, там ерунда какая-то идёт. Тогда врубаю на четвёртую... Там идёт седьмой "кошмар"...
- Кабельное телевидение что ли поймал?
- Да ты не дослушала!.. Я ищу пятую... Нахожу... И знаешь, что там было?.. Появляется какая-то красавица и говорит: "что вы хотели бы посмотреть?" Мне говорит! На меня смотрит и спрашивает!
- Да ну!
- Но, по-моему, я вчера вечером... В общем, друзья меня угостили. А ты ж меня знаешь: стоит мне хоть один глоток сделать, так мне начинает...
- И что ты ответил?
- Чё ответил?.. Говорю: давай какой-нибудь новенький фильмок, чтоб уссаться можно было. И тут такое началось! Какая-то суперкомедия кошмарных ужасов! Я такого ещё никогда не видел!
Подруга Олега давным-давно хотела поближе познакомиться со своим старым знакомым (с Олегом), но... всё у них как-то боком выходило. Но вот ей представился новый шанс!..
- Здорово! - отреагировала она. - Я б тоже такое посмотрела.
- Ну приходи вечером, - пожал он плечами, - посмотришь.
И они отправились каждый в свою сторону.
Совершенно случайно Олегу вспомнилось, что больше всего любит смотреть его подруга Анжела. Он в это время подходил к дому.
- ОБА-НА! - ответил он очаровательной девушке на её привычный вопрос ("что будете смотреть?").
И на экране появилось знакомое шахматно-клетчатое "ОБА-НА!".
Олег ждал Анжелу. Уже было 10 вечера, когда он поднялся с кресла и вышел на улицу... Телевизор он оставил включённым.
Он прекрасно знал, где её можно найти. И, поднявшись на второй этаж соседнего дома, он позвонил в дверь. Открыла её младшая семилетняя сестра.
- Анжелу позови, пожалуйста, - попросил он её.
- Не могу, - ответила девочка, глядя в глаза Олегу как-то странно.
- Почему?
- Потому.
- Она дома?
- Она дома.
- Ну и что случилось?
- Она умерла семь минут назад, - выпалила девочка и со всей силы захлопнула дверь.
- Как, умерла? - не понял Олег, и снова позвонил. Девочка выглядела вполне нормальной (она и была нормальна - без всяких психических отклонений), а Олег не верил в реальность происходящего...
- Уходи Олег отсюда, - еле-еле проговорила мать семнадцатилетней Анжелы; она выглядела так, будто только что была убита каким-то кошмарным горем. И она захлопнула дверь, едва не задев ей Олега.
- Да вы чё?! - Он всё ещё чувствовал себя в кошмарном сне. - Что проис...
- Откройте мне, - произнёс он очень тихо, затем заорал как сумасшедший и заколотил в дверь кулаками:
- А ну откройте мне!!
На этот раз дверь открыл отец Анжелы. Он был огромным и моложавым.
- Парень, у нас горе, - произнёс он очень сдержанно, - отойди от двери.
- Объясните мне, что произошло! - потребовал Олег. Теперь он был обеспокоен. По-настоящему обеспокоен. Это заметил и отец Анжелы, и, грубо схватив его за руку, спустил с лестницы.
- Не ходи больше к нам, - всё также сдержанно посоветовал тот Олегу. - Теперь тебе здесь нечего делать.
- Она умерла?... - Он всё ещё не верил в это. - Скажи мне! Или у меня крыша поехала?... Не молчи!
- Да, она умерла, - нехотя ответил исчезающий во тьме подъезда отец.
3
- Я в это поверить не мог! - рассказывал Олег доктору. - От чего она могла умереть?.. Она же была абсолютно здоровой и каждый день по нескольку раз занималась спортом! Но она вернулась домой, разлеглась на диване и... Сестра позвала её, а она не откликается... Глаза открыты, дыхания нет, сердце не бьётся, тело коченеет, словно она пробыла мёртвой ещё с самого утра. И медэкспертиза ни хрена не установила! Они просто сломали себе голову!
- А откуда вы всё это узнали? - полюбопытствовал доктор.
- По телевизору увидел.
- По телевизору?!
- Впрочем, это не важно. Сейчас я расскажу, что было дальше.
- Давайте. - Доктору и самому не терпелось послушать продолжение этой истории. И оно стоило того.
4
Постояв около соседнего дома в глубокой задумчивости, он вдруг вспомнил про свой телевизор... Ещё с детства отец учил его никогда не уходить из дома, не выключив все необходимые электроприборы. Строго учил. Потому Олег по инерции сильно испугался, вспомнив про невыключенный телевизор...
- Разбей телевизор! - заорал ему в детстве однажды отец, когда Олег вернулся домой. Он испугался от неожиданности: увидеть перед собой самого близкого по родству человека... сумасшедшим (и всё это в такой неожиданной форме). - Разбей сейчас же!
Он специально хотел напугать сына, чтоб тот раз и навсегда зарубил на своём маленьком курносом носишке, не оставлять включённым - ни телевизор, ни плиту, ни утюг... Телевизор спокойно работал, когда отец вернулся в пустынную квартирку. Просто он хотел напугать сына. И он напугал. НАПУГАЛ.
Телевизор работал также спокойно... Но Олег со временем начинал кое-что понимать; ему почему-то казалось, что невыключенный телевизор может сгореть именно тогда, когда за ним - работающим - никто не наблюдает (как будто он - живой - подумает, что все ушли навсегда и оставили его одного работать бесконечно; и он страшно испугается и (умрёт от разрыва сердца) самостоятельно перестанет работать; перестанет навсегда...); это у него стало навязчивой идеей. Но телевизор несмотря ни на что работал... И, как будто, готов был работать ВЕЧНО.
С экрана телевизора на него смотрела та очаровашка. Она словно ждала его; смотрела и молчала - молчала и смотрела... Она дожидалась его.
- Забыла про небольшой нюансик, - сказала она. - Никто не должен видеть всё это, кроме тебя. НИКТО.
- Что? - проговорил он как по привычке.
- Я говорю, что никто не должен видеть или знать про эту программу, - повторила она.
- Ты что, со мной говоришь?! - Он опять попал в КОШМАР.
- Итак, что мы будем сегодня смотреть? - игнорировала она его вопрос.
И он выключил телевизор.
Уснуть он не мог. А когда уснул, его мучили кошмары... Снился телевизор (и всё, что он рассказал доктору, перед тем как тот поинтересовался, мол откуда он знает всё про то, как умерла Анжела и всё такое; всё это он увидел по своему телевизору во сне) и выбирающаяся из него ожившая Анжела и та очаровашка с телеэкрана - она как огромный бешенный монстр набрасывалась на оживший труп Анжелы и пожирала его в три секунды, твердя ему, что никто не должен знать о ВСЁМ ЭТОМ.
- Я сожру её, - ревела очаровашка не своим голосом. - Я сожру любого, кто узнает хоть что-нибудь про нашу программу.
Но, как ни странно, проснулся Олег в неплохом настроении... Просто он вдруг понял, насколько он беспомощен в сложившейся СИТУАЦИИ; что нужно быть проще; что жизнь продолжается и умершего человека реальным путём не вернёшь назад. И, самое главное что он понял, это НИКОМУ НИ СЛОВА. НИКОМУ!
После того, как он проснулся, ему захотелось расслабиться, и он мгновенно включил телевизор... На экране вдруг появилась какая-то слепая-слепая темнота. Олегу она показалась глубокой и... бесконечной... И вдруг из этой тьмы раздался какой-то старческий поучительный голос... Наверное, это был голос очень мудрого человека.
- Всё имеет свою цену, - говорил голос. - За всё надо платить. ЗА ВСЁ. ЗА ВСЁООО...
Голос ушёл в никуда вместе с тьмой. И на месте всего этого появилась Мисс Очаровашка. Она выглядела ещё прекрасней... Как будто смерть Анжелы как-то приукрасила её...
- Смотреть что будете? - спросила она так, словно на земном шаре ничего не происходило - всё прекрасно до невозможности (прекраснее её).
- Хочу расслабиться, - ответил он.
И она ему это позволила... Пока только специальной телевизионной программой.
"Надо бы попросить её, чтоб она перешла со мной на "ты", - подумалось ему, - а то неловко как-то звучит из её уст..."
5
- ...а потом мы с ней познакомились, - рассказывал Олег, - и она ко мне стала приходить. Свидания ей устраивал...
- А сейчас с ней что? - любопытствовал доктор.
- А сейчас её нет, - хладнокровно ответил Олег.
- Почему нет?
- Телевизор убил её, - тон его оставался всё таким же хладнокровным. - Она как-то дотронулась до него и её шибануло током. Насмерть.
- А кто ж тогда занял её место?
- А телевизор сам показывал всё, что бы я ни захотел. Так я привык к нему. Как, впрочем, и он ко мне. Программ в нём оказалось бесчисленное множество... Бывало, круглосуточно проводил у него время. А сегодня утром включаю его, а он словно мраморный внутри...
- Да, - согласился с ним доктор, - случай действительно СЕРЬЁЗНЫЙ. Вы знаете, мне лично телевизор чем-то напоминает наркотик; без него мы не можем обходиться, как без пищи. Но..., человек ко всему привыкает. Человек привыкает жить без наркотика - каким бы он ни был. Даже без самого необходимого - без пищи - привыкает жить...
- Не для всех пища - самое необходимое, - заметил Олег.
- Согласен. Но так или иначе, возможность умереть без неё объективнее, чем умереть без чего-либо другого. Не правда ли?
- Возможно. Но, я думаю, без воды человек меньше проживёт.
- Ну, вода, это почти та же пища, только называется по-другому... Но, согласитесь, ведь возможно приучиться жить без еды некоторое время? Для этого существует так называемый пост, то есть, голодание. Чуете, к чему я клоню?
- Конечно чую. Советуете мне точно также - "голодом" - расстаться с телевизором; со СВОИМ ТЕЛЕВИЗОРОМ. Но на прощание я вам скажу, что ТЕЛЕВИЗОР этот не был для меня наркотиком. Так-то.
И он направился к выходу...
- Погодите секунду, - задерживал его доктор. - Заходите попозже, я обязательно придумаю что-нибудь. У меня есть один знакомый телемастер. Золотые руки! Вы даже...
- Ничего вы не сделаете, доктор. И не увидите меня больше.
Доктор явно хотел ему помочь. Он даже побежал вслед, чтоб попросить кого-нибудь удержать этого мужчину, но... Тот как вышел из кабинета доктора, так и исчез... Его словно вообще не было; словно он был призраком (доктор)...
"Ладно, хер с ним", - подумалось доктору. Он был человеком, который очень быстро мог выкинуть из головы что угодно - всё негативное забывал молниеносно... Скорее, не думал о нём как о негативном.
У доктора же чуть глаза не выпали... Это был всё тот же Олег Джонович. Но как он выглядел!..
Перед доктором стоял семидесятилетний старик... Но черты лица, фигуры и голоса безоговорочно утверждали, что это и есть тот самый Олег... но только очень постаревший.
- Не удивляйтесь, это я, - говорил старик. - Это опять я. 30 лет назад, покинув вас, я разбил свой телевизор. Выкинул его из окна восьмого этажа. Но он вернулся, знаете ли... и история продолжилась... Сейчас сюда уже идёт ваш знакомый профессор со своими людьми; вы его как-то незаметно вызвали... Возможно, под столом или где там у вас находится что-то такое, с помощью чего вы можете вызвать кого вам надо, но вы... Вы ещё увидите меня, - пообещал он довольно зловеще. - Я скоро вернусь. Возможно, вы узнаете как перемещаться во времени... Возможно, узнаете и не только это... - С этими словами старик... растворился в воздухе, прямо на глазах у доктора... Доктор такого ещё никогда не видел.
В ту же секунду в кабинет вошло несколько человек.
- Что у тебя? - спросил у него один из них.
- Только что убежал, - попытался доктор выглядеть как можно естественнее. - Гомосексуалист.
- Гомосексуалист-маньяк, - несерьёзно проговорил один из сопровождающих.
- Во-во! - усмехнулся доктор.
Жена его этим вечером быстро уснула, доктор же решил немного поразмышлять:
"Что за хренотень! Что за старик?.. Вряд ли это не тот Олег. - Хоть док и мог из головы своей что угодно выкинуть, но старика этого забывать он просто-таки не намерен был (даже несмотря на то, что это супер-негативная вещь). - Это он. Я уверен... по-моему. - С женой он редко чем делился, к ней он постепенно терял интерес и предпочитал иметь на плечах только собственную голову. - Если он уже так состарился, значит он как-то вернулся в прошлое, на 30 лет назад?.. Да ну его на х#й! Всю эту хренотень! Спать буду".
Но... Послышалось ему или на самом деле произошло?.. Какой-то звук доносился из самой дальней комнаты, где у доктора раньше стоял Пентиум; сейчас там ничего не стоит, кроме прадедовского стола. Но звук этот постепенно усиливался и чем-то уже начинал смахивать на... шипение испорченного телевизора.
"Что за хрен?! - удивился он не в слух. - Там что, телевизор?!"
Через несколько секунд он поднялся, оставив жену храпеть наедине с собой. Он слышал, как этот "испорченный телевизор" начинал самовосстанавливаться. Шипение исчезло, появился звук... и голос... ЖУТКИЙ ГОЛОС:
- Разбей телевизор! Разбей сейчас же!!!
- Разбей его... пока не поздно, - пробормотала вдруг спящая жена.
"Бредит, что ли?! - уставился на неё муж как на полтергейст, позабыв про "телевизор". - Она же никогда не бредила!!"
- Рааазбееей!!! - напевал некий идиотский мотив какой-то алкоголик с улицы. - Разбееей егоооо!! - Затем он заорал на весь переулок. - Спаси мир - разбей этот х#ев теле#издер!!! Пока он не разбил сам всё на свете... - дальше пошло пьяное неразборчивое бормотание.
"Кошмар какой-то! - продолжал размышлять доктор, закрывая наглухо окно, не обращая внимание на необыкновенную духоту. Потом он отправился в свою дальнюю комнату с "наследственным" столом, разбить, если там будет что постороннее...
Но кроме трёхногого стола и стерильной чистоты, там не было ничего.
Доктор опять-таки занял своё место на диване с женой и... опять-таки до него донеслось зловещее шипение испорченного ТЕЛЕВИЗОРА...
Доктор засыпал под него.
По старой доброй привычке, доктор проснулся с "новой головой", как любил именовать он пробуждения, когда в голове его всё только новое-чистое и приятное со всех сторон. О своём прошедшем дне (тем более, ночи!) он позабыл начисто. И придя на работу, он с повседневным нетерпением ждал своего первого (за этот день) пациента...
Минуту просидел - пациента нет; пять минут прождал... Обычно, к нему с самого утра скапливаются очереди как за хлебом или на сдачу стеклотары... И он тогда решил выйти и посмотреть, не случилось ли там чего за дверью...
Оказывается, в коридоре была абсолютная пустота. И, что самое странное, кругом гробовая тишина, словно этот чёртов Олег Джонович утянул за собой в будущее и доктора, как якорь на дно утягивает цепь. Такая неприятная тишина разлеталась вокруг, как раскаты грома перед каким-нибудь Торнадо (смерчем, судя по всему, будет "машина времени" этого нового необыкновенного пациента доктора).
Но... Тишину что-то нарушило...
Это были какие-то хлюпающие звуки... Они постепенно приближались
- Эй, кто там? - тут же позвал доктор это "хлюпающее" существо.
Но смотрел он совершенно в другую сторону; существо приближалось с противоположной. И хлюпало всё отчётливее и отчётливее.
Доктору это не понравилось, и пока не поздно, он двинулся к выходу.
Но дорогу ему перегородил собой какой-то мальчик, лет 9-10-ти.
- Куда? - спросил того мальчик.
- А ты кто? - отпарировал тот, - и что ты здесь делаешь?
- Тебя ищу, - пожал мальчик плечами.
- Зачем?
- Надо так.
- А где все? - решил, видимо, доктор сменить тему.
- Кто, все? Здесь нет никого.
- А почему их нет?
- Я их всех затолкал, - отвечал мальчуган хладнокровно.
- Куда ты затолкал их всех? - спросил доктор с небольшой усмешкой.
- В телевизор, - прошептал мальчик так, будто телевизор мог его услышать и...
- Слышишь, хлюпает? - произнёс мальчик после некоторой паузы. - Это ОН. ОН идёт сюда... А ты хочешь увидеть всех?
- Залезть туда? - осведомился доктор.
- Зачем же? Я тебя сам туда затолкаю. Не веришь?
И вдруг мальчик прямо на глазах начал взрослеть... И через некоторое время доктор увидел восемнадцатилетнего Олега Джоновича. Ещё через некоторое время - сорокалетнего... и перестал стареть мальчик, достигнув семидесятилетнего возраста...
- Ты знаешь, какого возраста человек может достичь? - спросил его старик.
- Покуда жив будет. - Доктор всем своим видом показывал, что ничуть не растерялся.
- Не знаешь, - резюмировал старик. - Человек стареет и умирает оттого, что он ест; оттого, что он живёт в напряжении, и оттого, что он спит. И срать ПРОВИДЕНИЕ хотел на то, какие этот человек в своей жизни совершил проступки. ОН сделал человека, чтоб тот пережил время. А человек дохнет как телевизор. Даже телевизор не может жить вечно!
- А как поживает твой телевизор? - вырвалось вдруг у доктора.
- Сверхъестественно! - ответил ему старик. - Если не веришь, то ровно через 78 секунд сам увидишь! Он дико голоден! ДИКО!
Доктор уже заранее знал, что обречён. Но... несколько спасительных вопросиков у него ещё было в запасе.
- А почему ты выбрал именно меня?
- Потому что ты всё начал! - освирепел старик - задели его больное место. - Ты посоветовал мне "голод". И я голодал! Я ужасно голодал! И он тоже голодал! Но, как ты знаешь, существует 2 вида "голода": первый, это обманный голод - псевдо-голод (аппетит), после которого человек некоторое время не испытывает этот псевдо-аппетит. НЕКОТОРОЕ. Затем наступает настоящий голод... Во время этого голода человек способен на ВСЁ, только бы утолить ЕГО поскорее. Но если он дотого сдержанный, то и этот голод проходит и наступает истощение, после - смерть. Но, видишь ли, я собрался жить вечно. И телевизор этот сам пришёл ко мне, после того как 30 лет назад я выбросил его с восьмого этажа... И мы сожрали друг друга. Вот такая история...
Из-за угла вышло это "хлюпающее существо". Оказывается, это был тот же самый старик... Только ноги и руки его были в крови (будто состояли из крови) отчего и хлюпали... Но не совсем старик это был... Чем-то этот двойник семидесятилетнего Олега Джоновича смахивал на телевизор фирмы SONY...
Больше ни доктор, НИКТО ничего не видел...
7
Всё теперь шло по телевизору.
Его смотрел девятилетний Олег. А мать ему частенько покрикивала, чем-то подражая мужу:
- Разбей свой телевизор! Разве тебя не напугал этот фильм, "ТЕЛЕЧЕЛОВЕК"? Хочешь, чтоб и с тобой такое было? Разбей, пока он не разбил тебя!..
Отец Олега тоже как-то купил себе телевизор (ещё до рождения своего первенца). И телевизор этот показывал одни американские фильмы. И он просто-таки помешался на них. И переименовал себя в Джона. А после, когда с ним случилось несчастье, он каждодневно - неустанно - твердил своему сыну: "Чем чаще будешь смотреть этот дурацкий телевизор, тем труднее тебя будет от него оторвать. И тогда глаза твои к нему прирастут и сам ты превратишься в телевизор!.." Это пугало маленького Олега, но он искушал судьбу - телевизор притягивал его к себе... И он притягивал к себе телевизор...
Послесловие.
ТЕЛЕЧЕЛОВЕК о том, как писатель сходит с ума и кончает с собой (тема избитая, поэтому роль писателя играет психиатр, а роль пациента психиатра исполняет телечеловек - галлюцинация, пришедшая на приём к доктору, чтобы убить его; "затолкать в телевизор" - в дисплей, перед которым очень долго просидел этот писатель).