Если нет, то мы сейчас исполним её для вас. Мы - это я и старый рояль. Я бережно открываю крышку, аккуратно складываю мягкую тряпочку, защищающую клавиши от пыли и царапин. Я чувствую особый запах воспоминаний.
Первые аккорды всегда меня успокаивают. Я вижу маленькую девочку, играющую на сцене в огромном зале. Зрители заворожено следят за малышкой: "Такая кроха, а уже играет выпускные пьесы! И как играет!" Кажется, что она живёт этой музыкой, нежные, робкие пальчики пробуждают природу от зимнего сна.
О чём она сейчас думает? Как бы не ошибиться? Нет. Она думает о том, что будет завтра. Ей снова придётся бежать по морозу на другой конец посёлка, чтобы репетировать, ведь дома нет инструмента. Наверное, так даже и лучше. Так она не будет слышать криков пьяного отца, вернувшегося с дежурства, убогих просьб матери: подумать о дочке. А ещё она мечтает об огромном рояле. Обязательно белом.
Средняя часть - кульминация. Апрель - середина весны, и иногда зима хочет вернуться, она борется за свои права, тогда темп музыки нарастает, звуки получаются сочнее, ярче.
- Почему ты не пошла в консерваторию? - шепчет Мишка, боясь помешать.
- И работать потом учителем музыки за гроши? Нет, мама права: после техникума хорошую работу всегда найду, - храбрится молодая девушка. Она почти верит в сказанное.
Финал. Весна побеждает. Под пальцами молодой женщины рождаются птичьи трели, журчание ручьёв, шёпот молодых листьев.
- Эх, повезло тебе, Мишаня, с женой: умница, красавица, передовик производства и талантище какой!
Мужчина грустно улыбается в ответ.
В самом конце есть небольшой повтор из вступления, а затем финальный аккорд с синкопой. Я не спешу вставать - это последняя пьеса в сегодняшнем концерте. Это мой подарок маленькой девочке, которой предстоит пройти через непонимание, страх, поиск себя, и необходимость начать всё сначала. И пусть она совершит все ошибки, чтобы однажды ей и её белому роялю аплодировал мир.