"Предел контроля" - умопомрачителен. В самом прямом смысле этого слова. Рассудок лихорадочно пытается зацепиться за происходящее на экране, но его уносит потоком джармушевской фантазии безо всякого русла. И тем не менее, оторваться невозможно. Фильм завораживает. Это даже не фильм - сюрреалистичная медитация.

Наёмный убийца (любимец Джармуша Исаак де Банколе - продавец мороженого в "Псе-призраке", таксист в "Ночи на Земле") путешествует из Парижа в Мадрид, а затем в андалузскую глубинку. Отели, кафе, связные - всё повторяется, как витки спирали. Бесконечные монологи об искусстве и вселенной, в которых герой Банколе всегда остаётся слушателем. Слушателем, не знающим языка, но проникающим в суть чужой мысли.

Его путешествие - трансцедентно, это не столько физическое перемещение в пространстве, сколько путь сознания. Каждая встреча - камень, брошенный в спокойную воду. Круги разбегаются, а затем от них не остаётся и следа. Суета исчезает в вечности. Герой Банколе - это Пёс-Призрак в период глубинного созерцания. Это одинокая струна скрипки, на которой автор исполняет свой шедевр. И этой же струной герой убивает своего врага.

В рецензиях название фильма обычно трактуют как отсутствие пределов творческой фантазии самого Джармуша, но мне кажется, что речь всё-таки идёт о герое фильма. О тех границах, которые он для себя и своего мира очертил и в которых живёт. Он позволяет своему сознанию рассматривать собственную вселенную, но взгляд его не такой, как у большинства людей. Его мир выпуклый, объёмный, красочный, как мир ребёнка, который только открывает его для себя.

Аллюзий, смыслов в "Пределе контроля" предостаточно. Но все они трудноуловимы, ибо воспринимаются внерассудочно. Самый запредельный из фильмов Джармуша. Впрочем, с остальными его картинами роднит, как и отличная операторская работа, так и замечательный звукоряд.

Стоит ли смотреть? Да, но только не в том случае, если вы просто хотите расслабиться и отдохнуть вечером после работы. Если вы готовы к восприятию фильма, который по уровню сложности соответствует "Зеркалу" Тарковского, то вперёд!

10 из 11