Необратимость. Бьёт по нервам. Через ужас, страдание и безнадёжность протаскивает мордой об асфальт - не куда-нибудь, к катарсису. Застревает в памяти на всю жизнь, можешь годами не думать, но когда вспоминаешь - болит. Это. Настоящее. Искусство.

"Необратимость" Гаспара Ноэ фильм страшный и прекрасный, последовательно переходящий от инфернального к божественному. Представьте себе, что самое светлое и самое кошмарное в жизни происходит в один день, с разницей в несколько часов. Здесь именно это.

Картина строится в обратной хронологии, каждый последующий эпизод рассказывает о том, что происходило непосредственно перед предыдущим. Лихорадочно мечущаяся камера, красные блики, прерывистая речь персонажей первых фрагментов сменяются сценами обыкновенной жизни, а финал - красив, поэтичен и воздушен, как картины с античными сюжетами мастеров Возрождения, да ещё под 7-ю симфонию Бетховена.

Психологически "Необратимость" - ужасное зрелище. Ты только что ничего не понимал, лишь то, что происходит что-то страшное. Люди разыскивают кого-то, чтобы убить или покалечить, зачем - неясно, но они совершенно на нервах, и ты понимаешь, что что-то скверное произошло перед тем. Затем ты уже знаешь - что именно было до того. А потом, что было ещё раньше. И ты только что видел, что ждёт ничего не подозревающих героев всего через несколько часов, и можно ещё повернуть, изменить события, чтобы ничего дурного не случилось, но они не догадываются, как закончится этот день, а единственное желание зрителя - вмешаться, чтобы предотвратить, и понимание - что уже ничего не изменишь. Оно уже произошло.

Тем более сильную боль вызывает финальная сцена, настоящее кинематографическое чудо. Сцена, когда один из трёх главных героев, роль которого исполняет Венсан Кассель, уходит за вином, оставляя свою девушку (Моника Беллуччи) в одиночестве. Безмятежное счастье. Прошибает насквозь. Гениальное кино.

11 из 11. Не для всех.