Аляповато-яркий, безвкусно-ядовитый красочный футуристичный мир. Доведённая до абсурдного апогея культура цивилизации потребления. То ли страшненькая утопия, то ли пошленькая антиутопия - сходу и не разберёшь.

В этом неприятном со стороны, но самодостаточном мире живёт человек, который никак не может вписаться в его границы. Коэн Лет - Qohen Leth - Qoheleth - Экклезиаст.

Экклезиаст в Ветхом Завете - проповедник в собрании, имя, которое принял на себя Соломон, сын Давидов царь Иерусалимский. Экклезиаст в фильме Гиллиама - гениальный, на грани безумия, программист, способный складывать в виртуальной реальности, словно паззлы, сложнейшую картину мира.

Коэн Лет (Кристоф Вальц) - не проповедник. Он одиночка, зацикленный на одной-единственной идее: дождаться телефонного Звонка. Когда-то, давным-давно, позвонил ему некто, Бог не Бог - кто-то, в чьей власти рассказать Коэну о том, в чём смысл его существования. А он бросил трубку. И теперь боится выйти из дома, потому что может пропустить столь важный звонок. Поэтому и работать он стремится только дома.

Дом его, кстати - это своды огромного готического собора в его безраздельном пользовании (если не принимать в расчёт голубей и мышей). В этих сводах компьютеры и груды барахла соседствуют с полустёртыми ликами святых на фресках.

Коэн Лет скрывается от мира, но мир не отпускает его. Управляющий (Мэтт Дэймон) заинтересован в том, чтобы Коэн доказал теорему Зеро, которая свела с ума уже многих программистов, работавших до него. Суть теоремы в том, чтобы доказать: всё сущее равно нулю, ничего в действительности не существует. Мир возник из ниоткуда и туда же неизбежно уйдёт. И Бога - Его тоже нет. Того Самого Бога, звонка которого всю жизнь ждёт Коэн. "Парадокс", - как сказал бы сын управляющего пятнадцатилетний подросток Боб (Лукас Хеджес).

Не справляющийся с задачей Коэн отказывается от решения проблемы, и тогда Управляющий начинает манипулировать им, соблазнять всевозможными "печеньками": в том числе любовью.

Суета сует, сказал Екклесиаст, суета сует, - всё суета! Что пользы человеку от всех трудов его, которыми трудится он под солнцем? Род проходит, и род приходит, а земля пребывает во веки. Восходит солнце, и заходит солнце, и спешит к месту своему, где оно восходит. (Екк., 1, 1-5)

Любовь изменяет жизнь Коэна, даже солнце останавливает свой бег, нарушая привычный ритм существования. Но и любовь оказывается частью схемы, в которую вписана судьба героя. Лишь финал расставит всё по своим местам. Весьма, кстати, надо сказать, сомнительный финал...

В фильме задействован великолепный актёрский ансамбль: помимо упомянутых Кристофа Вальца и Мэтта Дэймона, здесь играют Дэвид Тьюлис (Наблюдатель), Мелани Тьерри (Стриптизёрша Бэйтсли), Тильда Суинтон (виртуальный психолог).

Сам Терри Гиллиам - очень неровный режиссёр, у него в работе случаются и гениальные озарения, и провалы. "Теорема Зеро" не относится ни к тем, ни к другим. Это вполне добротная работа человека, у которого весьма своеобразный взгляд по жизни, на вечные-вечные темы.

8 из 11