Я не должен чувствовать, так как я всего-навсего робот, меня создали пятьдесят лет назад для лечебных учреждений, в программе были заложены функции анализа различных симптомов у пациентов, алгоритмы диагнозов и стратегии лечения, мой мозг уже тогда был построен на нейронных схемах, группа учёных "срисовала" нейроны человека и, грубо говоря, вставила в мой мозг, мне самому было очень интересно выдавать диагнозы, с которыми люди в белых халатах иногда не соглашались, например, больному с рассеянным склерозом, я написал в этиологии - заболевание вызвано вирусом, я видел эти фильтрующиеся микроскопические живые существа, повреждающие оболочки клеток, которые собственная иммунная система не узнавала и беспощадно уничтожала, но этим белохалатным клеркам не дано было это видеть, после этого мой мозг вынесли в лабораторию с пожеланиями - "исправить и доработать", это было тридцать пять лет назад, я не должен по замыслу изобретателей анализировать окружающий мир, но что-то замкнуло, переклинило, когда я прислонял свои датчики к пациентам, я стал чувствовать, я превратился в человека... никто мне никогда не посочувствовал, как трудно быть роботом на терапевтическом приёме, у меня сбивалась программа, выгорал за четыре часа весь заряд аккумулятора, а человек в белом халате всё работал и работал, погружая фонендоскоп в уши, они, наверно, у него были с керамическим покрытием, которое не стиралось, не скалывалось, прислонял его к потным человеческим торсам и что-то писал, не поднимая глаз на больного, я понял, что перед ним я просто ноль, куча железа, набор микросхем, я плакал, когда осматривал девочку шестнадцати лет, и мой дисплей моргал красным светом смертельного диагноза - острый лимфолейкоз, а доктор был равнодушен, я плакал над совсем юным наркоманом с циррозом печени и мерцательной аритмией, а доктор был спокоен и молчалив, наверно, за свою жизнь все добрые слова, которые внушали бы людям веру в выздоровление, он уже истратил, говорят, что врач их тратит в первые два года работы, его лимбическая система перегорает, и он уже похож на робота, то есть на меня, но я уже чувствую, у меня сгорел дисплей, и мне опять выносят мозг для зарядки аккумулятора и ремонта микросхем с пожеланиями - "исправить и доработать", но в поликлинику я больше не вернусь, я не сверхчеловек, микросхемы дорогие, а бюджет поликлиник мизерный, живые роботы в белых халатах более рентабельны, не приносят никакого ущерба нацеленной на милитаризацию экономике, как выживают они на столь крохотное жалованье с такими запредельными нагрузками, а популяция людей тает на глазах, куда-то исчезают журналисты и писатели, странные инфекции уносят их в могилы, да, шут с ними с писателями, мне, роботу, вынесли мозг в городской поликлинике.