|
09/08/2006 11:31
Виктор Литовкин, РИА Новости
В ЦКБ, к больной жене его не пустили. Рослый охранник на воротах больницы грубо ткнул пальцем в вывешенное рядом объявление и повторил, как особо непонятливому:
- Карантин у нас, господин хороший. Президент поправится, тогда и приходите. Хоть к женам, хоть к тещам, хоть к любовницам. Хоть сами заезжайте, - место найдется.
Если бы дежурный на больничных воротах знал, что в старенькой фетровой шляпе и немодном сейчас драповом пальто перед ним стоит не просто пожилой мужчина, а человек, за головой которого почти сорок лет охотились все разведки мира, то, может, был бы намного вежливее. Но Сергей Павлович ничего не стал говорить охраннику.
Кто теперь знает и помнит о Сергее Непобедимом?! Впрочем, и раньше его имя и фамилия, в отличие от знаменитого тезки, ничего не говорили простым людям. Он был и остался для них человеком под грифом "совершенно секретно".
Письма из Америки для конструктора, которого прятали
Впрочем, "секретным" Непобедимый, как оказалось, был только для собственного народа. Это письмо пришло к нему не домой, на Котельническую набережную Москвы, не в Подмосковную Коломну, где он возглавлял конструкторское бюро, а на вторую Миусскую улицу столицы, в министерство общего машиностроения.
Неизвестный Непобедимому человек - доктор Петер Алмквист из Арлингтона (Соединенные Штаты) писал, что будет в Москве, на встрече советских и американских ученых и очень хотел бы увидеться с Сергеем Павловичем - одним из самых крупных советских конструкторов в области ракетной техники.
"Я - автор новой книги "Красная кузница: советская оборонная индустрия после 1965 года", ряда других трудов, - сообщал о себе американец, - слежу за Вашей работой несколько лет и высоко оцениваю Ваш вклад в советскую оборонную промышленность, как прорыв в будущее. Для меня очень важно, чтобы мое понимание Вашей работы совпадало с реальными фактами. Для чего крайне необходимы Ваши оценки и комментарии". "Понимаю, что это ничем не обоснованная просьба, писал Алмквист, но надеюсь, что Вы сможете помочь мне лучше понять Вашу работу и карьеру".
Непобедимый был тогда уже лауреатом Ленинской премии, трех Государственных, Героем Социалистического Труда, имел три ордена Ленина, двадцать лет носил звание профессора Высшего технического училища имени Баумана, доктора технических наук, десять лет, как избран членом-корреспондентом Академии наук СССР, но ни строчки о нем - засекреченном ученом и конструкторе ни в одном открытом сборнике - ни в энциклопедии, ни в академическом справочнике никогда не публиковалось. Знал о его существовании, о его разработках крайне ограниченный круг таких же, как и он, "закрытых и залегендированных специалистов". Откуда узнал о нем американец, как мог "следить несколько лет за его работой", оставалось только догадываться.
Но тем не менее. Непобедимый ответил на письмо Петера Алмквиста. Сообщил ему телефон своего доверенного лица, через которого с ним можно будет связаться. И даже встретился с американцем, когда тот приезжал в Москву. Ему это "компетентные органы" разрешили. А через некоторое время, когда уже оставил работу в Коломенском конструкторском бюро машиностроения и ушел на пенсию, получил от американцев приглашение приехать в Штаты на полгода читать лекции в Колумбийском университете.
Приглашали американцы его вдвоем с женой. Оплачивали дорогу, проживание, гарантировали профессорскую ставку за прочитанный курс, но Сергей Павлович отказался поехать за океан.
- Почему?, - спросил его я.
- Забивать им головы какой-то мурой, - ответил он,- мне совесть не позволяет. А делиться с ними своими идеями и разработками я не могу. Ни за какие деньги.
...
Сам Сергей Непобедимый, несмотря на пенсионный возраст - на днях ему исполняется 85 лет, - продолжает трудиться. Опять в "секретном" московском институте. Вновь создает оружие. На новых физических принципах с применением высоких технологий и использованием последних достижений вычислительной техники. И с использованием "двойных технологий", которые можно потом применить для производства гражданской продукции. Говорит, что именно поэтому это оружие - очень дешево. И армия поддержала его проект, включила его в оборонный заказ. Правда, денег на НИОКРы не выделяет уже с полгода. Я спросил его:
- Зачем вам тогда это нужно?
- В сорок первом году студентом Бауманского училища я копал окопы под Ельней, - ответил он. - Пережил ужас налета фашистской авиации. С тех пор стараюсь сделать так, чтобы ни для кого это не повторилось. Да и на пенсию мою не протянешь.
Пенсия у него маленькая. А за квартиру надо платить много. Льготы у академика и героя труда появились только сейчас. Недавно его КБ заключило с Малайзией контракт на поставку туда его "Иглы". Стоит эта сделка 6 миллионов долларов. Ему, как автору "изделия", не положено с нее ничего.
Правда, коллеги подарили ему на день рождения новый цветной телевизор "Панасоник", и на том спасибо. Ни машины, ни дачи у него нет, - не нажил. А двухэтажный каменный особняк с садом, где он провел последние тридцать лет, Непобедимый подарил родному КБ. Сейчас там живет другой Генеральный конструктор.
В последние дни его пребывания на посту Генерального конструктора в тот дом кто-то залез ночью. Непобедимый находился в Москве, и непрошенные "гости" напали на Лору Ивановну. Ударили ее по голове чем-то тяжелым и исчезли.
Не взяли ни денег, ни вещей. Зачем им нужна была немолодая и не очень здоровая женщина, никто сказать не может.
С тех пор в тот особняк ни он, ни она - ни ногой.
6О тысяч рублей за Ленинские и Государственные премии, лежавшие у них с женой на книжке в сберкассе, как и у всех остальных вкладчиков, обесценились за один день.
Но Сергей Павлович не унывает. Не ходит на митинги и демонстрации, не участвует ни в каких политических движениях и тусовках. Не потому, что не имеет никаких убеждений. Просто, слишком много у него нереализованных инженерно-конструкторских идей, и он торопится ими распорядиться. Все остальное считает - суетой.
Вечерами он, если хорошая погода, любит гулять возле дома, по Швивой горке или смотреть из окон на слияние Яузы и Москвы-реки. Лоре Ивановне это место напоминало родной Питер, соединение канала Грибоедова с Невой. Там, в доме на улице Плеханова сейчас живет их дочка.
В одну из последних наших встреч я спросил у Непобедимого, откуда у него - уроженца рязанской земли такая редкая фамилия?
- Мои дед и отец были кулачными бойцами, - сказал он. - Их прозвище и стало моей фамилией.
Судьбой, по-моему, тоже.
|