За все эти годы впервые возникло желание написать тебе. Я женат, у меня подрастает дочка. Когда она смеется, я словно становлюсь моложе на несколько лет. Так забавно наблюдать за каждым ее движением: то с куклами возится, то рисует что-нибудь, мурлыча под нос. Однажды написала букву "Б" и с важным видом сказала:
- Вот, папа, буква "Б". Скажи слова на "Б"!
- Не знаю, лапушка, ты скажи.
Она с торжествующим видом как начнет скороговоркой: "Барби, бублик, булка, букет, буква, брюки, боль..." И тут взгляд у нее становится совсем-совсем серьезным, по-взрослому, и она задумчиво спрашивает меня: "А что такое "боль", папа?"
Она у меня такая умница! Вся в маму. Мама у нее красавица, улыбчивая, смышленая, вся светится. Знаешь, она на тебя иногда похожа, такая замечательная. В первое время я ее даже твоим именем называл:
- Ой, извини, вырвалось!
- Ничего, любимый... Ты звал ее во сне прошлой ночью... Пойдем обедать!
Иногда она ждала, когда я засну, я притворялся, что сплю и слышал, как она тихо плакала и что-то шептала...
Но теперь уже не так. Почти прошло. Да и некогда мне, дочку в школу отдавать пора, делов...
Меня по работе повысили! Так скучно стало, что кажется, зарабатываешь больше чем нужно и ничего при этом не делаешь - сидишь себе в офисе, документы подписываешь и справки выдаешь. Один плюс есть - кофе бесплатный и телефонная линия. Часто домой звоню, проверяю, все ли в порядке, дочура не нашкодила? Ты справедливо упрекнешь меня - я не звоню тебе, ревнивица. Извини, помню, номер был длинный-длинный, я его на бумажке написал и в нагрудный карман рубашки положил, а жена рубашку постирала, номер-то и стерся...
Бывает, открою старый альбом, так тоскливо становится, ты вся такая воздушная, смотришь на меня с фотографии, улыбаешься... Жаль, так мало негативов осталось, где мы вместе.
Я очень люблю жену, дочку люблю без памяти, за них горы сверну, на любой подвиг решусь...а тебя не хватает. Вернись ко мне, ну пожалуйста... Жизнь серая, бесцветная. Если бы не дочь - давно удавился бы.
Я не говорил, как назвал ее? Конечно, твоим именем. Жена сначала против была, но потом все же сжалилась, позволила.
Нам надо встретиться, о многом поговорить. Даст Бог, получится. Знаешь, я гадалку одну нашел, может любое колдовство совершить...
Я очень тебя люблю. Твой Аркаша.
Он запечатал письмо, нежно поцеловал конвертик, написал обратный адрес, старательно вывел имя получателя: Ва...си...лев...ска..я-Крав...чен...ко Ксе...ни...я Вик...то...ров...на.
Конверт вопрошал: "Куда?" Ком подкатил к горлу, когда он написал адрес получателя:
Центральное кладбище. Гранитный памятник с оградкой и розовым кустом. На памятнике надпись: "Буду любить тебя вечно. Прости, что не спас"... На конверт капнула слеза...
"Надеюсь, дойдет", - подумал почтальон и положил конверт на надгробие. Стоило ему выйти за пределы кладбища, как налетел свирепый ветер.
Он оглянулся и увидел конверт, парящий в воздухе. Его то стремительно уносило вверх, то вниз. Наконец, он взлетел так высоко, что стал еле различим.
"Дошло", - с печальной улыбкой подумал почтальон, и с чувством исполненного долга побрел искать других адресатов.