Тонкая завеса тумана за окном. На границе сумерек и дня цвета леса становятся темными, зеленый и фиолетовый смешиваются и клубятся, обнимая ноги и корни.
Она отвернулась от окна и пожала плечами, вытерла правый глаз уголком платка- почему-то слезами наполнялся именно правый глаз, и если она не успевала вытирать, то тонкая струйка текла по щеке. Однажды он заметил. Вздохнул, отвернулся. Он сильно переменился со времени своего возвращения от того графа-проповедника. Она чувствовала, что он жалел ее. Но ей было все равно. Тот, другой, из-за кого он избил ее однажды, и почему ушел к этому старцу- больше не придет.
Она почувствовала в уголке рта соленый привкус и быстро вытерла глаз. Снова.
Сидела в потемках, не зажигая свечи. Туман густел и подбирался к дому, стоящему на самой окраине деревни. Передернула плечами - зябко. И плотнее закуталась в платок - единственную вещь, которая осталась напоминанием от него.
Во дворе послышались шаги. Она зажгла свечу и достали из печи ухватом горшок с картошкой. Когда муж вошел, то она резала хлеб толстыми кусками, как он любил. А он вдруг обнял сзади, и погладил по животу:
- Шевелится?
Она кивнула, не в силах ответить. Он вздохнул и сел за стол, угрюмо стал есть картошку, запивая ее молоком. Она смотрела на мужа и вспоминала того, другого - как он пил чай, позвякивая ложечкой. И всегда вприкуску. А однажды привез ей шоколадку из города, и они съели ее вдвоем, ее губы были в коричневом сладком и он стал медленно целовать их.
Ребенок шевельнулся. Она положила руку на живот.
-Что, болит?
-Нет. - она взяла его руку и положила поверх своей. Муж замер, и почувствовал еле заметное движение под своей рукой. Так они и сидели, боясь пошевелится.
Она снова стоит у окна. Снова сумерки приближаются и туман стелется по сентябрьской траве. Тишина. Муж уехал в город за покупками. Обещал даже привезти ей бусы, хотя она и говорила:
- На что мне?
- А потом дочка будет носить....
- Может, это будет мальчик, откуда ты знаешь?
Но он только пожимал плечами. Мальчик будет, но потом. А это точно будет девочка, и они назовут ее Анной - он видел на стене в графском доме портрет черноволосой женщины, напомнивший ему жену. И почему-то был уверен, что будет дочка, похожая на нее - с длинными темными волосами и темными глазами, в которых иногда словно искры мерцают.
Туман ползет. И в белой дымке она снова и снова видит его лицо. Зеленые глаза из-под черных бровей, борода черная, мягкая, и мягкие губы. Она влюбилась в него еще до замужества, но родители не собирались отдавать первую красавицу деревни за бедняка без хозяйства. И выбрали ей мужчину хозяйственного, с достатком. А когда через месяц после свадьбы муж первый раз ушел в ночное, в ее окошко постучался другой. И она открыла.
-Почему я не смогла, как Клава, скрывать все? Зачем рассказала? - задавала она себе один и то же вопрос, вспоминая тот вечер, мужа, который отшатнулся, а потом единственный раз поднял на нее руку. Она отлетела в угол после его удара, а он выбежал из дома. Потом соседки рассказали ей, что они крепко подрались. А она долго не могла встать, потом все-таки встала, голова странно закружилась и она снова сползла на пол. Муж нашел ее ночью, без сознания, и сам, избитый, тащил на руках до соседнего села, где был фельдшер. По-видимому, именно этот фельдшер и дал ему книжицу графа Толстого.
Когда она очнулась, то увидела странно-тихого мужа, сидящего рядом и держащего ее за руку. Она поправилась, но он так преданно ухаживал за ней, что она стала понимать, что бывает и другая любовь, не та обжигающая, которую она испытывали к тому, а тихая и простая. А зимой, когда он вернулся от графа, они снова занялись любовью - но теперь она не ощущала непреодолимого отвращения - может быть, именно поэтому, вскоре и забеременела. И затосковала. Любовь к мужу горела ровно и неярко в ее душе. А к тому, другому, пылала, как костер. И вы горела дотла. Только холодные угли в мокрой сентябрьской траве. И тоска внутри.
Ребенок снова шевельнулся. Она вздохнула
- Девочка родится поздней осенью. - и слабо улыбнулась сама себе - муж все-таки и ей внушил уверенность, что ребенок будет девочкой.
А туман подползал все ближе к ее дому.