Жили-были на одном огороде два червячка. Один целый день ползал по капусте, питаясь ею, а на ночь устраивался спать под капустным листом. Другой копался в земле на грядке и иногда, когда было пасмурно, выползал на поверхность, чтобы поговорить со своим приятелем, живущим наверху. Капустный Червячок любил побеседовать с Земляным Червячком, хотя и не понимал, как можно есть землю, когда на огороде растёт так много капусты. Земляной Червячок тоже удивлялся своему собрату, не боящемуся солнечного света, но у них было много общего — ибо оба они были червячками, а у всех червячков, где бы они ни жили, что бы они ни ели и как бы они ни выглядели, всегда есть много общего, — а потому им нравилось проводить вместе время между солнцем и дождём, когда Земляной Червячок уже выползал наверх в ожидании дождя, а Капустный Червячок ещё не уходил от дождя в свой домик под капустным листом.
Однажды Земляной Червячок, как обычно, вылез из норки, чтобы зайти в гости к своему товарищу, и увидел, что тот весь сжался и сморщился, и вообще, судя по всему, чувствовал себя неважно. Он даже не смог поговорить с приятелем, а только тяжело дышал, и Земляной Червячок с сожалением подумал, что его друг, должно быть, сильно заболел. Он был добрым червячком и потому каждый день навещал Капустного Червячка и даже приносил ему вкусную землю и куда менее аппетитные — на вкус Земляного Червячка — листики, надеясь, что его приятель выздоровеет. Но тот не притрагивался к еде, и потому Земляной Червячок решил, что Капустный Червячок скоро умрёт.
В один прекрасный день, когда Капустный Червячок уже почти не подавал признаков жизни, Земляной Червячок заметил, что ставшая плотной кожа, покрывающая тело его больного друга, треснула. С удивлением смотрел Земляной Червячок, как из-под старой кожи Капустного Червячка выходит красивый Мотылёк.
— Но я теперь не Червячок, а Мотылёк, — возразил его друг. — И я вовсе не болел.
— Ты, наверное, проголодался, — продолжал Червячок, совсем не обратив внимания на слова своего приятеля. — Смотри, какие тут хорошие капустные листочки!
— Но мне не хочется листьев, — сказал Мотылёк.
— Не хочется? — удивился Червячок. — Может, ты хочешь, чтобы я принёс тебе вкусной земли?
— Я не ем землю, — ответил Мотылёк. — Мне хочется нектара!
— Не расстраивайся, Капустный Червячок! Это не надолго! Это последствия твоей болезни! Поползай пока, разомни свои ножки, нагуляй аппетит!
— Но сейчас мне хочется размять крылышки, а не ножки. Я же Мотылёк, мне нужно летать!
— Летать? — снова удивился Червячок. — Но червячки не умеют летать!..
— Ну, сколько раз говорить тебе, что я уже не Червячок, а Мотылёк! — начал сердиться бывший Капустный Червячок.
— Это пройдёт, — утешал Мотылька Червячок — ведь он был добрым червячком и не мог допустить, чтобы его друг так глубоко заблуждался! — Разве ты не знаешь, что червячок рождается червячком и умирает тоже червячком? Как же ты можешь быть кем-то ещё?
Но Мотылёк устал слушать своего бывшего товарища. У него уже чесались крылышки в предвкушении полёта, поэтому он взмахнул ими и улетел. А Земляной Червячок так и не смог поверить, что его друг изменился, и поэтому стал думать, что Капустный Червячок умер от своей странной болезни.
*
А однажды Мотылёк прилетел к своему старому приятелю Червячку.
— Здравствуй, — сказал он. — Ты помнишь меня? Раньше я был Капустным Червячком.
— Я не знаю тебя, — ответил Земляной Червячок. — Червячок может быть только червячком. Червячки не умеют летать. А Капустный Червячок умер.