Нил Аду: другие произведения.

Ск-6. Избранное. Часть 1.

Журнал "Самиздат": [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
Peклaмa:
Новинки на КНИГОМАН!


Peклaмa:


 Ваша оценка:

  Уже много лет наблюдая за различными сообществами себе подобных, я постепенно пришел к выводу, что ценность и полезность критического разбора текстов сильно преувеличивается. Да, на первом этапе он обеспечивает определённый рост. Разбирая чужие ошибки, начинающий автор учится (точнее говоря, научается) не допускать их в собственных творениях, но в достаточно скором времени упирается в свой потолок и больше не прогрессирует. Думаю, никто не станет спорить с тем, что умение замечать чужие (да и свои тоже) ошибки не связано напрямую со способностью хорошо писать. Наверняка всем знакома такая картина: человек настолько убедительно доказывает, что прочитанный им текст - убогое оно, что поневоле начинаешь подозревать в нем самом, как минимум, Хемингуэя. А потом читаешь его опусы и понимаешь: такой же Ляпис-Трубецкой, как и те, кого он критикует. Скучно это, господа, грустно и беспросветно.
  
  И вот, в поисках выхода из тупика, родилась такая идея: а что если научиться хвалить тексты, так же аргументировано и доказательно, как мы наловчились их ругать? Найти в них хорошее и попытаться объяснить, чем оно хорошо, почему оно хорошо, и как так вышло, что оно вышло хорошо. Раз уж обычный путь не приносит результата, так, может быть, обратный маневр приведет к качественному скачку? Нет, не для разбираемого автора - ему, скорее всего, даже вредно было бы узнать, как он делает то, что и так, без посторонней помощи, умеет делать. А вот для самого разбирающего это может оказаться полезным, а также для того, кто этот разбор прочитает. Не факт, конечно, но вдруг? Терять-то большинству из нас практически нечего. Вот он потолок, давит на темечко, не дает воспарить.
  
  Короче говоря, я решил попробовать. И наверное, будет логично, если обучение себя любимого искусству хвалить других начнется с тех текстов, которые мне действительно понравились. Тем более что в одном из них высказывается близкая мне по духу мысль:
  
  "- Это чудо, - поморщился Малинин, - не надо его разбирать на винтики.
  - Если чудо, то ему это не повредит, если нет - разберу, - упрямо сказал я".
  
   Рощин 'У вас есть улица великанов?'
  
  Не побоюсь признаться, я был очарован этим рассказом. И когда читал в первый раз, и когда перечитывал.
  
  Но что в нем есть такого, чего нет в других? Ведь не скажешь, что он может похвастаться какой-то сверхоригинальной идеей, или особенно лихо закрученным сюжетом. Да, он очень лиричен, немного лукав, с легким ароматом тайны. То, что обычно называют атмосферным рассказом. Но, опять же, что такое атмосферность? В моем понимании, это узнаваемость, представимость пейзажей и интерьеров, характеров и эмоций. Но это общие слова, мало что на самом деле объясняющие. Давайте лучше посмотрим, как это выглядит в натуре.
  
  Вот вам, пожалуйста, едва ли не первая фраза в рассказе:
  
  "Половицы в доме скрипели на все лады. Будто сзади кто-то шёл, останавливался вместе с тобой, готовый выглянуть из-за плеча и спросить, почему ты остановился".
  
  Ну разве можно это не представить?
  
  Хорошо, мы представили, но как автор этого добился? Да, конечно, метафорой, олицетворением. Но это не просто метафора, а метафора развернутая, своего рода маленький рассказ в одной фразе. Нечто отдаленно похожее на знаменитые толстовские периоды, когда героиня чего-то там почувствовала, как бывает, когда... и дрын-ды-ды-ды-дын еще на полстраницы. Или на раннего Маяковского из "Облака в штанах", про нерв, например. Но по-другому, по-своему, короче, концентрированней, возможно, даже емче. И сделано это не красоты ради, не самолюбования для, а именно чтобы помочь читателю представить. Или, во всяком случае, так оно воспринимается.
  
  Но если бы одной этой фразой все и ограничилось, то и говорить было бы не о чем. Кто угодно может случайно подцепить читателя на крючок отдельной удачной фразой, но вот сделать так, чтобы не сорвался - это уже искусство.
  
  И автор не дает нам сорваться, насаживая еще глубже чуть ли ни следующим предложением:
  
  "Остро несло мышами, скребущимися в стенах, бегущими и шлёпающими голыми лапами по холодному и старому, изъеденному жучком, брусу".
  
  Признайтесь честно, вы не слышите, как мыши шлёпают лапами, не ощущаете шершавость старой доски? Я таки слышу и ощущаю.
  
  Дальше подобные вкусности встречаются не так часто, но механизм восприятия уже запущен, его нужно только периодически подпитывать, чем автор исправно и занимается. Например, здесь:
  
  "Странное дело, она ведь вроде бы спросила меня, но своей мягкой скороговоркой сейчас будто не давала ответить, будто знала и страшилась ответа, стараясь остаться на своей спасительной стороне, где она ещё не знает ответ".
  
  Или здесь:
  
  "Робинсон повернулся ко мне, лицо его еле угадывалось в свете моей керосиновой лампы, которой я шёл и размахивал, совершенно позабыв про неё".
  
  Иногда вся вкусность заключается в одном-единственном слове. К примеру, "рыбьи очки". Здесь тоже, как и в процитированных выше фразах, спрятана целая история, но в еще более концентрированном виде.
  
  Или совсем уже с виду простенький прием, но замечательно работающий:
  
  "Мама тихо вздыхала, надевала очки и опять принималась разглядывать листья бегоний".
  
  Если честно, то я сейчас и не вспомню, как выглядят эти бегонии. Но само название мне, конечно же, знакомо. Я знаю, что пожилые женщины часто их держат на подоконнике в своей кухне, и прекрасно представляю и эти кухни, и этих женщин. А бегонии - это просто слово-катализатор, вызывающее в памяти нужную картину.
  
  Разумеется, подобное автору удается далеко не всегда. К примеру, табличка "Генрих Гамбс и сыновья" не сработала. Слишком уж явная и очевидная отсылка, вытягивающая за собой совершенно ненужные картины - не комнату, в которой мог бы стоять такой стул, не человека, который мог бы за ним сидеть, а Кису Воробьянинова и отца Федора, причем, скорее всего, даже не книжных, а киношных. Совсем не то настроение, какое здесь требовалось.
  
  А вот еще один метафорический образ дома:
  
  "Он как старик покряхтывал, поскрипывал суставами, но глядел веселее во все окна лампочками без абажуров".
  
  На первый взгляд, эта фраза выглядит слишком книжной, надуманной, чуть ли не банальной. И так бы оно и было, если бы не крохотная, едва заметная деталь. Если бы автор сказал: "глядел всеми окнами", тогда получилось бы банально. А словосочетание "во все окна" придает фразе дополнительный смысл, и даже не один. Ее можно трактовать и как степень веселости (сравните с выражениями "во все глаза", "во весь голос"), и как намек на то, что окна - это еще не сам дом, сам дом - это то, что находится где-то внутри здания и оттуда смотрит в окна. Некий дух места, если угодно.
  
  Можно было бы предположить, что это простая случайность, или даже мягко и тактично упрекнуть меня в том, что я ищу скрытый смысл там, где на самом деле нет ничего, кроме авторской небрежности. Однако дело в том, что таких кажущихся ошибок, корявостей и неточностей в тексте довольно много. И они каким-то образом ухитряются оживить повествование, помогают погрузиться в действие, прочувствовать настроение.
  
  Помните фразу про мышей? Вам ничего в ней не показалось странным? Там ПАХЛО мышами, ШЛЕПАЮЩИМИ лапками. Это, извиняюсь, как? Может быть, у не шлепающих лапками мышей какой-то другой запах? С формальной точки зрения тут очевидная стилистическая ошибка. А вот ничего подобного. Именно эта вольность создает целостное восприятие картины, задействовав при этом все органы чувств: и обоняния, и зрения, и слуха, и осязания.
  
  Кстати, в той же фразе есть вторая мнимая ошибка: "шлепающими ГОЛЫМИ лапками". Казалось бы, откровенная речевая избыточность - лапки мышей и не могут быть ни во что обутыми. Но фокус в том, что иначе, без голых лапок, не почувствовать ни холод, ни дряхлость этого самого бруса. И ведь не то чтобы мышку жалко - сам как будто босиком по нему пробежался. Вот она где, эта самая атмосферность.
  
  И еще один пример:
  
  "Шагалось по широкой наезженной просёлочной дороге легко, легко дышалось, и было грустно".
  
  И здесь вроде бы стилистическая ошибка - необязательный повтор слова "легко", а кроме того, союз "и" вместо напрашивающегося "но". Вроде бы. Но. Повторяя слово "легко", автор, видимо, намекает, что и грусть тоже была легкой. И тогда никакого "но" здесь быть не должно, только "и". Никакого противопоставления, сплошная гармония чувств.
  
  А это:
  
  "Я "поплыл" назад, на ощупь, как космонавт в невесомости".
  
  Разве это не ляп? Разве комонавты в невесомости что-то делают на ощупь? На самом деле - да, похоже на ляп. Скорее всего, сравнение с космонавтом относится к действию "поплыл", а не к дополнению "на ощупь", так неуместно разрубившему предложение. Но вот что интересно: у хорошего хозяина все в дело идет, даже им самим испорченные вещи. И получается, что неловкость построения фразы здесь как бы подчеркивает неловкость самой ситуации, то есть опять же работает в плюс.
  
  Возможно (теперь уже и я повторяюсь), так вышло само собой, а автор на самом деле ни сном ни духом о тайных помыслах и иезуитской изощренности, которые я ему приписываю. Но мы ведь вроде бы договорились, что этот разбор нужен не ему, а нам самим. Это мы хотим найти в его тексте что-то полезное для себя.
  
  Что же касается автора - то да, может быть, он действительно ничего такого и планировал. Но то, что он способен на подобные трюки, доказывается элементарно. Наткнувшись в тексте на вот этот пассаж: "нехотя под(д)авался теплу, пошедшему от затопленной печи", я поначалу решил, что это уже точно ляп, неудачный выбор слова, двусмысленность, придающая фразе ненужный комический оттенок, от которого автор обязан был каким-то (пускай даже в данном случае и непростым) образом избавиться, и ты-ды и ты-пы. Однако теперь, дважды прочитав рассказ, сильно сомневаюсь, что это был авторский недосмотр. Во-первых, автор не производит впечатления человека, не умеющего обращающегося со словами. А во-вторых...
  
  Во-вторых, есть в тексте еще один похожий момент: "хозяин с ним на улицу заговорщиков ходил два раза". На улицу заговорщиков. Два раза. Предположить, что автор два раза не заметил двусмысленности, я, уж извините, не могу. Зато легко себе представляю, как он в этом месте заговорщицки подмигивает читателю, радуясь своей придумке. А это, что ни говорите, тоже часть атмосферы рассказа. И ничего другого нам не остается, как только подмигнуть автору в ответ.
  
  Вот пока и все. Пригодится ли мне, или кому-то другому, что-либо из вышесказанного, можно ли в домашних условиях повторить трюк, выполненный профессионалом - не знаю. Но покопаться в механике чуда было интересно. Ну а если, прочитав сей труд, кто-то из вас скажет: "бред больного балалаечника" - что ж, стало быть, он все-таки кое-что вынес из рассказа, и значит, автор старался не напрасно.
  
 Ваша оценка:

РЕКЛАМА: популярное на Lit-Era.com  
  Н.Волгина "Провинциалка для сноба" (Современный любовный роман) | | А.Оболенская "Правила неприличия" (Современный любовный роман) | | В.Рута "Идеальный ген - 2 " (Эротическая фантастика) | | С.Волкова "Похищенная, или Заложница красоты" (Приключенческое фэнтези) | | Д.Сойфер "На грани серьезного" (Юмор) | | М.Боталова "Академия Невест" (Любовное фэнтези) | | К.Вереск "Нам нельзя" (Женский роман) | | В.Рута "Идеальный ген - 3" (Эротическая фантастика) | | Т.Мирная "Колесо Сварога" (Любовное фэнтези) | | М.Кистяева "Кроша" (Современный любовный роман) | |
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
И.Арьяр "Академия Тьмы и Теней.Советница Его Темнейшества" С.Бакшеев "На линии огня" Г.Гончарова "Тайяна.Влюбиться в небо" Р.Шторм "Академия магических близнецов" В.Кучеренко "Синергия" Н.Нэльте "Слепая совесть" Т.Сотер "Факультет боевой магии.Сложные отношения"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"