Есть у меня друг детства - фамилию называть не буду, не в ней суть, да и известности он не любит. Потому что теперь он бизнесмен. Ну, не олигарх, конечно. Так, средней руки.
В свое время шел по проторенной советской стезе: технический ВУЗ, комсомол, кооператив, фирма... Занимался различным бизнесом, от науки до торговли.
Встречаемся нечасто, особенно в последнее время. Некогда. Перезваниваемся больше. Однажды он говорит:
- Слушай, душа Тряпичкин, я знаю, ты пописываешь помаленьку... А со мной в моей предпринимательской жизни всякие разные истории случались. Давай, как-нибудь пивка попьем, чего вспомню - расскажу, авось пригодится.
Назавтра мы встретились и попили. Пивка тоже. Поэтому его хватило только на три связных истории. Во всяком случае, я запомнил только столько.
Но мы решили встречаться регулярно, так что надеюсь постепенно пополнять коллекцию.
Из вышесказанного ясно, что это не дневник, не мемуары, а так - обрывочные воспоминания, и даже не в хронологическом порядке.
БАТЮШКА СКАЗАЛ...
Одна наша контора производила ремонты. Монастырю понадобилось сделать у себя некоторые сантехнические работы. Пришла монахиня, объяснила, что надо сделать. Спрашиваем (имея в виду сроки):
- Как рассчитываться будете?
- Батюшка сказал - черным налом.
РЭКЕТ
1993 год. Решили купить две машины - "Волгу" и "шестерку". В то время действовала норма - если машину покупаешь на фирму - плати 20% дополнительно. Поэтому покупаем на "физиков". Чтобы еще сэкономить, покупаем в Самаре и сами перегоняем. По тем временам по дорогам всякие Соловьи Одихмантьевичи грабили перегоняемые машины, поэтому взяли охрану, правда, без оружия.
Получение машин происходит на каком-то автотранспортном предприятии.
Оформили бумаги, идем во двор, выбирать. "Шестерка" была одна, выбирать нечего, а "Волгу" выбрали черную, высший шик того времени. Вернулись в контору, дооформили, надо выезжать со двора. Подходим к "Волге" - одно колесо полностью спущено. Ох-ах... да оно так и было... вы просто не заметили...щас качнем...порядок...
Накачали, выехали за ворота, колесо спускает со свистом, бензин в баке на нуле. Бензозаправка за углом, останавливаемся, заправляемся, меняем колесо. Подъезжает "девятка" (круто по тем временам), стекла полностью затонированы (еще круче), без номеров! (круче не бывает). Стекло приспускается, наша охрана приглашается сесть к ним. Охрана мягко отклоняет приглашение, и дальнейший разговор происходит на воздухе.
- Куда едете, ребята?
- Да, вот, домой...
- Значит, так, за проезд по нашей территории по 450 тысяч с машины.
- Братаны, да мы у себя дома сами берем с транзитников, побойтесь Бога.
- Да вы чо, мы с черножопых воще по поллимона берем, и так для вас скидка.
- А если мы вас пошлем и просто уедем?
- Езжайте... только вас по дороге как бы в кювет не столкнули...
В общем, после долгого толковища сошлись на 150 тысячах за обе машины. Отслюнили. Спрашиваем:
- А вы тут единственные, или еще кто будет интересоваться?
И тут настал апофеоз. Главный из налетчиков спрашивает:
- Сотня у кого-нибудь есть?
Смысл вопроса в том, что у такого крутого парня сотняги не должно водиться (по тому времени это копейка), а ему зачем-то нужно. Пошарили в карманах, отдали. Он достает ножницы, вырезает в серединке хитрый язычок, и отдает бумажку нам:
- По трассе будет два поста наших. На первом оторвете язычок, на втором - отдадите остальное. Скажете: "Федул дает добро".
Эта фраза прочно вошла в наш лексикон. Мы тепло распрощались, они нас немножко проводили из города, чтобы мы не плутали, и помахали вслед. Мы решили не искушать судьбу - Федул Федулом, малява малявой, мало ли что, и ушли объездной дорогой через Бугуруслан: крюк километров шестьдесят, но доехали без приключений ( не считая, что "Волга" ломалась через каждые сто километров).
В последующие годы мы перегоняли машины из Тольятти и из Ульяновска для себя еще 2-3 раза, каждый раз подвергались вымогательствам, но уже со стороны доблестной милиции. При этом все мздоимцы вели себя исключительно порядочно, и всегда показывали объездной путь, позволявший миновать ближайшие посты ГАИ, а один раз даже проводили из города на трассу с мигалкой - честно отработали гонорар.
ВЗАИМОЗАЧЕТ
Создали фирму, оказывающую услуги междугородной связи. Появилась клиентура. Многие предпочитали рассчитываться с нами своей продукцией (так называемый взаимозачет): например, мы бесплатно предоставляем связь редакции газеты, они нам бесплатно печатают нашу рекламу. Однажды к нам с просьбой о подобном взаимозачете обратился очередной клиент - бюро ритуальных услуг. Все озадачились: чем они собираются рассчитываться. А один из наших менеджеров пошел глубже:
- Господа, а с кем они собираются разговаривать по нашей связи?
ТОРГОВАТЬ МОЖНО ВСЕМ
Ты же знаешь: начинали мы частный бизнес с научно-технических работ: заводы заказывали нам автоматизацию производства, мы разрабатывали оборудование, монтировали, отлаживали. На нашем жаргоне - АСУчивали. Только встали на ноги - 92-й год, реформа Павлова. Деньги - пыль. Заводам не до науки. Взаимные неплатежи. В стране кризис.
Ну, страна - страной, жираф большой, ему видней.. А нам как жить?
Торговать. Всем. Обувь, сигареты, кофе, коньяк... Благо, время дикое, про лицензирование и не слыхали. Однако - хреново. Обувь продаем (раздаем) по родственникам, коньяк с кофе сами пьем. Чувствуем - сопьемся. А еще много.
И говорит один из нас в минуту просветления:
- Слушайте сюда, мудаки! Если в стране нет ничего, кроме долгов, надо торговать долгами!
Это мысль. Идем на завод:
- Должны много?
- Ой, не спрашивайте.
- А вам ?
- Еще больше.
- Вот договор. Вы разрешаете нам от вашего имени взыскивать долги. Мы получаем процент от возвращенного.
И поехали по стране. География - от Сибири до Львова. Как взыскивали? Ты, уважаемый гуманитарий, все равно не поймешь. Ну, выстраивали длинные зачетные цепочки, доходили до конечного потребителя, вытаскивали деньги, с потерями на дисконты, конечно...Ты, если все это запишешь, мне покажи, а то какую-нибудь хрень опубликуешь... Как это у вас - держать корректуру, что ли?...
Ну, так вот, дело-то пошло. Кстати, в те времена "выбиванием" долгов занимались не только мы. Братишки с "Калашами" ездили по Союзу. Ну, ты же знаешь, мы от этого далеки. Однако, налоговая полиция думала именно так. Начались собеседования. Это вместо того, чтобы нам государство медаль выдало за развязку неплатежей. Помню, Ельцин потом очень хвалил Гайдара за это. А нас на допросы. Вызывают сотрудницу нашу, хрупкая такая девчушка. Полицай качает:
- Ездили за долгами?
- Ездила.
- Одна?
- Одна.
- И как же вы это делали?
- Шла на прием к генеральному директору. Или к заму по экономике.
- И что, он с вами станет разговаривать?
- А почему же нет?
- А о чем вы с ним можете говорит? Вот, у вас какое образование?
- У меня два. Высшее техническое и высшее экономическое. А у вас?
Замешательство.
- Ну, я юридический техникум заканчиваю...
- Тогда я вам не сумею объяснить наши методики.
Полицай психует. Дальше пошли силовые методы воздействия на нас. Но это другая история. Я все это к чему рассказал - всегда есть поле деятельности. Мозги надо включать. Я вот вспомнил, у Довлатова есть запись: он пошел выкидывать мусор, лень было тащить до мусорки, вывалил по дороге. Через пять минут пришел дворник и стал скандалить. Оказалось, он по содержимому мусора определяет, из какой квартиры. В каждом деле есть место творчеству!
СОБАЧЬЯ ЖИЗНЬ
К нам обратился крутой, хочет в своем коттедже какие-то усовершенствования сделать. Прораб пошел на обследование, возвращается:
- Все, мужики, ухожу от вас, устраиваюсь к нему собакой!
- ?
- Да я вообще охренел, захожу во двор, а он собаку у конуры кормит, специально сварил креветки, полную миску вывалил. А всей работы - с цепи брехать!
КРЕДИТОВАНИЕ
Ты же помнишь, я одно время банкиром был. Ну, вот, это еще на заре перестройки, у всех эйфория, кредиты-депозиты, авизо-инкассо, все как у больших... Приходит председатель колхоза (вообще-то уже не колхоз, а какое-то ТОО "Маяк капитализма", уж не помню), просит кредит. Кладет на стол заявление: "Прошу выдать... кредит...", а перед словом "кредит" определяет, какой кредит он хочет: "инвестиционный, долгосрочный, беспроцентный, безвозвратный..." Но что нас доконало - это последнее слово в этом ряду": "ЛЬГОТНЫЙ"! До сих пор мучаюсь - что же он имел в виду после всего предыдущего?
ПОРТРЕТ ДЗЕРЖИНСКОГО
Слушай, вспомнил, уже из недавнего времени. Приходит очередной, денег просить. Излагает концепцию: Ирак надо восстанавливать, там железные дороги. Много шпал надо. У него есть раствор для пропитки. Пропитал - навечно. Не гниют. Когда расшатаются, снимай - и дом можно строить из них. Идею надо запатентовать за бугром. Сопрут иначе. И надо-то пустяк на патентование - $50 тыс. Озолотимся.
Спрашиваем:
- Ну, покажите авторское свидетельство на изобретение.
- У меня нет.
- А как же патентовать?!
- Мужики, вы что? Нельзя авторское свидетельство. Тут все очень просто. Украдут идею сразу же.
- Так подо что деньги давать?
- Вы что, вашу мать, боитесь пятьюдесятью тысячами рискнуть?
- Рискнуть - это в доме напротив. (Там казино).
- Так не дадите?
- Нет.
Глубокое молчание. Пауза. Вдруг хлопает ладонью по столу:
- Ну, хер с вами. Дарю. Есть технология. Дерьмо сушится. Обрабатывается спецсоставом. В брикеты. Запаха нет. Удобрения. При дополнительной обработке можно в пищу.
- Авторского свидетельства нет?
Разочарованный взгляд. Счастья своего не понимаете. Банкиры скребучие. И выкладывает на стол пакет. Жест - как у купца, швыряющего шапку на пол - эх, была не была!
- А под это дадите?!
Из пакета появляется поясной портрет Дзержинского. Мозаика из камня. Слушай, сделано, действительно, классно. Харитонов, наверно, хорошие деньги бы заплатил. Но нам? Мы немеем.
- Не поняли? Блин. Слушайте. Скоро у Путина инаугурация. Ваш губернатор поедет. Предложите ему. Он купит за хорошие деньги. Подарит Путину. Всем приятно.
- Ну, вот вы и предложите!
Уходит со словами:
- Ну и ... с вами!
СУМАСШЕДШИЕ
Как-то приехал в небольшой городок, на производственную фирму, с которой давно сотрудничали. С директором Андреем были знакомы заочно. Приехал познакомиться лично. Пообщались с ним, с двумя топ-менеджерами. Ребята замечательные. Вечером вчетвером заехали в ресторан, поужинать. Выпили, закусили. Я полушутя говорю:
- Эх, теперь бы еще девочек...
Андрей отвечает:
- Сумасшедшим будешь?
Мужики ржут. Я, естественно, недоумеваю. Жду разъяснений. Дальше рассказ Андрея:
- У нас на фирме с год работает одна дама. Незамужняя. Внешне вполне. И характер - легкий, незанудный. Естественно, у нас возник с ней легкий флирт, то-се... В общем, несколько раз мы с ней совершили интимные отношения. Ни к чему никого не обязывающие. Но тут такая пикантная подробность. Дело в том, что эта дама в момент... как бы это сказать... наивысшего блаженства начинает стучать по тебе кулачками и восклицать: "Сумасшедший! Ты сумасшедший!". И вот как-то мы на фирме устроили мальчишник, собралось человек десять. После серьезного возлияния языки развязались; разговор, ес-с-венно, перешел на женщин, и один, слышим, рассказывает про женщину, которая в экстазе обзывается сумасшедшим.. Не называя имени, конечно. Сами понимаете мое изумление. Смотрю на остальных - все медленно сползают под стол. Истерика. Оказывается, за этот год все перебывали сумасшедшими. Это коллектив еще больше сплотило.
- А она и сейчас работает?
- Ес-с-венно. Мы же и спрашиваем - сумасшедшим будешь?
ЦЕНА ВОПРОСА
Начальник отдела кадров крупной фирмы. Ну, очень крупной. Дорожит своим местом. Мы с ним давние знакомые, почти приятели. Общаемся по делам. Как-то разговорились. Конфиденциально рассказал про всякие беззакония, которые творит начальство. Спрашиваю:
- Как же ты терпишь?
- Знаешь, за такую зарплату я могу язык себе в жопу засунуть!