Хоть я и не искусствовед, и это - не статья, хочу поделиться некоторыми мыслями о поэзии, а заодно и цитатами из любимых стихов. А вдобавок поясню выбор аннотации к разделу и некоторые мои комментарии.
Уже давно я начал осознавать, что самые лучшие стихи - это стихи о смерти. Вы, наверно, скажете, что о любви? или о природе... Такие стихи могут быть гениальными, но с ними всё гораздо яснее, ведь эти вещи знакомы нам, пусть и единожды, пусть и неодинаково. А тут - полная неизвестность и равенство потенциала постижения для всех... Или вот - разве не любопытно - ну что может быть поэтичного в смерти? Люди в обыденной жизни об этом стараются не говорить, а для поэтов, напротив, это - дежурная тема. Я не имею здесь в виду эпитафии, что-нибудь типа "на смерть поэта" и даже не "Остановись прохожий", а именно субъективное понятие смерти как предмета творчества.
А предмет этот особый - сингулярный, и отсюда вся прелесть. Поэзия действует тут совсем не так, как наука или философия, а пытается разрешить эту мучительную проблему (возникающую из страха, несогласия и т.п.) именно поэтически, "междустрочно". Пережить психологически, осмыслить сразу и целиком, не используя ни метод, ни логику. Этот способ ближе к религии, только понятие бога необязательно. Часто оно интуитивно заменяется чем-то более непрямым, неожиданным и двусмысленным. Правда, поэзия и религия произошли от одного источника (Кроче?).
Что же тогда может предложить поэзия сверх того, или в отличие от того, что предлагает религия? Думаю, во-первых, абсолютную свободу допущений в отношении смерти, а во-вторых, неограниченную религиозной догмой субъективность самого отношения. Прибавьте к этому мощь и специфику арсенала поэтических средств. Не так уж мало!
Чем отличается тема смерти от других внутри самой поэзии? Напряженность предмета и полное отсутствие реального переживания заставляют по-другому и мыслить, и использовать вдохновение, включать внутреннее зрение на полную. Наверно, поэтому стихи на эту тему часто не унылые или чернушные, как можно было бы предположить, а красивые и пронзительные, они как-то по-особому звучат, играют особыми красками!
А глубже всего в этом направлении пробурили испаноязычные поэты. Вот, например, Борхес. Он во многих своих стихах упорно твердит, что человек - само время, имеет природу времени, и поэтому умирает ежесекундно (это подтверждают и буддисты).
Мы - время. Мы - живое воплощенье
Той Гераклитовой старинной фразы*,
Мы - капли, а не твёрдые алмазы.
Мы - влага не затона, а теченья.
Мы - воды с мимолётными чертами
Эфесца, к ним припавшего. Движенье
Колышет и меняет отраженья
На глади, переменчивой как пламя.
Мы - реки, что дорогою заветной
Бегут к морям. Потёмки беспросветны.
Минует всё. Ничто не повторится.
Своей монеты память не чеканит.
Но что-то потайное в нас не канет
И что-то плачущее не смирится.
*) Думаю, что это та фраза, где он говорит, что сегодня человек не тот, что был вчера, а завтра будет не тот, что сегодня.
Таким образом, он, словно ударом клинка, отсекает страх и животное цепляние человека за жизнь, а заодно и лишает смерть её таинственности и неповторимости. С другой стороны (в другом стихе), он говорит, что и бодрствуя, мы спим, и этот сон - кошмарное повторение того, что вообще говоря, принципиально не может повторяться в реальности (ведь мы - реки, помните?). Так ещё одним ударом отсекается привязанность человека к себе, лишая смерть её права на отделение эго:
Забрезжил свет, и, путаясь в одежде,
Встаю от снов для будничного сна.
Из мелочей привычных ни одна
не сдвинулась - настолько всё как прежде.
О, если б я, хоть умерев, сумел
Очнуться до конца, не вспоминая
Того, кто звался мной, рядясь в меня!
Быть позабытым с нынешнего дня!
Мне кажется, в подобных отрывках поэзия показывает своею способность более эффективно достучаться до сознания, чем линейное усвоение религиозных или научных истин.
Вообще, я считаю ХХ век веком испано-, а не англоязычной литературы. Таких титанов, как Кортасар, Борхес, Маркес, Льоса, Октавио Пас, Кастанеда, Карпеньтьер с Касаресом - их не перевесят никакие хемингуэи с фолкнерами, и даже уитмены. Может, потому что проза у латиносов глубоко поэтична... Не зря ведь больше половины из них - нобелевские лауреаты. А поэты! Хименес, Лорка, Мачадо, Дарио, Пельисер, Горостиза...они даже и в переводе хороши! Но не буду дальше распространяться, а лучше приведу к словам некоторые иллюстрации.