Пока французы и американцы раскачивались, готовясь к сексуальной революции, шведы с начала 1950-х снимали фильмы, которые были красной тряпкой для цензоров еще десятилетия спустя. Я не особо стремился посмотреть этот фильм, хотя был уверен, снят он будет как минимум неплохо: все-таки Швеция, 1950-е, ч/б. Бергман появился, иначе говоря, не на пустом месте. Тем не менее, привлекала литературная основа и каннское гран-при. Да и автор экранизированной пьесы, Август Стриндберг, друг моей молодости, так сказать. Но именно поэтому велика была опасность, что в кино он будет смотреться слишком плакатно и декламационно. Его прямолинейная и где-то даже бронебойная романтическая экспрессия идеальна в театре и в литературе, но в кино может вызвать зрительскую изжогу. Однако у Шёберга (режиссера, у которого впервые на съемочной площадке, кажется, появился Ингман Бергман) получилось прекрасно. Блестящая экранизация, ураганное кино, маленький скромный шедевр скандинавов. Кино, сделанное настолько сильно, что совершенно забываешь о том, как ты сейчас относишься к фабуле Стриндберга. А как я сейчас отношусь? Да, в общем, и посейчас драматургу я бы только поклонился в пояс. Даже сегодня его текст неполиткорректен, а в годы оные бешенный гений точно плюнул в змеиное гнездо, представив на сцене с разоблачительным пафосом пресловутую эмансипацию. Даром что ли Август гордо нес статус женоненавистника? Его "Слово безумца в свою защиту" прочитать стоит каждому ревнивому мужу: настолько нагло, безудержно, беспредельно, яростно и негодуя разделался в этой книге Стриндберг со своей женой, обвинив ее во всех смертных грехах (как водится, мягко говоря, преувеличив - потому изначально автобиографическую книжку стоит рассматривать как художественную). Но это безусловно личное: смешные и нелепые эмансипе не стоили таких эмоциональных затрат. Другое дело, что "Фрекен Жюли", она, в общем, не только и не столько об этом. История про падение аристократки в руки плебея, размывание границ между классами, богатого и бедного, госпожу и слугу - ее с каких сторон не рассматривай, как будто для того она и писалась. Где-то Стриндберг проговаривает свои максимы, где-то банальными снами включает пьесе нужный ей символизм. Возможно, именно поэтому меня не потряс "Слуга" Лоузи в свое время - те же мотивы, власть, секс, подчинение и проч., вид с боку, британская вариация. А пьесу Стриндберга я к тому времени прочитал.
Но интересно то, что мне бы никогда в голову не пришло сранивать "Слугу" и "Мадемуазель". Однако посмотрев "Фрекен Жюли" обнаружил, что между тремя лентами явно есть что-то общее. Обнаружив, понял, что "Слуга" на самом деле восхитительное кино, если выключить из него пресловутый конфликт "аристократ-плебей" и "господин-слуга". Оставив в чистом виде слабость интеллигента в сравнении с силой уличного мужика, секс, порок, регистр извращений, подчинение и унижение, мужское и женское начало, неравноправную природу сексуальных отношений как таковых и проч. Тогда "Фрекен Жюли", пьеса про то, как аристократка, воспитанная независимой надменной матерью, выросла кривым деревом, с садистскими наклонностями и, соответственно, мазохизмом в подкорке - легко ложится между "Слугой" и "Мадемуазель". Во "Фрекен" девушка заставляет прыгать через кнут своего ухажера как собаку и хлещет его им же по заднице. В "Мадемуазель" известно кто известно кого известно как. Так вот, я о том, что мне подобная тематика уже несколько лет как не близка, и даже скучна. Вообще, в искусстве нет более скучной и унылой темы, чем секс, который в XX веке всем художникам заменил и бога, и черта, и ангелов. Но все три фильма, так уж получилось (видимо, не случайно!), сняты слишком хорошо, чтобы от них отворачиваться. Если "Мадемуазель" очень французская эстетская вещь, в которой все докручено до предела, а "Слуга" слишком интеллигентен и тонок, то "Фрекен Жюли" - комедия абсурда. Такое сюрреалистическое представление, где тот же садомазохизм и природа починения/унижения как раз нормальны. То есть, в том-то и дело, что для Стриндберга как раз чистая физиология, лишенная общественных сверх-я установок, она вот такая и есть: интеллигентная надменная аристократка, способная заставить прислуживать себе такого же интеллигента, оказывается бессильной перед тупой мужской плебейской бессердечной силой и наглостью. Кодекс мужчина-женщина-до-эмансипации. Какая эмансипация, спрашивает Стриндберг? Эта, что ли?! Посмотрите, чем это заканчивается.
И здесь не просто художник сжигает на ваших глазах соломенных псов социума. Он, наверное, даже и не сжигает. Он скорее говорит о том, что чем больше на вас будет этих псов вследствии модернизации, социализации, эмансипации, тем больше вероятность того, что вы слетите с катушек. В случае с Жюли в прямом смысле слова - перед нами явная невротичка, истеричка, малоприятная особа (нота бене: Хичкок так был восхищен игрой актрисы Аниты Бьорк, что хотел пригласить ее сняться в своем фильме - но продюсеры зарубили кандидатуру: шведка приехала в США со своим любовником и ребенком от любовника - а-ха-ха), которую буквально ломает от изначальных установок на то, что "женщина не хуже мужчин, а лучше" и "мужчин надо презирать", и которая в то же время понимает, что без этих установок она станет всего лишь слабенькой рафинированной девочкой - гораздо более слабенькой, гораздо более девочкой, чем если бы ее воспитывали в старомодных традициях. Конечно, оказавшийся рядом слуга, лощеный подлец, считывает метания девушки без особого труда (там еще есть отдельная линия про "лакей всегда остается лакеем", но это требует отдельной диссертации). Все это сексуальное притяжение, в объяснении которого, кажется, порой бессилен даже Фрейд, кончается очень просто, очень пошло, иначе говоря, "как в жизни": он ее выебал - она покончила с собой. Опять же, в "Слуге" в этом смысле просто меняются гендерные роли, а в "Мадемуазель" вообще выключается из задачи изучение "мужской неизвестной". Именно "Мадемуазель" гораздо ближе к "Фрекен". Именно поэтому, мне кажется, все три фильма как бы об одном и том же: только где-то добавлена гендерная самоидентификация и системный сбой в реалиях XX века, где-то оппозиция "аристократы/интеллигенты-плебеи", а где-то автор просто любуется конечным результатом (Жене, например). В целом, конечно, сложно убедить всех, что "Мадемуазель" изначально о женщинах вообще и конкретной женщине в частности, но вот "Фрекен Жюли", так или иначе, именно об этом, хотите вы того или нет. Стриндберга можно сколько угодно упрекать в женоненавистничестве, но он показал и рассказал зато о том, что будет волновать социум уже XXI века. Только вот в его времени "мужчина" еще значил мужчину, а "женщина" лишь начинала не значить женщину. Что случилось потом с нами и почему - требует также отдельного трактата.
Ну, и вообще, "Фрекен" как раз такое кино, про которое Андре Базен говорил "чистая кинематография" или кристально чистое кино (применительно к "Улыбкам летней ночи"). Смотришь его и тебя буквально несет на всех скоростях, занося на поворотах. Нервное, "буквальное", очень красивое и очень нервное кино. Режиссера еще чуть-чуть и занесло бы в явный треш с уклоном в какое-нибудь джалло (если бы оно родилось к тому времени), но он слишком мастер для этого, и любые претензии по части измены вкуса тут если и предъявлять, то Стриндбергу, а никак не Шёбергу. Хотя, кажется, он экранизировал и поставил, кажется, вообще все, что Стриндберг только дал намеками. Не надейтесь, секса вам не покажут. Но, надо думать, для мира фрекен Жюли секс сам по себе чересчур нормален. Идеальный цензурный комитет пропустит бы "Эммануэль" и "Глубокую глотку" в прокат, но зарубил бы "Фрекен Жюли" еще на взлете. Неприятное, горькое, волнующее и завораживающее кино, в котором в какой-то момент перестает волновать и вопрос эмансипации, и половой вопрос, и можно обходиться без обязательного упоминания слово "гендер". Только мужчина. Только женщина. Большой красивый дом. Эротическое напряжение. Надрыв. Истерика. Черный юмор. Ирония в словах обоих. И медленно надвигающееся безумие главной героини. Ненормальное кино. Вот именно такое я и люблю.