Первый снег оказался совсем недолговечным. Внезапная оттепель уничтожила все труды новоявленной зимы. Деревья стояли по щиколотку в воде.
А наутро оказалось, что ночью случились заморозки: земля превратилась в каток, лёд покрывал умершую траву и с карнизов свисали сосульки.
- Надо снег, иначе земля замёрзнет, - сказал Карпыч.
Целый день он беспокойно вглядывался в ясное голубое небо, в котором как нарочно не было ни одного облачка. А к вечеру, когда пролились чернила сумерек, внезапно повалил такой густой снег, что казалось, будто окна снаружи завешены белой тюлью.
Поручик забрался с ногами на подоконник, как делал когда-то в детстве и, заворожённый пляской снежинок, долго сидел, прислонившись виском к стеклу.
Сквозняк, сочившийся из оконных щелей, колыхал пламя свечей в тяжёлых медных канделябрах на стенах, отчего тени порхали по всей комнате, потеряв своё место.
Из-под плинтуса выскользнула Ящерка. Заметив Поручика, она решительным шагом направилась к нему.
- Мне тут высоко, подсади, - попросила она.
Тот нагнулся и втащил рептилию наверх. Та удобно устроилась у него на плече, свесив хвост.
Поручик задумчиво потеребил ящериную лапку, и та не отдёрнула её, по своему обыкновению, а стерпела. Вроде как даже что-то промурлыкала.
- Знаешь, Яшка, каждый раз, когда я любуюсь падающим снегом, мне хочется или написать сказку, или сочинить мелодию. Такую, чтобы она сама была похожа на летящие снежинки, на белое кружево...
- Отчего ж не напишешь? - спросила чешуйчатая.
- Я не могу никак уловить эту мимолётность, она исчезает сразу, как я беру в руки карандаш или начинаю напевать.
- А ты рисуй на стекле, - предложила Ящерка, - просто води пальцем, ни о чём не думая, просто чувствуя...
- Просто чувствуя, - повторил эхом Поручик.
Он закрыл глаза и прислушался к тихой мелодии, которая звучала в его голове, поднял руку и коснулся кончиками пальцев холодного стекла.
И заскользил ими, словно мальчик на серебряных коньках, по синей глади застывшей воды, вычерчивая замысловатые петли и острые зигзаги.
Ящерка осторожно спустилась с его плеча и тоже, закрыв глаза, принялась царапать коготочками окно.
Тихая мелодия капельки воды, застывшей в осеннем листочке, соло дремлющего тополя, укрытого белой дымкой снегопада, сонное бормотание старого кота у камина - бэк-вокал...
Палец Поручика соприкоснулся с лапкой Ящерицы, и они открыли глаза...
С оконного стекла на них смотрело лицо зимней сказки...