Мы идем в лес слушать Высоцкого. Нас немного: учитель истории и двое учеников восьмого класса, девочка и мальчик. У учителя в портфеле кассетный магнитофон "Искра". Автобус везет нас до речки. А потом немного пешком - и мы в лесу. Ищем место для костра. Неожиданно на поляну выходит красавец-лось. Несколько секунд он смотрит на нас в упор и затем устремляется в чащу. Находим подходящее место. Останавливаемся, начинаем собирать дрова. Горит костер, играет магнитофон, мы слушаем Высоцкого...
Он пришел преподавать историю в нашу школу по распределению сразу после окончания педагогического института. Как молодому учителю, ему дали самые неудобные классы: 4-е, 5-е 6-е, 7-е и 8-е. По телевизору как раз шел фильм "Собака Баскервилей". Там был такой колоритный персонаж, дворецкий Берримор. Он был с бородой. Наш историк тоже был с бородой. Кличка "Берримор" приклеилась к нему сразу и намертво.
Сначала я, как и все, не слушала, что он говорит на уроках. Гуманитарные предметы никто никогда не принимал всерьез. Они нужны были для того, чтобы писать на них не сделанные дома домашние задания по математике, русскому и другим письменным предметам.
Но вот однажды я прислушалась. Сквозь густой гул класса - никто его не слушал: кто что-то писал, кто просто болтал, донеслось: "Как вы думаете?"
Стало интересно. Никто никогда в школе у нас не спрашивал, что мы думаем. Обычно на гуманитарных предметах учителя (а это были обычно пожилые учительницы) старательно пересказывали текст учебника с единственно правильным и утвержденным Министерством образования выводом в конце. В качестве домашнего задания нужно было этот текст, ничтоже сумняшеся, заучить и пересказать.
И вдруг: "А как вы думаете". Кто-то, помню, его спросил на уроке: "Но ведь наша цель - коммунизм"? На что был ответ учителя: "Коммунизм - идеальная модель общества, в действительности не осуществимая". "Но мы же строим коммунизм всем Советским Союзом уже сколько лет. Неужели никогда не построим?" "Советский Союз - тирания. Так же, как и любая тирания, это государство обречено." Был 1984 год. И все это звучало, как жуткая крамола. Но буквально через пару-тройку лет я смогла убедиться в справедливости его слов...
Как-то был у нас урок по "Манифесту коммунистической партии" К. Маркса. Помню, что было очень интересно. Это был не пересказ учебника. Это был увлекательный рассказ, весьма остроумный анализ. Домашнее задание было такое.
Написать:
1. Что понравилось в манифесте.
2. Что не понравилось.
3. С чем согласны.
4. С чем не согласны.
И т. д.
Понимаете, нам предлагалось написать, в чем мы не согласны с Карлом Марксом. С тем самым, который из священной троицы Маркс-Энгельс-Ленин. Если вы учились в 80-е в школе, вы меня поймете. Это примерно как сейчас в церкви во время службы священник бы спросил: "А в чем вы здесь не согласны со святым Лукой или, к примеру, с Матфеем?.."
Я тогда написала, что не согласна с общностью жен. Там в Манифесте провозглашается, что все будет общее, жены тоже будут общие, а детей будет воспитывать коллектив. Что-то я еще написала, А больше никто в классе это задание не делал...
О вел исторический кружок. Нас сначала записалось человек десять из класса, а потом осталось всего двое: я и еще один парень. Он был странный: ни с кем не дрался, не играл, как все мальчишки, в футбол, переплетал порванные книжки в библиотеке, прогуливался не спеша пешком, мог так обойти весь город, изучал историю царской семьи, называл царя "царь-батюшка". После окончания школы он стал священником.
Мы собирались втроем и разговаривали. Ни до, не после - никогда я не больше не участвовала в таких разговорах. На что же это было похоже? Пожалуй, самая близкая аналогия - "Игра в бисер" Г. Гессе. Да, у нас были темы занятий. Каждый высказывался по очереди, потом названная тема плавно перетекала в следующую. Все очень внимательно слушали друг друга. На этих беседах я узнала, что такое разговаривать молча. Представьте: сидят люди, молчат. И вдруг кто-то начинает говорить. То, что он говорит, никак не связано с темой беседы. Но является прямым ответом на невысказанную мысль. То есть, один человек подумал о чем-то и сразу получил ответ на свою мысль, необходимый ему сейчас совет и понимание от другого, сидящего рядом или напротив. Я так привыкла разговаривать без слов, что потом очень удивлялась, что другим-то приходится все объяснять и разжевывать.
Иногда мы разговаривали в классе, иногда на улице. Мы разговаривали о том, сколько нужно денег человеку и на что их нужно тратить, об идеале мужчины и женщины и об отношениях между полами, о Наполеоне и об Индийских фильмах, о Спартаке и о Майкле Джексоне. Однажды учитель нас спросил: "Вы знаете, кто такой Высоцкий?" Мы не знали. Он сказал: "Я вас познакомлю". И на следующий день принес магнитофон...
Как-то я сказала: "Я завтра не смогу прийти на кружок, нужно готовиться к контрольной." На что он мне ответил: "Скажи, вспомнишь ли ты про эту контрольную лет через 10". Я говорю: "Вряд ли". "А как ты думаешь, вспомнишь ли ты через 10 лет наши беседы? Решай сама, что тебе важнее". В общем, я пришла в тот день на кружок...
Недавно я его встретила. Он шел на работу - я ехала на машине. Остановилась, предложила подвезти. "Я люблю пешком ходить". "Можно я тоже с вами пройдусь?" "Ну, давай". Останавливаю машину и вот мы идем рядом, как будто и не было этих 20 лет.
"Ничего, если я буду на ты? Глаза у тебя какие-то беспокойные. Почему?" - спрашивает. Я не знаю, что ответить. Он говорит про Украину, про то, что войны, к сожалению, не избежать. И я знаю, что это так и будет. В том, что касается истории, он никогда не ошибается. А потом вдруг: "Знаешь, у нас женщине всегда нужно доказывать, что она не хуже мужчин".
А я как раз собиралась ему рассказать про свое ощущение нереализованности, что я живу как бы чужой жизнью. Бывает так, что живешь, растишь детей. И вроде все нормально. Но вдруг понимаешь, что какая-то пустота внутри... Вот это все, наверно, и отразилось в моих глазах. И поняла я, что объяснять уже ничего не нужно. Он сам все прочел по глазам "Все можно спрятать, а глаза не спрячешь", - говорит... Он кашлял, и я вечером принесла ему мед. Говорит: "Это так неожиданно и приятно, забота какая-то..."
Мой старший сын упорно не хочет становиться математиком. Ведь есть еще и гуманитарные науки. Сыну нравится история. Ему 15 лет. И нужно определяться с профессией. И, кажется, я знаю, кто ему в этом поможет...