Москва, 18-45. Кинотеатр "Кодак-Киномир" в центре города, по адресу Настасьинский переулок, дом 2. Только что в него зашли двое - Юнус и Эльдус. ***
Сегодня они прогремят на всю Россию, а пока что эти безвестные парни - обычные безработные нелегалы со всеми вытекающими проблемами. И тот и другой - круглые сироты. Юнуса "забыли" прямо в роддоме, а полугодовалого Эльдуса - в коляске у винного магазина.
Кое-как воспитанники бесланского детдома отучились в школе-интернате, чтобы затем броситься в омут первопрестольной.
Здесь они поселились в Медведково, на улице летчика Бабушкина, в дворницкой Куманычбека из Бишкека, с которым скорешанились в чебуречной у метро "Профсоюзная".
Накатив по триста пятьдесят "Доктора", ребята принялись разрабатывать план приобщения к среднему сословию, которое, по их глубокому убеждению, должно иметь ежедневный доход не менее трех тысяч рублей на брата.
Стройка! Только стройка! Здесь крутятся нормальные деньги. Дело пошло, и уже через два года Юнус, Эльдус и снявшийся с дворницкого якоря Куманычбек подрядились по рекомендации Нурпаши, судебного пристава города Железнодорожный, которому они соорудили крепкую двухэтажную баню с бассейном, к достойным всяческого уважения банковским трудягам для возведения на их скромных фазендах неприметных садовых домиков.
Еще через три года рачительные и непьющие "понаехавшие" сэкономили деньжат на комнатенку, которую записали на счет начальника местного РУБОПа, и заимели свой угол. Решив жилищный вопрос, они стали значительную часть заработка пересылать в детдом "ближнего далека".
Но вот грянул кризис. Строительство встало. Юнус, Эльдус и Куманычбек метались туда-сюда, но все без толку!
А тут еще номинальный хозяин комнаты заявил о своих правах, и "люди в масках" выкинули "азиатов" на улицу.
Юнус, Эльдус и Куманычбек перебивались случайными заработками, пока однажды не познакомились все в той же чебуречной у метро "Профсоюзная" с обходительным Виталием Степановичем, сотрудником, как он уверял, специальных подразделений.
***
Сегодня они выполняли важное задание. У каждого в сумке было по 350 грамм тротила.
"Кодак-киномир" должен взлететь на воздух в ... часов ... минут.