Тихо скрипнет половица
Точно в том же самом месте...
Мы вернулись. Те же лица,
Только старше лет на двести.

Здравствуй Стол, родной до бровки,
Здравствуй Шкаф, горы вершина!
В потускневшей полировке
Наши не видны морщины...

Как ворота в мир забытый
На стене ковер восточный.
Но ворота те закрыты
И утерян ключ замочный.

Если б только было можно,
Словно фантик от конфеты,
Отвернув их осторожно
Очутиться в мире этом!

Вдалеке от дел сверхважных
От болячек бесконечных,
В мире рыцарей отважных
И принцесс, чья юность вечна!

Чтобы снова строить замки
Из фанеры и картона.
(Пусть их стены и обманки,
Здесь они - прочней бетона.)

Чтоб сокровища пирата
Вновь искать в горшках цветочных.
(Там он их зарыл когда-то
И успел забыть, где точно.)

Чтоб бродить в рядах бумажных
В переулках полок книжных
Стеллажей многоэтажных
Там, где время неподвижно.

Где за каждым переплетом
Чудеса и приключенья
Ждут, не нас, увы. Кого-то,
Кто стряхнет с них пыль забвенья...

Наши вещи! Тлен зловещий
Пусть не тронет ваши души.
Мы живые с вами, вещи,
Только памятью грядущей.

Память, словно двери храма,
Отделяет нас от хлама...