Что такое Рождество, Илюша не знал. Семья была не религиозной, справляли только советские праздники - Новый год, Первомай, 7 Ноября, День подводника... Впрочем, День подводника только папа справлял, каждый год справлял, пока однажды не уснул на качелях во дворе, да так и не проснулся.
Принесли папу в дом, усы его и волосы совсем белые были, синие открытые глаза инеем запорошены. А на правой руке картинка синяя - якорь, а над ним силуэт подводной лодки и непонятные буквы СФ. Что такое подводная лодка, Илюша знал, папа ему в книжке показывал, и на фотографиях старых. Таким папа Илюше и запомнился - белый весь, заиндевевший, строгий, и с якорем на руке.
Маму Илюша и не помнил вовсе - уехала мама, когда Илюша совсем еще маленький был. У всех в детском саду мамы были, а у Илюши не было. Бабушка за ним в садик приходила. А когда Илюша спрашивал про маму, бабушка только отворачивалась и бормотала плохие слова, которыми взрослые мальчишки в подъезде соседней многоэтажки ругаются. Любил Илюша постоять в подъезде с большими мальчишками. Мальчишки добрые были, почти никогда не прогоняли его. Иногда даже давали затянуться горьким сигаретным дымом, совсем как взрослому.
Илюша очень любил Новый Год. В садике ставили елку, заведующая доставала из дальнего чулана ящик с игрушками. Мальчиков одевали клоунами в широких ярких штанах и высоких колпаках, всем рисовали красные носы. А девочек наряжали снежинками в белых хрустящих юбочках, или белочками с толстыми рыжими ватными хвостами и треугольными картонными ушками с кисточками. Белочек заставляли ходить с согнутыми перед грудью ручками, чтобы больше на настоящих белочек похожи были. Мальчики корчили рожи, смеялись нарочито противным смехом и, изображая взаправдашних цирковых клоунов, кричали: "А вот и я! А вот и я!", при этом дергая белочек за хвосты. Илюше было очень весело.
Но самое замечательное в новогоднем празднике - это, конечно, подарки. Их раздавал Дед Мороз в красном халате и с ватной бородой. Дед Мороз приходил из сказочного леса со своим волшебным мешком. От него пахло водкой, как от папы, когда он еще живой был, морозом и сказкой. Чтобы получить подарок, надо было спеть песенку, рассказать стихотворение или станцевать. Дед Мороз громко смеялся, хлопал себя рукавицами по бокам, а потом доставал из мешка подарок. Когда доходила Илюшина очередь, он всегда страшно стеснялся и замолкал, слова из него не вытянуть было. Хотя и песенки он знал про елочку, и стихи. Только замолкал Илюша, и все тут. Дед Мороз его минут пять пытал, уговаривал, тормошил, потом Илюша плакать начинал. Дед махал рукой и давал ему подарок просто так.
Конфеты и мандарины из подарка Илюша в садике не ел. Нес подарок домой, прижимая к груди двумя руками. Дома, быстро сняв варежки на резинке, круглую цигейковую шапку, скинув пальтецо с короткими рукавами и валенки, бежал к бабушкиной кровати. На старое выцветшее покрывало падал яркий солнечный луч. Пылинки в луче весело кружились, как в праздничном новогоднем хороводе. Илюша аккуратно раскладывал конфеты, шоколадки, орехи и мандарины ровными рядами, стараясь, чтобы они заняли весь солнечный квадрат на бабушкином покрывале. Самые красивые и ценные части подарка лежали в первом ряду - шоколадка "Аленка", конфеты "Белочка", "Мишка на севере" и "Красная шапочка"... Дальше лежали не такие вкусные соевые батончики и карамельки. За ними тускло блестели шершавыми боками грецкие орехи. Завершали композицию изумительно пахнущие мандарины. Запах мандаринов - это запах Нового года, это всем известно.
Илюша ходил вокруг разложенного на кровати сокровища, осматривал его со всех сторон. Подарок был прекрасен. Счастье переполняло Илюшу.
Потом Илюша угощал бабушку. Бабушка отказывалась, но все же брала один соевый батончик и дольку мандарина. Батончик бабушка съедала вечером, когда чай пила из любимой праздничной чашки с неотбитой ручкой.
Подарка Илюше на несколько дней хватало. А потом он месяцами вспоминал дивный вкус шоколада, и доставал из-под подушки целлофановый пакетик с высохшими мандариновыми корочками, и нюхал их, и вспоминал Новый год, и веселый хоровод пылинок в солнечном луче над бабушкиной кроватью...
Новогоднего утренника в этом году Илюша ждал с особенным нетерпением. Завхоз уже поставил елку в комнате для музыкальных занятий. Завтра воспитатели и нянечки должны были ее наряжать.
А вечером бабушка пришла какая-то не такая, как обычно. Очень усталая и грустная. Да еще письмо из почтового ящика вынула, читала его на кухне и плакала, чтобы Илюша не видел. А Илюша видел, но виду не показал. Бабушка всегда плакала, когда письма от мамы получала. Илюша сделал вид, что спит уже, отвернулся к стенке и с головой одеялом накрылся. Ему тоже очень хотелось плакать. Бабушку жалко было. И маму тоже - она на север уехала, туда, где всегда холодно, а в черном небе горит холодное северное сияние. Иногда Илюша подолгу рассматривал фантик от конфеты "Мишка на севере" и представлял себе, как там маме холодно и одиноко, среди снегов и белых медведей...
Утром у бабушки был серьезный взрослый разговор с заведующей детским садом. Илюша не слушал их - он внимательно наблюдал, как завхоз, взобравшись на стремянку, надевал на вершину елки блестящую красную звезду. От взрослого разговора до него долетали только отдельные слова:
- ... не могу я сейчас деньги за подарок внести, можно я после праздников, когда пенсию принесут... я все понимаю, но это не в моей компетенции... зарплату на стройке третий месяц задерживают, а на пенсию разве вдвоем проживешь... вы поймите, за вашего внука и так собес платит, а эти расходы у нас в бюджете не предусмотрены... а тут еще дочка письмо прислала... замуж она там вышла, пишет, не вернется... а кому сейчас легко... я вам советую, чтобы не травмировать психику ребенка...
Завхоз тщательно укрепил звезду и теперь развешивал на елке электрическую гирлянду. На утреннике дети будут хором кричать: "Раз, два, три, елочка гори!" А елочка сразу не загорится, только с третьего раза, когда все будут кричать совсем дружно и громко. Все знают, что это завхоз Уткин нажимает кнопку, но делают вид, что верят, что это все по волшебству. Воспитательница из подготовительной группы торжественно внесла ящик с елочными игрушками...
- Илюша, пойдем домой. Нам сегодня пораньше надо дома быть. Завтра праздник, надо в доме убраться, нельзя Новый год в грязи и беспорядке встречать...
Илюша так увлекся наблюдением за наряжанием елки, что бабушкины слова не сразу дошли до его сознания. А когда дошли, ему показалось, что стены вокруг рухнули на него, а пол ушел из-под ног. Он поднял полные слез глаза, губы его дрожали.
- Бабушка... К-как домой? А как же... А утренник... Дед Мороз... Подарки-и-и...
Илюше и раньше приходилось переживать горькие моменты - когда умер папа, или когда злые люди, делающие шапки и продающие их на рынке, украли лохматую белую Дамку со двора, но он не знал, что горе бывает так огромно. Страшнее всего была чудовищная несправедливость. Он не понимал, почему это случилось именно с ним, за что его так жестоко наказали - он весь год изо всех сил старался быть хорошим мальчиком, он никогда не грубил и не обижал бабушку, он всегда мыл за собой посуду после ужина...
В соседней комнате на мальчиков надевали клоунские костюмы. Воспитательница красила детям носы губной помадой. Илюша горько рыдал. Бабушка торопливо завязывала ему шарф...
Дома Илюша долго плакал. Бабушка никак не могла его успокоить - капала что-то в чашку, давала ему выпить, прижимала его к себе, гладила по голове, плакала вместе с ним... Наконец, Илюша успокоился. Он неподвижно сидел на коврике и смотрел, как танцуя, кружатся пылинки в солнечном луче, падающем на бабушкину кровать...
Бабушка тоже перестала плакать.
- Илюша... А ты знаешь, что через восемь дней будет еще один праздник... Самый главный праздник... Праздник Рождества... В этот день родился младенец Иисус, чтобы принести счастье и радость всем людям... Он и нам, Илюша, счастье принесет, надо только верить, твердо верить, и будет счастье. И подарки будут. Обязательно будут, чудесные подарки, такие, каких ты и не видел никогда, и представить себе не можешь... Волшебные подарки, необыкновенные. А хочешь, я подарю тебе звезду? Настоящую волшебную звезду, которая исполняет любые желания...
Бабушка раньше никогда так не разговаривала с Илюшей. Слова ее звучали тихо и успокаивающе, Илюше очень хотелось верить ей.
- В светлый праздник Рождества первая звезда, которая появится на небе, обязательно волшебная. И у каждого, кто ее увидит и загадает желание, это желание сбудется.
- Любое-любое желание? - тихо спросил Илюша.
- Любое-любое...
Бабушка обняла внука и они долго стояли, молча глядя на танцующие пылинки...
Рождества Илюша ждал с нетерпением. Даже с большим нетерпением, чем ждал Нового года в прошлой, детсадовской жизни. Он давно решил, какое желание он загадает волшебной звезде, но никому не говорил его. Это он скажет только ей...
В день Рождества бабушка с утра ушла на работу - у нее было дежурство на стройке. Перед уходом она поцеловала Илюшу и пообещала, что вечером она обязательно принесет ему подарок. Илюша сел у окна и стал ждать свою волшебную звезду...
Темнело. Как назло, небо стали затягивать редкие тучи, поднялся ветер. Илюше стало страшно, что он не увидит первую звезду в окошко и не успеет загадать ей желание. Илюша надел валенки, шапочку и пальто, неловко повязал шарф. Вышел во двор. Порыв морозного ветра обжег его, Илюша постарался поглубже засунуть руки в ставшие слишком короткими за год рукава пальто. Сев на жесткое сиденье качелей, мальчик пристально уставился на темнеющее небо, по которому быстро бежали рваные тучи. Больше всего на свете он боялся пропустить того момента, когда вспыхнет на небе волшебная звезда, исполняющая любые желания и несущая счастье всем людям.
Губы не слушались его. Глаза слипались. Ему снилась мама, которую он совсем не помнил, но сразу узнал ее. Она улыбалась, звала его, протягивала к нему красивые ласковые руки...
Во дворе старого деревянного дома на окраине города стояла пожилая женщина. Она с ужасом смотрела на сидящего на качелях ребенка. Взгляд ребенка был устремлен вверх, к ярко сиявшей над городом звезде. Снежинки на широко открытых глазах мальчика не таяли. В дрожащих руках женщины была большая карамельная звезда на палочке...