Аннотация: Стихи покойного Макарова. Казанского поэта. Под редакцией Ахмерова Н.У.
____ТРОПА____
Ю.А. МАКАРОВ
( Стихи разных лет )
Литературный редактор - Н.У. Ахмеров
ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ В ПОЭЗИИ ЮРИЯ МАКАРОВА
Хорошо известно, что суть творчества каждого поэта-лирика заключается в том, что в своих стихах он прежде всего выражает самого себя. Именно его личное отношение к миру и личные переживания, которые он при этом испытывает, более всего интересуют читателя. И чем больше читатель узнает в нем черты собственной личности, тем притягательнее становится для него лирический поэт. Особенно, когда этот поэт даровит и способен выразить то, ощущение жизни, которое для самого читателя остается ещё не выраженным в словах и ещё до конца не осознанным.
После того, как Диас Валеев открыл нам Юрия Макарова, мало кто усомнился, что у нас появился даровитый русский поэт - продолжатель литературных традиций С.Есенина и Н.Рубцова. Те сборники Ю.Макарова, которые удалось издать в последние годы, буквально через несколько дней стали редкостями. В наше отнюдь не поэтическое время такое случается очень редко. И вряд ли это можно объяснить просто тем, что Ю. Макаров оказался мастером поэтического слова.
Да, конечно, он мастер и может находить те единственные слова, которые лучше всего выражают и его чувства, и его мысли. Но разве мало у нас хороших поэтов, которые тоже хорошо владеют мастерством? И чем же Юрий Макаров так отличается от них, что, едва появившись в печати, уже обретает черты классика?
Конечно же дело не просто в мастерстве. Ранее мы уже говорили, что порой макаровские стихи представляются в литературном отношении и не вполне "отшлифованными" и в них нередко встречаются досадные небрежности в ритмических построениях, рифмовке и других формальных признаках стихосложения. Но тем не менее, даже в таком неотредактированном виде эти стихи производят на читателя впечатление узнавания им своих собственных переживаний, впечатление возврата к чему-то родовому, почти забытому и потаённо скрытому в душе каждого русского человека.
Этот впечатление похоже на прикосновение к тем первоистокам души, вблизи которых становится легко дышать и по которым тоскуешь как по детству и молодости, тоскуешь как по утраченному земному Раю. Ностальгические мотивы и тоска по первоистокам человеческой души постоянно звучат в макаровской лирике.
Но, снова вопрос. Разве мало у нас поэтов, которые тоже выражают свою тоску об утраченном счастье и пишут о своей ностальгии? Много таких поэтов. Среди лириков они вообще составляют большинство. И следовательно, есть какие-то очень важные отличия, которые позволяют воспринимать Юрия Макарова как совершенно особое явление в русской литературе двадцатого и двадцать первого веков.
Одно из отличий можно назвать сразу. Для этого даже не надо прибегать анализу макаровских текстов. Дело в том, что лирика обычно тяготеет к молодости и именно на молодость приходится пора расцвета большинства лирических поэтов. Лирика же старости нам почти не известна и исключения здесь редки ( Ф.И. Тютчев ). Стихи Ю.Макарова можно считать одним из таких редких исключений.
Видимо, на сегодняшний день мы знаем только малую часть
этих стихов. Поэт никогда не берег свои рукописи и значительную часть его литературного наследия можно считать утерянной. И тем не менее, те стихи, которые приходится сейчас редактировать, очень неоднородны по содержанию. Как будто их писали разные люди с одинаковым литературным стилем, но с совершенно разными отношениями к миру.
В макаровских рукописях вперемешку находятся и стихи раннего периода, и стихи вероятнее всего написанные в старости. При этом они в основном меняются только по содержанию, а не по уровню мастерства. И не приходится говорить, что в какие-то периоды жизни творчество Ю.Макарова расцветало, а в какие-то приходило в упадок.
Он писал стихи всегда, начиная ещё с ранней довоенной юности и кончая последними днями своей трагически завершившейся жизни. И на всех этапах творчества он постоянно воплощал в стихи свое ощущение жизни и всегда в меру сил старался дать этой жизни свои объяснения.
Таким образом, воплощенный в стихах Ю. Макарова лирический герой, как бы проходит вместе с советской и постсоветской Россией очень значительную часть её исторического пути. Его восприятие жизни постоянно меняется и происходит это вместе с изменением жизни и мироощущения народа. Поэтому то, как и в каком направлении происходят эти изменения, во многом позволяет судить о том, что же происходило в судьбах, сердцах и душах простых россиян на протяжении последних семи десятилетий.
Оценивая тематику макаровских стихов, мы можем выделить как бы несколько слоёв его поэтического творчества, соотнесенных с разными периодами жизни. Так одни стихотворения обращены к деревенскому детству поэта. Чувство "земного Рая", как бы воплощенного в патриархальном быту русской староверческой деревни, воплощенного в полях, лесах и самом воздухе России, связано в его стихах именно с детством. К этим образам он постоянно обращается как к источникам чистоты, святости и духовного обновления в самые трудные минуты своей жизни.
Но из содержания других стихов ясно следует, что долго оставаться "в Раю" ему не пришлось. И в этом его судьба вполне похожа на судьбы многих миллионов россиян, которые в первую половину двадцатого века стали уходить от своих деревень и включаться в дело переустройства страны. Именно труд бывших жителей деревни позволил СССР совершить рывок в экономическом развитии, позволил стать промышленной державой.
По сути своей этот процесс был закономерным и правильным. Без него страна просто не выжила бы в тех великих испытаниях, которые выпали на её долю в двадцатом столетии.
Но прежняя крестьянская ментальность ещё крепко сидела в каждом, кто из мира деревни перешел на великие стройки сталинских пятилеток. И независимо от того, признавалось ли всё происходящее вокруг закономерным и правильным, крестьянская ностальгия по прежнему, уходящему в глубь веков патриархальному укладу жизни и гармоничной связи человека с родной природой, отчётливо ощущалась каждым бывшим жителем деревни и находило выражение в поэзии.
Подобно С. Есенину, Ю. Макаров пишет о своей тоске по деревенскому прошлому. Но, как и С. Есенин, он в первую пору своего творчества с энтузиазмом принимает и лозунги самоотверженного труда на благо всего народа, и лозунги рабочего братства, и лозунги свободы от эксплуатации человека человеком. Судя по стихам, Ю. Макаров был активным участником
социалистического преобразования СССР. Он участвовал в нём подобно тому как в этом участвовали десятки миллионов бывших деревенских жителей. В его ранних стихотворениях отчетливо прослеживаются и пафос пятилеток, и вера в справедливость идеалов первых лет советской власти ( "Максим отсчитывал мгновенья" и др.).
Но есть очень существенные отличия макаровской веры и макаровских идеалов и от того, что мы видим у С. Есенина и других лирических поэтов, принимавших российский вариант социализма.
Несмотря на всю его талантливость, Ю. Макарова, в СССР очень мало печатали. В насквозь идеологизированной среде советских литераторов и редакторов он явно производил впечатление чужака и конечно прекрасно это чувствовал.
Дело в том, что все представления Ю. Макарова о вере и добре опирались не столько на социалистические принципы, сколько на строгие заповеди раннего христианства. В его стихах мы постоянно слышим упоминания о некой неземной силе, которую он называет то Вселенной, то разумом Вселенной, то просто Богом. И всё происходящее на земле он постоянно рассматривает в контекстах взаимоотношений человеческой души и Бога. При этом он прекрасно понимает, что Бог не может быть постигнут разумом и прямо утверждает, что это постижение должно осуществляться только с помощью чувства. Особенно, чувства любви. В этой своей внутренней идеологии он совершенно бескомпромиссен.
Истоки такой жизненной позиции вероятнее всего кроются в характерах сторонников изначального российского православия - в характерах старообрядцев. В их духовной среде прошло детство Ю. Макарова. И именно эта среда сформировала в нём столь ясное ощущение грани между добром и злом, между праведностью и грехом.
До Ю. Макарова лирике советского и постсоветского периодов вообще не было представлений о человеческой личности как об арене борьбы неземных сил, олицетворённых в Боге и Сатане, не было тем борьбы с грехом, не было тем стремления к праведности. Поэтому сегодня поэзия Ю. Макарова представляет собой своего рода прорыв к темам, которые в течение семи десятилетий были как бы под запретом.
Мы все прекрасно понимаем, что главная причина победы Октябрьской революции в России заключалась в том, что ее всеми силами поддержал народ. Народ же в основной массе состоял из крестьянства. Он состоял из простых мужиков, которые веками сохраняли патриархальный уклад своей жизни, сообща обрабатывали землю, ненавидели эксплуататоров, верили в Бога, боялись греха и веками жаждали справедливости.
И когда лозунги всеобщего равенства, социальной справедливости и свободы от эксплуатации человека человеком были брошены в их среду, когда свободный труд на благо всех трудящихся был провозглашен большевиками в качестве высшей нравственной ценности, народ пошел за ними.
Во многом эти лозунги напоминали об идеалах ранних христианских общин и по сути коммунистических общин русских монастырей. Такого рода изначальная религиозная "правда" о правильном устройстве земной жизни всегда была основой многих мужицких бунтов, регулярно возникавших на территории царской России. Поэтому те представители религии, которые после революции стали защищать прежние порядки были просто уничтожены вместе с множеством православных храмов по всей стране.
Это вовсе не означало, что русский мужик полностью потерял веру в Бога. Несмотря на всю атеистическую пропаганду, религия в стране выжила. Произошло это в силу того, что в глубине сознания
каждого человека все равно сохранялись те исходные представления о нравственных началах бытия, которые раньше обозначались просто в качестве Веры и Бога.
Именно опора на эти начала позволила большевикам вовлечь огромные массы мужиков в борьбу с белогвардейщиной и Антантой, именно эта опора позволила вовлечь их в дело индустриализации России, именно с помощью этой нравственной опоры народу удалось пережить репрессии, победить в войне и стать во главе всего социалистического лагеря.
Но постепенно страна большевиков стала меняться. В ней стал исчезать победоносный энтузиазм великих строек, стал исчезать дух равенства и солидарности всех трудовых людей. Народ же, кровью и потом создавший эту страну, стал всё больше ощущать себя просто инструментом правящих элит. То, что сегодня называют временем брежневского застоя, по сути было временем, когда революционный порыв оказался совершенно исчерпанным и своекорыстные интересы людей стали отчётливо брать верх над их прежним энтузиазмом.
Кончилось это тем, что страна от строительства коммунизма круто повернула к строительству капитализма и стала внедрять в жизнь принципы социальной несправедливости в самых уродливых и бесчеловечных формах.
Многие десятки миллионов тружеников, руками которых создавался весь промышленный потенциал России, оказались либо вообще не нужны обществу, либо оказались вынужденными отдавать свой труд не строительству "светлого будущего", а новым "хозяевам жизни". В духовном плане они пережили огромное разочарование и унижение, они стали как бы "лишними людьми".
Порой эти " лишние люди" даже не понимали до конца, что их прежняя Родина безвозвратно потеряна, что их труд стал уже не нравственной ценностью, а просто товаром, что эксплуатация людей и служение деньгам стали уже не проявлениями низости, а проявлениями жизненного успеха.
Одним из таких "лишних людей" несомненно оказался и Юрий Макаров. Их чувства и попытки осмыслить происходящее в России, их любовь к Родине, их горечь от того, что их жизненная устремлённость оказалась напрасной и они должны доживать свои годы в нищете и отчуждённости от страны как бы населенной совсем иным народом - всё это отразилось и в поэтическом мироощущении Ю. Макарова, и в его стихах. "Нас одолели, мы ушли в изгнанье..." - пишет он в одном из своих стихотворений. И по большому счету, это правда.
Ведь сегодня каждый рабочий, отдавший жизнь прежнему государственному строительству, не принимает ценностей нового буржуазного общества. Он чувствует себя обворованным и в материальном, и в духовном планах. В нём по прежнему продолжает жить то, что простые люди обозначают словами душа и совесть. И порой всё происходящее в стране он воспринимает просто в качестве наваждения и бесовщины.
Эти мотивы нередко звучат в поэзии Ю. Макарова. Именно поэтому нам так понятны и его горечь и одиночество, его постоянное убегание от человеческого мира, то в пьянство, то в поля и леса Родины, понятны и его духовное противостояние греховности общества, и греху в самом себе.
По сути, обобщенный образ героя поэзии Юрия Макарова вполне можно назвать образом героя нашего времени. При советской власти долго искали этот образ. Но он всё никак "не давался" нашим деятелям искусства. И образ Павла Корчагина, и противостоящие ему образы булгаковской прозы или доктора Живаго отражали собой не общенародные типажи, а типажи, связанные с жизнью и умонастроениями отдельных слоёв российского общества. Всеобщего значения эти образы не имели.
Видно надо было дождаться, чтобы советская Россия постепенно изжила сама себя и чтобы "герой нашего времени" появился в литературе во всей полноте своего духовного противостояния к окружающей его действительности. Такое противостояние, как известно, вообще свойственно таким героям. И лирический герой Ю. Макарова не является в этом плане исключением. Как и другие "лишние люди" нашей литературы, он постоянно находится в состоянии неприятия окружающей его жизни и состоянии внутренней от неё отчуждённости. В этих героях меняются только внешние проявления отчуждённости и способы ухода от мира. Одним из таких способов оказались для Ю. Макарова лирическая поэзия и обращение к Богу.
"Лишних людей", общество неизменно отторгало из своей среды и каждый из них получал свою долю наказаний. Но особо жестоко оно обошлось с Ю. Макаровым. Его наказание не ограничилось только моральными страданиями, одиночеством и нищетой.
С ним поступили так, как нередко поступают сейчас с тысячами одиноких стариков по всей стране. Когда его ветхое жилище было снесено, ему как и положено в таких случаях, дали однокомнатную квартиру. Вскоре после этого ему обманом дали подписать какую-то бумагу. Якобы из этой бумаги следовало, что какие-то люди вплоть до смерти Ю. Макарова, обязуются платить за него квартплату и оплачивать коммунальные услуги при условии, что в последующем эта квартира будет передана им.
В деталях эта история до конца неизвестна. Но Д.Валеев немедленно почувствовал нависшую над поэтом опасность и прямо сказал о ней в предисловии к очередному макаровскому сборнику. Как раз к этому времени подоспело объявление литературного конкурса на получение республиканской премии имени Г.Р.Державина. Пятеро из нас, членов русскоязычной секции Союза писателей Татарстана, подали свои книги на этот конкурс. Но когда мы заподозрили нависшую над поэтом опасность, я немедленно заявил в число конкурсантов также и Юрия Макарова.
На полученные деньги он мог хотя бы скрыться их Казани и может быть остался бы в живых. Известность его книг была в то время так велика, что в его победе не было никаких сомнений. Но оказалось, что даже для постсоветского Союза писателей Ю. Макаров продолжал быть изгоем, для которого все двери официальных инстанциях были закрыты. Все роли на предстоящем конкурсе были уже заранее распределены и
появление среди конкурсантов бесспорного лидера сразу нарушало изначальный сценарий.
Накал страстей и шельмование, которому тогда подвергся Ю. Макаров на заседании русской секции, можно было сравнить только с шельмованием, которому в хрущевские времена подвергался Б.Пастернак. Несмотря на протесты рядовых членов секции, кандидатуру Ю.Макарова под надуманными предлогами даже не стали вносить в списки для голосования. Тогда пришлось прямо заявить, что Ю. Макаров может просто не дожить до следующего конкурса.
Всё это было бесполезно, и, к сожалению, всё это было типично. "Лишний человек" оказался "лишним" и для писательской организации. В те дни мы ещё не думали, что Ю. Макаров погибнет так скоро, ещё надеялись на то, что письма отправленные в самые высшие инстанции правоохранительных органов возымеют своё действие. Но он погиб очень быстро. Можно даже сказать, "торопливо". Летом, в пору летних отпусков, вдруг пришло известие, что поэт внезапно умер от рака. Никаких особых жалоб на здоровье он до этого не предъявлял и вовсе не выглядел истощённым и задыхающимся как большинство таких больных. Ни точного диагноза, ни других данных о его заболевании мы так до сих пор и не знаем.
Через несколько месяцев после похорон могила Ю. Макарова бесследно исчезла...