Аннотация: Рассказ опубликован в журнале "Молодежная волна" спецвыпуск, февраль 2013, г.Самара. Типография ООО "Книга":
"...Люди могут пить вместе, могут жить под одной крышей, могут заниматься любовью, но только совместные занятия идиотизмом могут указывать на настоящую духовную и душевную близость..." Макс Фрай.
Дворовые кошки никогда не занимаются идиотизмом. Они всегда знают, куда идут и что им там надо. На причуды людей, как и других существ, к примеру, эльфов, кошки смотрят, скептически прищурив глаза. Вы никогда не замечали в отражении кошачьих глаз странные светлые тени? Нам их не увидеть, а кошки - могут. Лишь подёргивающийся кончик хвоста выдаёт мысли: "Как люди могут быть такими беспечными? Зачем это нужно, когда нужно искать еду и заботиться о потомстве?"
Кошки гуляют сами по себе. Смотрят друг на друга с соседних крыш, помаргивают зеленоватыми огоньками, словно посылают сигналы. У каждой "дворовки" есть своя крыша. Именно поэтому они предпочитают жить в городах - вовсе не из-за полных мусорных баков, как считают глупые люди. Кошки уважают высоту. Чем выше - тем тише, спокойнее, тем ближе к солнышку, в следе которого так хорошо нежиться утром. Тем толще и "непуганнее" голуби. У шпиля Эйфелевой башни тоже была бы своя хвостатая, если бы там было поудобнее. Но кошки признают только плоские крыши.
У кошек есть душа. Навряд ли кто-то в этом сомневается. Её можно не только увидеть, но и услышать - просто почесав за ушком. А ещё - это очень честные существа. Они не умеют обманывать друг друга, и поэтому две кошки никогда не будут жить на одной крыше.
Уже который век мир растёт только ввысь. Дома вытягиваются по струнке, надевают шляпы с высоким котелком, тюрбаны, лишь бы стать повыше соседа, увидеть его плешивую макушку и хорошенько посмеяться.
Вместе с ними тянутся к небу и кошки. И когда-нибудь (думаю, довольно скоро) построят такой дом, что его хвостатая хозяйка увидит белое ночное колесо почти рядом. Ей станет любопытно "Вдруг оно вкусное? С виду, так вообще на сыр похоже. Откушу ко я кусочек на пробу". Подойдя поближе, наша кошка увидит, что луна - всего лишь круглое окошко в небе. Там ровный белый день. Оттуда шевелит усы манящий свежий ветерок. А каждую ночь с той стороны кто-то садится и жадно смотрит вниз, загораживая свет. Не отрывает глаз от двух людей, цокает языком и качает головой. Они, там, внизу, смеются и швыряют в небо снежки. Просто так, никуда не целясь. И кричат луне что-то невразумительное.
Кошку он не видел - когда дело касается маскировки, хвостатой нет равных. Или просто не замечал.
Окно в небе заинтриговало кошку. Каждую ночь она пряталась и следила. И, наконец, в одну прекрасную ночь неведомый наблюдатель не вышел на дежурство ("Спит, наверное") В это время луна снизу видится круглой.
Любопытство перевесило в нашей кошке осторожность, и она вспрыгнула на окошко, уселась на подоконнике, свесив вниз хвост. И принялась смотреть. Водила носом, усы топорщились, как ежовые иглы, хвост временами подёргивался из стороны в сторону. Кто знает, что отражалось в её глазах?..
Когда небо на востоке подёрнулось алой дымкой, и окошко со скрипом покатилось к горизонту, кошка оглянулась. Посмотрела на свою крышу, на город, где у неё не осталось никого, ради кого стоило бы задержаться.
И спрыгнула на ту сторону.
Крыша опустела ненадолго. Другая кошка, рыжая, в белых "носках", ступила на подпирающий небо бетон. И увидела луну. И тоже не сумела побороть любопытство. Естественно, у этой тоже не было никого, кого было бы тяжело забыть.
Очень скоро маленькие хвостатые, и что уж тут таить, очень на нас похожие (за исключением одного факта, о котором в начале сего опуса) создания ушли из этого мира. Точно так же, как когда-то нас покинули другие мудрые и величественные существа.