Аннотация: Рассказ опубликован в журнале "Русское эхо" N2.2015, Издательство "Русское эхо" г.Самара
Дмитрий Ахметшин
Раскрашенные жизни
рассказ
Виктору Ивановичу на днях должно исполниться семьдесят восемь лет. По-своему круглая и красивая дата... словно стрит, пришедший тебе на руку. По утрам, после пробуждения, они - Виктор Иванович и его годы - долго глядели друг на друга, вспоминая, кто из них есть кто и кто чего стоит.
Виктор Иванович не стремился умалить важность этой цифры. Он выставлял перед собой ладони, словно говоря намечающейся дате: "Твоя взяла" - и начинал процедуру подъёма с постели, опуская необходимые рычаги и приводя в движение, по очереди, каждый сустав, напрягая сухие, похожие на гитарные струны, мышцы.
Сев на кровати, он мысленно обратился к важной дате: "Ты добилась сама себя, проделала путь от четырёх (первое сознательное воспоминание, ещё теплящееся где-то глубоко внутри) до восьмого десятка, а я... что я? Простой маленький человечек с обычной судьбой. Не попал на войну: кто же возьмёт туда карапуза, который едва научился ходить? Что поделать, когда у тебя слезятся от яркого солнца глаза, потому что большую часть военных лет ты провёл в бомбоубежищах?.. Не уехал заграницу - потому, что упустил свой единственный шанс, заплакав и выдав родителей, которые пытались пересечь границу с Турцией, чтобы бежать оттуда в Израиль. Не стоял у истоков молодёжных неформальных движений, вкалывая в это время как вол. Лица родителей занесло песком времени. Сейчас их уже не вспомнишь... ни единой чёрточки. Не осталось даже фотографий. Не сохранил ни один из своих трёх браков. Не прижил детей. Не вышел строить баррикады, когда колонны бронетехники входили в Москву. Не поднял чахлый бизнес в девяностые. Не, не, не... сплошные "не".
Вот и вся жизнь. По большей части, всё, что ему остаётся, - греться в лучах славы знаменательной даты и стараться не показывать из-за неё истинного лица. Торжественно садиться, когда тебе уступают место в транспорте. С удивлением читать незнакомые названия улиц родного города и непонятно зачем дрожащими руками вписывать их в истрепавшийся блокнот. Писать в горадминистрацию гневные письма с требованием вернуть старые названия и узнавать, что названия эти не менялись со времён советской власти.
Ты просто опять всё забыл, старик.
Сегодня всё будет как обычно. Тоска выведет его на улицу. Он будет блуждать от ларька к мусорке, от лавочки у подъезда к картонной коробке на углу дома, где можно покормить щенков. А пальцы - московские высотки - будут с издевательским намёком указывать на небо.
Виктор Иванович поднялся с постели, тщательно, уделяя внимание каждой складочке, заправил её. Надел очки для чтения, чтобы оценить результат. Он делал так каждое утро, искренне веря, что если не уделять внимания этому чёртовому покрывалу, весь мир покатится в пропасть. Что, следуя завихрениям на смятой простыне, на город набросится торнадо или, беря пример с монолитного верблюжьего одеяла, под которым Виктор Иванович чувствовал себя, как под могильной плитой, аккурат между Пушкинской и Курской вскочит прыщ-вулкан.
Приёмник на кухне бормотал что-то очевидно-политическое. Наверное, накануне забыл выключить. Старик взъерошил седую шевелюру: так вот, что за голоса ему мерещились ночью!
А он было подумал, что его зовут, и даже начал молиться - неумело, путая слова и иногда засыпая... чтобы проснуться и начать всё сначала. Вот незадача.
Виктор Иванович выключил приёмник. Наскоро сварил себе кофе, наблюдая, как по отстающим обоям ползают плодовые мошки. Каждый день он выходит из дома и начинает долгое нисхождение вниз, к людям. Он не пользуется лифтом, упрямо заставляя свои ноги двигаться. Один раз старик упал между третьим и четвёртым этажом, сломав себе бедро. Не прошло и нескольких месяцев, как его снова увидели на лестнице, и каждая бабушка считала своим долгом показать на него клюшкой и осуждающе покачать головой: ну нету у деда мозгов, что ж теперь поделаешь?
Ещё один день. Май. Светит солнце, дождя не ожидается. К старости мы все становимся очень чувствительны к переменам погоды.
Годы, как стая пираний, объедали Виктора Ивановича с боков, обнажили рёбра, прикрыв их пергаментом кожи, сделали выражение лица вечно недовольным, оставив от прежней статной внешности только блеклые, голубые, как льдинки, глаза. Радикулит пощадил старика - на восьмом десятке он остался таким же статным, как в молодости, и почти таким же высоким. Можно было подумать, что это мужчина большой силы воли, но нет: сам-то он считал себя довольно... нет, не трусливым. Малодушным.
О какой силе воли может идти речь, когда ты не смог подружиться сам с собой ни в одном из жизненных решений, которые предстояло принять?
Во дворе ждал Мишка. Это был молодой человек тридцати с лишним лет с трясущимися руками и взглядом голодного хорька. Он работал в веломастерской и всегда держал "ушки на макушке", как сам он говорил: "Я меняю дорогое дерьмо на дешёвое, немножко чищу цепь и получаю за это барыши". Виктор Иванович не раз и не два думал сдать его каким-нибудь органам, но не знал, куда обращаться. Не идти же с такой ерундой в милицию?
Мишка восседал на бортике песочницы, из которой давно, кажется, в прошлом веке, ушли дети. Как обычно, он приветствовал старика громким криком:
- Эй, Иваныч! Как жизнь? Вышел просушить старые кости?
Не дожидаясь пока старик расчехлит свой запылённый голос или хотя бы присядет, Мишка пошёл в атаку:
- Ты обещал посмотреть у меня в гараже электрику.
- Что там смотреть-то? Как ты электричество воруешь?
Мишка вытащил сигарету. Курил он так много, что даже губы у него пожелтели. Выглядело не очень. Мишка до сих пор не был женат, и Виктор Иванович не представлял женщину, которая может счесть такого человека достаточно привлекательной кандидатурой на её руку и сердце. Да и сложен был Мишка не сказать, чтобы очень хорошо.
- Да я же говорю. Чтобы воровать, мне нужно правильно подключиться к щитку. И, главное, незаметно. Я подключился, а толку - ноль. Нету электричества.
- Это опасная штука.
Мишка захохотал. Незажжённая сигарета гуляла из одного угла рта в другой.
- Ты же старый. Чего тебе бояться?
- Трёхсот восьмидесяти вольт. Я, может, собираюсь прожить ещё лет пятьдесят. Ты об этом не подумал, молодой человек?
- Ой, да ладно, - отмахнулся Мишка. Подумал и прибавил: - Просто напоминаю, что ты обещал.
Виктор Иванович не помнил, чтобы он давал соседу какие-то обещания. Он сердито взглянул на небо в обрамлении берёзовых крон. Ветер трепал объявления, гонял возле урны комки бумажных каталогов. Крикливые воробьи облюбовали для утреннего променада газон. Не хотелось больше никуда идти. Пахло лекарствами и настоем валерианы... впрочем запах лекарств с некоторых пор мерещился Виктору Ивановичу буквально везде. Он старался не принимать таблеток, предписания врача комкал и швырял в мусорное ведро. Настроение было безнадёжно испорчено. Чтобы не видеть красного лица Мишки и глупой его улыбки, старик повернулся и хотел было войти в доки подъезда, но тип из двадцатой квартиры, забегая в дом, не подержал ему дверь. Он пронёсся мимо, как танковый снаряд, обдав старика горячим воздухом из своих ноздрей и даже, кажется, задев его плечом. Или это была просто ударная волна? Так или иначе, но Виктор Иванович охнул и осел на скамью возле двери, как дородная тётушка, которой адвокат сказал, что дальний родственник не указал её в завещании. Мужчина даже не извинился. Его сосредоточенное сопение раздавалось где-то в районе лифта.
- Что такое? - с наигранным участием спросил Мишка. - Сердечко? Помочь тебе добраться до лифта?
Зная характер Виктора Ивановича, он даже не привстал, а только поёрзал, устраиваясь поудобнее.
- Оно у меня - как камень, - рявкнул дед и поразился своему голосу. Он был похож на воронье карканье.
Старика душила злость, казалось, ещё немного - и он выдохнет огонь. Ну как в таком настроении возвращаться домой? Нет уж! Он пойдёт теперь гулять, будет шататься по улицам до тех пор, пока не упадёт, истощённый, в каком-нибудь переулке всем на потеху.
Злость не оставила и спустя четыре часа, когда ноги в тесных туфлях взмолились о пощаде. Виктор Иванович подумал, как смеялся бы Мишка, имей он возможность забраться в голову и прочитать его мысли, но это только подкинуло дров в печку его ярости. Этот сопляк! Все они неблагодарные сопляки. Он... Он...
Виктор Иванович так и не смог придумать, за что его стоило бы уважать. Он прожил жизнь, бесцельно цепляясь за завтрашний день, втайне уверенный: вот тогда-то и случится нечто, что поставит меня на голову выше всех остальных... что-то, что заставит уважать самого себя.
Губы старика шевелились, глаза вращались в орбитах. Он не отдавал себе отчёта, куда направляется. Переходя Новокузнецкую, он едва не запнулся о трамвайную шпалу. Бродячие собаки, тряся хвостами, присоединялись к его шествию. Помидоры, которыми низенький таджик торговал на перекрёстке, лопались в голове как маленькие белые ягоды, которые в далёком, ярком (пусть даже послевоенном и голодном) детстве Виктор Ива... Витька с товарищами по играм бросал на землю и с весёлым смехом топтал. Надо же, сколько лет прошло, а он так и не удосужился узнать, как называются эти ягоды. В пору Витькиной юности их называли просто беляшами, беляшиками, несмотря на то, что есть их было нельзя.
Теперь дети занимаются другим. Старик замер на несколько секунд, чтобы бросить взгляд на изукрашенную граффити стену. Эк ведь разрисовали! Даже таблички с номером дома не разглядеть.
Солнечный свет вдруг стал особенно болезненным. Старик сделал шаг влево, так, чтобы четырнадцатиэтажка, отстроенная недавно на перекрёстке со Старым Толмачевским переулком (на самом деле, довольно давно, но даже по прошествии времени многие вещи и события казались старику раздражающе свежими) загораживала солнце. Легче не стало. Кто-то надавил на клаксон: Виктор Иванович стоял на проезжей части. Он не обращал никакого внимания на то, что происходит вокруг: глаза не отрывались от высотки, будто там, за блестящими голубыми стёклами, показывали смешные и грустные моменты из уходящей его жизни. А потом высотка вдруг качнулась и, словно палка в руках хулигана, врезалась прямиком в темечко старика. Он кулем рухнул на асфальт.
Собралась толпа. Хлопали дверцы машин. "Сердечный приступ!" - вопил кто-то. Потом кто-то сказал: "Ну разойдитесь же, дайте ему воздуху!"
Странно, но Виктор Иванович всё слышал, пусть и не чувствовал своего тела. Мир перед глазами двинулся: кто-то попытался его поднять, но кто-то другой сказал: "Не трогай! Можешь сделать ещё хуже". А потом внезапно, как удар током, всё вернулось. Виктор Иванович замахал руками, будто стараясь разогнать невидимый пар из чужих ртов. Поднялся, со всех сторон к нему тянулись руки, готовые поддержать.
- Да всё со мной в порядке, - сказал он, отряхивая брюки спереди и не замечая, что сзади они почернели от пыли. - Вы что, братцы?
- Скорая уже едет, - сказал ему кто-то.
Виктор Иванович поискал глазами среди взволнованных лиц говорившего и, не найдя, сказал всем:
- Себе скорую вызовете! Посмотрите на себя: толпитесь тут, таращитесь на деда вместо того, чтобы устраивать свою жизнь. Жизнь-то - она какая! Пролетит, и не заметите. Идите. Ну, идите же! Делайте что-нибудь!
- Хотели же как лучше, - обижено сказал кто-то. - Что ты, дед? Головой стукнулся?
Но Виктор Иванович уже пошёл прочь, бормоча себе под нос: "Слава Богу, у меня её ещё порядочно осталось". Народ потоптался-потоптался да начал расходиться. А старик, минуя раскрашенную стену во второй раз (там была изображена женщина), надолго остановился, потирая лоб - придя позже домой, он увидит, что там, под кромкой пепельных волос, темнеет пятно, будто какой-то пьяный ангел, перепутав его с младенцем, приложил туда раскалённый свой палец.
Какая-то мамаша, конвоируя двоих малолетних чад, обогнула старика по широкой дуге. Девочка звонко сказала: "Мама, дедушка весь грязный", но Виктор Иванович, вообще-то любивший детей, даже не пошевелился.
Он решил, что рисовать граффити не так уж и плохо. В конце концов - что дурного в том, чтобы принести немного цвета в жизни обывателей? Эта мысль нахлынула на него и погребла под собой, словно гигантская океанская волна.
Виктор Иванович никогда не пробовал рисовать. В детстве он был слишком занят происходящим на улицах, чтобы марать карандашом бумагу. С бумагой, кстати, был дефицит, как и с пишущими принадлежностями. Коробку цветных карандашей он бы с огромным энтузиазмом выменял на буханку хлеба. Только один раз изобразительное искусство пребывало от него так близко, что можно было втянуть ноздрями запах масляных красок, - когда уличной компанией в пору буйной молодости таскали за ухо возвращавшегося из мастерской художника, надеясь стрясти с него немного денег. Получили, правда, только мятую с одного боку грушу, которую потом разделили на четверых.
Вспомнив всё это, старик сказал себе: "Ну и что? Руки растут из правильного места, в голове, говорят, у всех всё одинаково - так назовите мне хоть одну причину, по которой я не могу стать уличным художником?".
Закончив внутренний монолог, Виктор Иванович огляделся по сторонам в поисках кого-то, кто мог бы ему возразить. Полицейский с подозрением смотрел на него из окна патрульной "Нивы", но в конце концов махнул рукой и уехал. Мало ли бездомных и чокнутых в столице?
"Да ты просто старый", - сказал бы Мишаня и засмеялся, вытянув губы, как обезьян.
- Да, я старый, - ядовито сказал старик. Он не замечал, что говорит вслух. - Но я же не пропавший без вести, верно? Не мёртвый и не торговец с лотка банными принадлежностями, бородатый, толстый и улыбчивый. Этот и без того доволен жизнью - ну куда ему рисовать? Я могу держать в руках кисти. Или чем они это делают?.. Не из воздуха же, в конце концов, появляются эти картины?
Женщина на стене вдруг пошевелилась и как будто бы даже вздохнула. Вообще-то она спала. Стена, служившая ей простынёй, зияла в нескольких местах глубокими складками. Кожа отливала фиолетовым, текстура кирпича напоминала следы от угревой болезни на щеках подростка. Чёрные пряди падали на лицо, как клубы дыма. Губы подкрашены ярко-синим, а прямо под ухом, скрытым волосами, было забранное решёткой окно полуподвального помещения - выглядело оно как украшение, серьга в ухе незнакомки. Кто она? Почему спит на улице? Старик смотрел на неё, сжав губы, будто надеялся взглядом разбить банку с секретами. Черты лица казались странно знакомыми.
- Кто тебя нарисовал? - спросил Виктор Иванович, дотронувшись до закрытых глаз незнакомки.
Над его головой открылось окно, показалась голова мужчины средних лет, голые, заплывшие жиром, красные плечи его дышали жаром. Он закурил и посмотрел на старика.
- Вот-вот. Руки бы оторвал, - сказал он.
Старик, не поднимая головы, пошёл прочь.
Никто никогда не видел, как появляются рисунки на стенах. Будто один дом решает похвастаться перед другим, но не именитым архитектором, богатым внутренним миром (читай - жильцами) или табличкой с упоминанием о герое мировой войны, который выгуливал здесь свою собаку, а страстью, из тех, что невозможно держать внутри: она разноцветными пятнами расплывается по коже и, кажется, пачкает даже воздух.
- Я вас поймаю, - сказал он, поднимая глаза и видя, что все крыши пестреют надписями и рисунками, будто спины диковинных птиц. Как он раньше этого не замечал? В мире столько вещей, мимо которых проходишь, не возбудив в себе ни капельки интереса. Виктор Иванович отчего-то решил, что начал жить в обратном направлении. Это было необычно; казалось, будто что-то ворочается в пищеводе и щекочется под сердцем.
Он вернулся домой, но уже вечером вновь снялся с места. Безделье доставляло старику почти физические муки. На экране телевизора бессмысленно сменялись картинки; ковыляя в туалет, Виктор Иванович видел их призраки на стенах, потолке, изгибах керамической посуды. Квартира, будто замотанная в кокон безвременья, впервые за несколько лет распахнула крылья окон: через немытые стёкла было плохо видно двор, нагромождение мусорных ящиков и детскую площадку, облюбованную бродячими собаками и бездельниками вроде Мишки. Жилы как будто по одной вытягивали из тела. Любая еда, упав в желудок (казавшийся иногда старику пыльным мешком), тут же просилась обратно.
Мысль о том, что он мог бы научиться рисовать, не покидала ни на минуту. Постой-постой... кто сказал, что уже поздно? Чтобы найти уличных художников, нужно выйти на улицу - это ясно даже ослу. В благополучных районах их нет - это тоже ясно. Значит, Виктор Иванович должен идти туда, где любой источник света - как маяк, где набравшееся дешёвого портвейна эхо бродит переулками, обивая углы и хрипло подражая голосам людей и зверей. Где слышен визг покрышек, а музыка похожа на грохот, который издаёт крыса, посаженная ради забавы в жестяное ведро.
И Виктор Иванович, пенсионер с шестнадцатилетним стажем, был готов туда идти.
Когда мамы, одна за другой, начали высовываться из окон и кричать своих детей со двора, он решил: пора! Сунул ноги в туфли, достал зачем-то из шкафа коричневый пиджак, слишком длинный и нелепый по меркам современного мира, которому важно, чтобы шаг был шире, чтобы ничего не стесняло движений. Сунул во внутренний карман блокнот и ручку и вышел на улицу. Бабульки, выведшие друг друга на вечерний променад, притихли, провожая его взглядами, а потом заговорили - все разом.
Впрочем Виктор Иванович не слышал о чём. Он запрыгнул в первый попавшийся трамвай, прошёл вперёд, где сидели едущие с базара на Валовой женщины с сумками. Встал спиной к движению возле кабины водителя и придерживаясь за поручни.
- Приветствую, дамы! - сказал старик и, когда все взгляды были на нём, громко спросил:
- Не скажете ли мне, где можно встретить алкоголиков и наркоманов?
- Алкоголиков и наркоманов? - переспросила пожилая женщина, что сидела прямо перед ним. Она видела перед собой похожего на высохшую ветку деда, одетого неопрятно, но празднично. По моде семидесятых или восьмидесятых. Стоя на месте, он шаркал ногами так, будто был готов выскочить из трамвая и куда-то сию же секунду бежать. Седые волосы, торчащие из-за ушей, шевелились, как усы старого кота, который с печки наблюдает за допивающей из его миски молоко мышью. Она решила, что он немного чокнутый: вы посмотрите только на эти глаза, похожие на догорающий фитиль немецкого снаряда!
Старик подался вперёд, нависнув над женщиной, будто собирался зубами сорвать с её головы берет.
- И уличных художников. Вообще-то мне нужны уличные художники. Не поверите: никогда не интересовался подобным сортом народа, но вот... вдруг приспичило.
- Да они же везде!
- Где? - старик завертел головой, как будто ненаглядные его художники могли спрятаться, например, под сиденьями.
- Да вот же! Весь трамвай изрисовали. И на улице... вон, посмотри! Вся Москва в краске. Стоит только глаза разуть, сразу увидишь - нарисовано или написано басурманскими такими буквами. Американщина, везде американщина! И черепа рисуют ведь, и срам всякий, креста на них нет!
Проехав полный круг и мило беседуя со старушкой (которая, найдя благодарного слушателя, давно уж забыла, где ей выходить), Виктор Иванович заметил, что снаружи мелькают знакомые улицы. Он сошёл на своей остановке, посмотрел по сторонам, пожал плечами и пошёл, следуя заветам оракула улиц, куда глаза глядят.
Был уже поздний вечер.
Возле разливных зажглись фонарики, на ступенях их сидели припозднившиеся (или, напротив, ранние) выпивохи. Когда мимо проезжала патрульная машина, они начинали беспокойно шевелиться, прятали пластиковые стаканчики за спину. Старику они казались пауками, которые разглядывали пролетающих мимо мух.
Сам он шёл сгорбившись и засунув руки в карманы. Сворачивал из одного переулка в другой, пугал роющихся в мусоре кошек, поднимая подбородок и жуя губами, заглядывал в окна. Иногда там были видны только гардины или же люстра и кромка обоев у потолка, красных, голубых, серых, как мышиная шерсть, иногда же стариковский глаз подмечал крошечные вещи, которые заставляли его волноваться. Это были цветы на подоконнике в изящных вазах. Или снежинки, вырезанные детской рукой и наклеенные на стекло. Или висящие на стене фотографии. Или тени сидящих на диване людей, зыбкие из-за меняющейся картинки на телевизоре: судя по пятнам на потолке, там шли мультики, а люди на диване были самой настоящей семьёй.
Виктор Иванович долго не мог понять, отчего они вызывают внутри такое тёплое, обширное, как наполняющийся газом волшебный шар, ответное чувство, а потом понял: это та большая рыба, которую он, незадачливый рыбак, не сумел подманить своей приманкой. Вместо лиц родителей в голове были белые пятна: он не видел их с восьми лет. С дальними родственниками, воспитывавшими его первые годы, связи давно прервались. За плечами Виктора Ивановича был развод: он пытался построить личную жизнь в шестидесятых, но за мелкое хулиганство попал на несколько месяцев тюрьму, и тот брак не состоялся. Второму тоже не было суждено быть - хотя начиналось всё очень радужно. Одинокий сорокалетний мужчина встретил одинокую, тоже немолодую, женщину. Были встречи, тёплые вечера в парках, круассаны с начинкой... воспоминания о тех временах мужчина пытался потом слизать с рук так же просто, как повидло.
На миг Виктору Ивановичу показалось, будто по его правой руке в кармане пальто пробежали чьи-то пальцы. Он вздрогнул, кисть заметалась, как пойманный зверёк, но кроме горсти трамвайных билетов (некоторым из которых пошёл уже второй десяток лет) ничего не нашла.
- Что за чертовщина? - спросил себя старик и пошёл прочь. Руки из карманов он вынул.
Почти до самого утра он бродил от одного редкого фонаря до другого, пугая заседающую на скамейках молодёжь и бездомных, гоняясь за своей же тенью, которую то и дело принимал за кого-то другого. Она обливала стены чёрной краской и издевательски исчезала, стоило старику приблизиться.
Наверное, домашняя обстановка и вязкий, как засахарившийся мёд, сон до полудня должны были в конце концов привести его в чувство. Стереть прошедший день, как неудачный набросок, вымарать лезвием, как помарку в тетради. Но кто-то там, наверху, ответственный за порядок всего сущего, видно, махнул на старика рукой. Сказал: "Да он вроде не страдает".
Первое, что увидел Виктор Иванович, когда открыл глаза, были настенные часы, большая стрелка которых только что качнулась в обратную от привычного хода вещей сторону. Глаза слезились, воспоминания о вчерашнем дне же, напротив, были чисты, как слеза. Каждую мелочь можно было разглядывать бесконечно, будто находилась она в музее, под стеклом и неусыпным контролем бабушек-смортительниц. Старик мог бы всё забыть: память последние годы всё больше напоминала захламленную тёмную кладовую, в которой не было совершенно ничего важного, но моментально вспомнил, только взглянув на эти часы. Да, всё так, просто и удивительно одновременно. Он хочет рисовать на стенах.
Следующим вечером Виктор Иванович вновь вышел на охоту. На этот раз повезло больше. Он встретил парня лет тринадцати, который совершенно точно рисовал что-то на стене. При появлении старика он спрятал руки (вместе с пишущим предметом) в карманы, ощерившись, как дикая кошка.
- Я не причиню тебе вреда, - поспешил уверить его Виктор Иванович и коротко, как мог, поведал о своём увлечении.
- Это просто тэги, - сказал паренёк. Глаза его стали как пятирублёвые монеты. Он мог легко убежать, но при виде странного старика, который в свете карманного фонарика, казалось, рассыпается прямо на глазах, как песочная фигура, у него, видно, отнялись ноги. - Понимаешь, дед? У меня есть ИМЯ, ник, и я пишу его везде, чтоб все знали, что я здесь был. Что это моя территория.
Волшебный пишущий предмет оказался маркером. Виктор Иванович попросил попробовать и нарисовал крохотное чёрное пятнышко. Это было похоже на семечко, из которого вот-вот ринется вверх, к солнцу и теплу, живой отросток. Может, он станет настоящей картиной?
Но точка так и осталась точкой.
- И только? - разочарованно сказал старик.
- А ты что, думал, я здесь людей убиваю? - завопил за его спиной уличный художник. - Дай, покажу.
Он отобрал у старика маркер, быстро, размашисто расписался на стене, прямо поверх чужого рисунка... нет, такого же тэга, ещё более заковыристого и гораздо больших размеров - теперь-то Виктор Иванович понял, что обозначает большинство аляповатых рисунков на стенах! Тоже тэги, только исполненные краской.
Про настоящих художников парень слыхом не слыхивал. Всё чем он сумел поделиться со стариком, - несколько прозвищ, которые больше напоминали имена героев из сказок.
- Никогда никого из них не видел, - сказал парень, почесав в затылке. - Может, эти твои картинки, дед, и вправду появляются из воздуха?
На следующее утро Виктор Иванович пошёл в строительный магазин и купил ведёрко краски и кисточку. Это были решительные меры (по правде говоря, он никогда ещё не чувствовал себя таким решительным), но ситуация того требовала. Старик не собирался отчаиваться, но его, как влюблённого подростка, который задался целью подобрать избраннице на день рождения подходящий подарок, всё больше беспокоила бесплодность поисков. Годы, как составляющие икебану цветы, складывались в десятилетия - пора было бы понять, что наполнить их тем, чем хотелось бы, так сразу не получится.
Но старик не желал понимать.
Он пришёл на то же место днём, чтобы поболтать с женщиной, торгующей семечками из своего окна (она жила на первом этаже) и передающей их при помощи половника, примотанного к черенку швабры, покупателям внизу. Виктор Иванович хотел изучить место, где он будет рисовать. Что ж, если художники не хотят попадаться ему на пути, он сам попадётся художникам.
Когда женщина отправилась спать, задёрнув шторы и оставив старику чашку с горячим кофе ("Не знаю, чего вы здесь ждёте, но так хотя бы не замёрзните; а чашку потом просто поставьте на карниз"), Виктор Иванович достал из пакета свои покупки, открыл банку с краской. Вдохнул запах, словно надеясь, что сможет разбудить таким образом какие-то скрытые таланты, и, окунув в краску кисть, сделал мазок - прямо поверх старых объявлений, рекламирующих услуги сантехника и загадочного "IT-мастера", поверх работы штукатура, который был слишком неуверен в себе или просто ленив, чтобы сделать всё ровно.
И тотчас рядом, как джины из разбитой лампы, появились люди. Словно старик вызвал их своим упрямством и намерением, как нетерпеливый пассажир, соскочивший с перрона и пошедший навстречу поезду.
Он отошёл в сторону и начал наблюдать. Их было двое, оба в мешковатой одежде, будто в старинных водолазных костюмах, трубки которых водосточными трубами устремляются к поверхности. На него не обращали внимания: мало ли чокнутых в округе? Ребята просто делали своё дело: один прикладывал к стене куски картона или какого-то другого плотного материала, как трафареты, другой разбрызгивал краску, подсвечивая себе крошечным фонариком. Словно дикие звери, ворчали баллончики - мужчине казалось, они, огрызаясь друг на друга, бросаются на стены. И, действительно, стена покрывалась трещинами, а потом рушилась, становясь проходом куда-то в другой мир, прекрасный и резко пахнущий краской. Художники оглянулись, чтобы удостовериться, что не нарушили тихого равновесия ночи, что старик не побежал искать полицейских, а тихо сидит возле мусорки на коробке из-под стиральной машины, закурили, передавая друг другу зажигалку. Они молчат, словно соблюдая до конца некое таинство, без которого произведения искусства не получится. Вспышка зажигалки бьёт по глазам, но Виктор Иванович их не закрывает нарочно: он пытается разглядеть, что нарисовано. Грёзы проплывали перед ним цветными облаками, и старик тянул к ним руки, надеясь испачкать хоть кончики пальцев и в то же время боясь повредить рисунок.
Когда он очнулся, художников уже не было, зато на коленях лежало несколько пятидесятирублёвых бумажек, прижатых, чтобы не унесло ветром, пустой консервной банкой. Холод запустил длинные пальцы под пиджак, пожарные лестницы выделялись на фоне кирпичной стены и неба (такого же цвета), как шрамы. Казалось, вот-вот наступит утро... вот-вот, но не прямо сейчас. Виктор Иванович поднял себя на ноги и заставил шагать домой. Кости ломило - то, что он принял бы прежде за разрушающие организм явления, горькую пилюлю старости, которая медленно растворяется внутри его тела, теперь было чем-то другим, чем-то, больше похожим на зуд завтрашнего дня, словно вот-вот должно случиться что-то великое, что изменит твою жизнь навсегда.
И старик верил этому чувству. Он болел, но это была хорошая болезнь.
Мишка во дворе спрашивал: "Что с тобой случилось, Иваныч? Ходишь как сам не свой. Слышал, ты грохнулся в тот вторник посреди дороги. Может, ты там и мозги оставил? Может, стоит сходить поискать?".
- А вдруг я себя нашёл? - ворчливо отвечал Виктор Иванович.
Старик был на том же месте и на следующую ночь, когда художники-водолазы вновь спустились на невообразимые глубины, где он, придонная каракатица, теперь обитал. На этот раз они его не заметили - всё внимание было сосредоточено на картине, обновке придонного царства, где пятна цвета накладывались друг на друга и придавали планетам и созвездиям вектора движения. "Космос, - подумал Виктор Иванович. - Что ж... я никогда не смел подумать о том, что мог бы стать космонавтом. Впрочем, я никогда не смел подумать и о том, что стану художником". Они добавили несколько штрихов сверху, работая тихо, молчаливо - только трафареты стукались друг об друга с глухим звуком.
Когда они удалились, Виктор Иванович, всколыхнув придонный ил и спугнув тощего помоечного кота, выбрался из своего укрытия и пошёл следом. У художников были припрятаны велосипеды, Виктор Иванович же воспользовался скутером, хозяин которого пошёл в ларёк купить пива, неосмотрительно оставив ключи в замке зажигания и даже не заглушив мотор. Несмотря на то, что старик не садился за руль транспортного средства с девяносто третьего, когда продал свою "Волгу", он легко разобрался с управлением и к тому времени, как незадачливый хозяин открыл рот, чтобы закричать, уже скрылся за углом.
Ночные велосипедисты привели его на Шаболовку. Он было потерял их, когда звяканье велосипедной цепи и скрип оси растворились в каком-то из переулков, но в конце концов нашёл по едва ощутимому флёру, разлитому в воздухе: там был растворитель для краски и что-то ещё, от чего в груди у Виктора Ивановича становилось тепло - так, будто возле сердца оборвался какой-то сосудик.
Здесь был бетонный забор, а за ним, судя по гулу, трасса. Был какой-то нежилой и, судя по всему, давно заброшенный ангар. Дальше - ещё один забор, из-за которого торчали рога трамваев, будто обитатели городских джунглей собрались там на водопой. Виктор Иванович вспомнил, что там располагается трамвайное депо. Несколько нелепых двухэтажных домов с заколоченными окнами, а ещё - стоящий на спущенных шинах доисторический ящер, на морде у которого было выгравировано: "ЛиАЗ". На пухлых боках его не было живого места, будто его накрыли ковром с бешкекских базаров.
- Вот это да! - сказал себе Виктор Иванович. Он не мог даже представить, что в Москве есть такие места, как и то, что он будет восхищаться подобными трущобами.
Здесь было несколько человек, они сидели на ступенях одного из заколоченных домов, под пыльным, похожим на медвежью лапу, фонарём. Огоньки сигарет мерцали, словно летающие над невидимым костром искры. Среди них были и велосипедисты: транспортные их средства сложены возле одной из стен. Увидев старика и узнав его, они насторожились, явно ожидая подвоха.
- Ты не заблудился ли, папаша? - крикнул кто-то.
Виктор Иванович приблизился, бессмысленно разевая рот, как рыба, брошенная из аквариума в пруд. Наконец он справился с собой и сказал, кивнув на граффити.
- Я хочу рисовать.
Он увидел, как ребята снисходительно заулыбались, переглядываясь.
- Куда тебе, дед. Ты же уже старый, - сказал здоровяк с косматой, неопрятной бородкой. Лицо у него было рябое - сначала старик решил, что это угревая болезнь, но позже, приглядевшись, опознал там крапинки синей краски. Это был, определённо, один их тех, кого он только что преследовал.
Молодые люди вернулись к своим сигаретам, решив, что чудной старик сейчас развернётся и уйдёт восвояси. До чего странные люди!
Чтобы вернуть их внимание, Виктор Иванович полез в карман и извлёк ворох мятых бумажек.
- Вы забыли это.
Одна из девушек смутилась.
- Это для вас.
- Я что, похож на попрошайку? - закричал Виктор Иванович. Сейчас старый он и новый говорили одновременно: он не принял бы подачки ни тогда, ни сейчас.
- А на кого же ты ещё похож? - холодно спросил один из парней. Этот - с длинными светлыми волосами, по моде восьмидесятых, а линия подбородка и крылья носа - изящны, как изгибы старинной вазы. Такие черты куда больше подошли бы женскому полу, и, словно понимая это, молодой человек компенсировал это характером.
Виктор Иванович вскинул голову. Вот и ещё одно отличие между позавчерашним стариком и стариком теперешним - тот спокойно возлежал на перинах своей старости, и если уж вынужден был с них привстать, чтобы сказать кому-то что-то резкое, то скоро без сил опускался обратно. Теперешний Виктор Иванович другой. Он готов был кромсать эту перину и всех, кто подвернётся заодно под руку, пускать пух по ветру.
- На того же, на кого и вы, - резко сказал он. - Думаешь, вот ты, волосатый, похож на добропорядочного члена общества?
Сделав несколько шагов, старик скомкал деньги и швырнул девушке в лицо. Сказал, хрипя, как больная ворона:
- Я хочу увидеть, как вы рисуете эти картины. Откуда вы их берёте? Вам они снятся? Это оттуда столько красок, оттуда эти лица и пейзажи, да? Я не вижу сны, я вижу только черноту. Хочу её закрасить.
Здоровяк подошёл к старику, угрожающе двигая плечами.
- Да откуда ты только взялся? - сказал он и, взяв его за воротник, поволок прочь.
- Не трогай меня! - хрипел Виктор Иванович, молотя его руками в грудь. Подумать только, руки в кулаки он не сжимал уже лет тридцать! Хорошо бы весь гнев и боевой задор, которые пропадали зря все эти годы, сейчас были здесь! Но нет, они давно упорхнули. И всё, что смог сделать старик, это оторвать пуговицу с кофты здоровяка.
- Отпусти его, Мачо! - кричала сзади девушка.
Виктор Иванович почувствовал, что бородатый Мачо послушался. Он разжал руки. Полёт был недолгим, а падение - болезненным. Рёбра гудели, как шпалы под колёсами паровоза. Старик пустил слюну в выбоину в асфальте, словно хотел наполнить это пересохшее море солёной водой.
- Нельзя же так обращаться со старыми людьми! - услышал он над собой женский голос. - Он, может, войну прошёл!
Мачо что-то пробурчал. Судя по голосу, он удалялся. Зато снова встрял длинноволосый:
- У меня дед прошёл. Он сейчас едва пальцами на руках шевелить может. Ходит под себя, и сиделка всегда при нём. А этот - скачет, как ошпаренный. Готов спорить, он даже мясо жуёт своими зубами.
Бросив на своего приятеля полный презрения взгляд (тот в ответ скорчил высокомерную мину), девушка помогла старику подняться. Она была миниатюрной, но крепко сбитой, с хитро завязанными на затылке волосами и маленькой грудью, почти неразличимой под балахоном. Кажется, жест старика (как он сейчас понимал, не слишком красивый) не очень её оскорбил, но в каждом её движении скользила неловкость: так выглядит человек, который, получив в руки хитрую китайскую заводную игрушку, не знает, как с ней обращаться, чтобы не сломать.
- Простите моих друзей! - сказала она, выбивая пыль из пиджака. Полы его напоминали сейчас крылья доисторического ящера. - Ничего не сломали?
Не дав ответить, она воскликнула:
- Пойдёмте, я вам всё покажу. В этом месте нет никакого секрета. Оно общее! Нам просто нравится здесь собираться. Здесь редко кто-либо бывает... а такой, как вы, и вообще в первый раз.
Виктор Иванович чувствовал себя довольно сносно. Он хотел погрозить вслед Мачо кулаком, но решил, что каких бы обещаний сгоряча не дал, вряд ли сможет их выполнить, поэтому просто выругался сквозь зубы, сплюнул и позволил девушке себя вести.
- Меня называют Гаечкой. Или Гайкой. Как ту мышку в мультике... а, вы, наверное, даже не знаете!
Она изрядно смутилась, но смущение было похоже на мыльный пузырь и просуществовало не больше нескольких секунд. Потом она сказала шёпотом:
- Вообще-то меня зовут Машей, но в среде руферов и уличных художников все знают меня как Гайку. А наша группировка зовётся кланом. КЛАН! - сказала она с выражением, так, что сразу стало понятно, что слово это для неё не просто слово, а целый ледокол, который своей важностью взламывает льды обыденности, крушит стены повседневности - Нет-нет, не смотрите на меня так, мы не масоны и не "общество московских иллюминатов". Мы просто художники, которым тесно на бумаге.
У Гайки оказался фонарик, и его волшебным лучом она раскрашивала стены в самые диковинные цвета, словно испачканной в краске кисточкой на поверхности воды оставляла цветные разводы. Кажется, в каждую картину можно войти, оказавшись на песке калифорнийского пляжа прямо перед рассветом или глубоко в море, на утлом рыбацком судёнышке, управляемым единственным человеком - тобой. Старик плохо разбирал, что там изображено, в голове сами собой возникали картины, будто кто-то включил проектор, транслирующий слайды из далёкого прошлого. Вспышка фонарика, голос девушки: "А вот это нарисовал Мухомор, вон, кстати, и он стоит, "Страйк" пьёт... Я каждый раз говорю ему, что эта гадость его погубит!" Темнота. Снова вспышка. "А вот это - очень старая работа, когда мы сюда пришли, она уже была. И очень хорошая. Автор неизвестен, и чей это портрет - тоже".
- Эй, Гайка! - позвали её наконец. - Долго ты ещё будешь с ним возиться?
Девушка заволновалась.
- Ой, мне пора! Вы как, доберётесь сами?
И, не дождавшись ответа, исчезла. В смешанных чувствах Виктор Иванович побрёл домой. Он забыл про Мачо, забыл про скутер, которого не оказалось там, где старик его оставил. Может, он, как потерявшийся щенок, бросился навстречу проходившему мимо полицейскому патрулю, а может, заметив бесхозный агрегат, его взял покататься кто-то ещё. Ключи Виктор Иванович так и оставил в замке зажигания.
Он не был разочарован: не каждый день судьба даёт тебе увидеть то, что ищешь. Если бы некто, кому Виктор Иванович не смел соврать, попросил его говорить начистоту, старик бы без колебаний признался: этого не было ещё ни разу. Впрочем если быть совсем откровенным, Виктор Иванович, даже подозревая, что земля под ногами богата на клады, ни разу не брал в руки лопату. Возможно, считая это бесполезной тратой времени. Возможно, по какой-то другой причине. Сейчас он об этом не думал.
Следующим вечером старик пришёл с банкой краски и кисточкой, которые подобрал наутро там же, где оставил. Никого не было: кажется, в заколоченных домах избегали ночевать даже бомжи. Наверное, габариты Мачо и волчья злость в глазах длинноволосого его товарища (Гайка назвала его Севером, и старик почувствовал себя зябко и неуютно, ровно как на северном полюсе) служила лучшим поводом избегать этих мест. По водосточной трубе и пожарной лестнице можно было забраться на карниз, опоясывающий вторые этажи - бесчисленное количество натянутых на деревянные и металлические рамы холстов для тех, кому забора и стен домов уже мало.
Асфальтом брезговали. Кому нужно это дырявое, неудобное полотно? "Как раз для меня", - решил Виктор Иванович. Он не знал, с чего начать - так и сидел в нерешительности, помешивая кисточкой краску, пока не пришли Мачо и Север, последний глянул на старика сверху вниз, будто не на человека, а на брюкву, выросшую посреди посадок клубники.
- Значит, ты и вправду хочешь рисовать? - спросил здоровяк.
Виктор Иванович разглядывал потёртые носы его кроссовок.
- Молодой человек, в своей жизни я рисовал только на полях телевизионной программы. Если передача интересная - тогда человечков. Разных - пляшущих, как у Конан Дойля, сидящих в кресле, бегущих, стоящих на светофоре. Если не интересная, то квадраты и кружки. Дальше этого у меня никогда не заходило.
- Зачем тебе тогда стены? Север, например, художку окончил. Да, Север? Девчонки рисуют с детства. Все шли к этому разными путями, но, не пройдя этой дороги, шедевра не нарисуешь. Многие сходили, не выдержав дистанции, - он сделал движение руками, будто колотит грушу. - Или падали, и нам только и оставалось, что засчитать нокаут. Так что занимайся-ка пока своей наскальной живописью в газете и не лезь не в своё дело.
Виктор Иванович как будто его не слышал.
- А ты?
- Я начинал с тэгов, - сквозь грозовые облака бородки вдруг проглянула смущённая улыбка. Мачо опустил руки. - Но, когда расстался с девственностью, понял, что стал взрослым и что это уже не мой уровень. Не утверждаю, что здесь есть связь, просто так совпало. Тогда всё бросил и пошёл учиться - у друзей, у художественных журналов, у интернета... везде понемногу. Кисти и баллончики весь день из рук не выпускал, было такое.
Старик огляделся.
- Где твоё?
Здоровяк потёр руки. Посмотрел по сторонам, а потом, взяв старика за локоть, подвёл его к стене ангара.
- Вот это.
- Что это такое?
Старческая рука дёрнулась к нагрудному карману. Обнаружив, что очки остались дома - вместе с клетчатой рубашкой на трёх пуговицах, Виктор Иванович приблизил лицо к стене, чуть не коснувшись её носом. Даже если б он владел языком, смысл надписи вряд ли стал бы более доступен. Похоже на план резиденции безумного учёного, спроектированный им самим. Вряд ли у кого-то повернулся бы язык назвать рисунок ребяческой выходкой. Было использовано как минимум пять цветов, контуры букв плавные, словно автомагистрали, они переплетались между собой, будто сцепившиеся в драке кошки.
Мачо пожал плечами.
- Я значительно продвинулся со времени чёрных маркеров, нелепых закорючек и необходимости драпать при каждом шорохе. Теперь я не убегаю. Совсем. Спокойно рисую, а если приходят меня брать, сам иду в отделение. Потому стараюсь не рисовать там, где может помешать случайный прохожий.
Похожие на воронью лапу пальцы стиснули рукав Мачо: старик сделал попытку развернуть здоровяка к себе. Здоровяк пребывал в радушном направлении и совершил требуемый манёвр. Он был в своей бесформенной кофте с капюшоном, руки тонули в ней, словно в горячем песке, и это тепло напитало Виктора Ивановича уверенностью.
- У меня нет времени идти, - сказал он, раздувая щёки и топорща верхнюю губу, будто старый волк, который хочет продемонстрировать молодому, что на что-то ещё способен. - Посмотри на меня! Я дряхлый, трухлявый, как пень. Я буду бежать... если не получится, если откажет одна нога, то прыгать на другой. У меня есть кисточки и краска. Покажи мне, с чего начать, и я начну.
- Ты чокнутый, - сказал Мачо. Под кофтой сердито вздымалась грудь: он с трудом удерживался от того, чтобы стряхнуть с себя старика.
- Просто не хочу терять время, - прохрипел Виктор Иванович.
- Послушай, дед. Мы все только и делали, что теряли время. Севера, например, выгнали из дома после того, как родителям пришлось забирать его из полиции. Поймали на улице: он как раз рисовал стену на Маросейке. Нашёл, куда сунуться. У него очень состоятельные родители. Отец - большая шишка. Не смогли простить, когда он сказал, что всё равно пойдёт на улицу и будет рисовать. И ведь сдержал слово! Вернулся и дорисовал - может быть, ты видел, там олень с человеческим лицом и подпись - СЕВЕР... Теперь Север живёт у меня. Так же и остальные. У меня четыре привода. У Ленки - два... Мы теряли время, сидя в изоляторе, теряли время, распространяя листовки или работая на стройке, чтобы немного заработать себе на жизнь, - руки Мачо сжались на плечах старика. Самообладание его шаталось, как больной зуб. - Теряли время в пустых мечтах и размышлениях: что же ждёт нас там, впереди? Всё это сделало нас такими, какие мы есть. Без потерь времени, без того, чтобы после тяжёлого рабочего дня тащиться в ночь, в трущобы, чтобы испортить пару стен, нет нашего ремесла.
- Вы делаете, что хотите. И что любите.
- Не без этого, - Мачо моментально остыл. Ухмыльнулся, показав красные дёсны. - Ну ладно.
Он закусил большой палец, глядя сверху вниз на старика и будто спрашивая себя: "Как меня угораздило во всё это ввязаться?"
- Все мы начинали с тэгов. Значит, для успешного начала тебе нужно имя, папаша. И желательно покороче. Не писать же на всю стену паспортные данные. Кстати, как там тебя кличут?
Виктор Иванович назвался. Волосы на его макушке шевелились от возможностей, которые несло в себе "ну ладно" Мачо. Отвлёк их велосипедный звонок. Прикатила на своём велосипеде Гайка. Увидев старика, она вскинула руки в приветствии.
- Думала, вчера вы просто улизнули из дома престарелых. Что сегодня вас уже не выпустят или вы сами не захотите прийти... или уже про нас забыли.
Виктор Иванович подумал о старушках на лавочке.
- Я оттуда уволился. Что толку с ними возиться? Они уже стоят обеими ногами в могилах, держат в руках по веслу и только и говорят: "Оттолкни нас, пожалуйста, от берега".
Девушка сверкнула улыбкой.
- Я ни за что бы не поверила, если бы мне сказали, что я увижу вас вновь, но... захватила кое-что из дома. Так, на всякий случай.
Пальцы развязали тесёмки на рюкзаке, на свет появилась книга в твёрдой, потрёпанной обложке.
- Это по основам изобразительного искусства. Когда она попала мне в руки, всё изменилось. Я изменилась. Можете сами проверить. На передней корке там то, что я рисовала до того, как серьёзно взялась за художественное мастерство. А на задней - то, что после.
Виктор Иванович проверил. И правда, впечатляет. Потом открыл книгу на середине и прочитал абзац про построение перспективы.
- Слишком сложно для такого динозавра, как я.
Север, занятый принесением в жертву своему волчьему аппетиту пакетика с сухарями, поднял голову и сказал:
- Послушай, старый ленивый хрен! Хочешь ты учиться или нет? Если нет, то почему бы тебе не убраться от нас подальше?
Мачо сделал большие глаза (в сочетании с угрюмым изгибом его рта это смотрелось комично) и зашептал:
- Север терпеть не может, когда кто-то лезет в его любимое дело, не имея способностей даже к самым элементарным вещам.
Виктор Иванович перелистнул страницу. Он старался не обращать внимания на Севера, чьи манеры склочного вестгота самым иррациональным образом мешались с манерами заносчивого римского патриция. Эти двое как будто дрались в его тощей грудной клетке не на жизнь, а на смерть. У старика гулко ухало сердце, но причиной тому был вовсе не Север.
- Ну хорошо, я обещаю, что осилю хотя бы пару глав.
- Да ладно. Видел бы ты, как он сатанеет при виде мальчишек-бомберов. Тех самых, кто расписывается маркером поверх наших художественных работ.
- Но не прямо сейчас. Прямо сейчас я... я...
Виктор Иванович хрипел, как извергающийся вулкан. Глаза его бегали; он чувствовал себя, как вдова, что рассыпала по полу коробку с любимыми пуговицами и теперь готова грохнуться на колени, собрать все до единой и пересчитывать снова и снова, гадая, какая же закатилась в щель между шкафом и софой.
Он действительно грохнулся на четвереньки. Кисточка в руках трепыхалась, как свежепойманная форель, оставляла на асфальте зелёные кляксы.
- Ты похож на малыша, - смеясь, сказала Гайка.
Виктор Иванович не ответил. Он чувствовал, что стоит на пороге чего-то великого, как бравый исследователь Аляски, готовый сойти с корабля на загадочную землю, которую в течение долгих недель плаванья видел во сне. Старик не мог побороть волнения, кисточки выглядели рукоятками гигантской, неповоротливой машины, которая, шурша коленными валами и ременным приводом, вращает землю и приводит в движение пласты земной коры. Впрочем запах влажного асфальта (накануне был дождь) вместе с запахом краски сделал своё дело: в голове немного прояснилось. Виктор Иванович чувствовал себя медведем, оставляющим косолапые следы на песке; эти следы он и рисовал, пытаясь по возможности без потерь переложить на горизонтальный холст причины и возможные следствия его здесь нахождения.
Получалось просто ужасно.
Мачо, будто не зная, что делать, уходил и снова появлялся. В последний свой визит он ласково сказал:
- Эй, папаша. Помнишь, я тебе говорил про тэги? Почему бы тебе не взять себе псевдоним - "Папаша"? Коротко и ёмко. Можешь пока потренироваться в его написании. Все с этого начинали.
- Я не все, - процедил Виктор Иванович. Прищурившись, он созерцал зелёные пятна на асфальте - как будто здесь истекло кровью инопланетное существо. Они обращаются с ним, как с безусым юнцом... впрочем он и был юнцом, раньше времени постаревшим, облезлым щенком, прибившимся к стае. Так стоит ли злиться? Лучше расправить морщины в ушных раковинах и впитывать, впитывать тот язык, жесты и сигналы, которыми они общаются.
Виктор Иванович решил, что он не слишком стар, чтобы учиться чему-нибудь новому. По крайней мере, не рассыпается под порывами ветра, как груда камней. Как давно он по-настоящему ничему не учился! Старик вдруг подумал: "А когда я вообще чему-то учился?" В послевоенные годы было, мягко говоря, не до учёбы. Помнится, он тогда работал на стройке, был грузчиком в совхозе, куда его пристроил один дальний родственник. Он заинтересовался электричеством и осваивал мастерство его укрощения, в основном на собственной шкуре. Не один и не два раза общежитие, комнату в котором он занимал, оставалась без света из-за дрожащих от жадности пальцев, хорошенько покопавшихся в щитке. А почему от жадности? Да потому, что кто-то ляпнул, что, будучи электриком, можно хорошо устроиться в жизни.
Получается, своим образованием Виктор Иванович всерьёз никогда и не занимался. Читал он в основном газеты - вон их сколько накопилось! А книжки, если и попадали к нему в лапы, то чаще всего откладывались на растопку старой чугунной печи лютыми зимними ночами.
Эта мысль так поразила старика, что он оскорблённо выпрямился. Щёки будто пламенели от чьей-то пощёчины. Кто посмел его тронуть? Собственная бесхребетность - вот кто. Чувство, что ты шевелился только потому, что с тобой, как кошка с мышью, играла жизнь, а когда бросила, разочаровавшись, не стал делать ровным счётом ничего.
Когда ребята разбрелись - кто домой, а кто рисовать, - Виктор Иванович сидел на ступеньке одного из заколоченных домов, под строгим жёлтым глазом фонаря, подтянув колени к животу и уткнувшись в книгу.
- Подкинуть до дома? - спросила в шутку Гайка. У неё не было багажника, а если бы и был, старик бы там не усидел.
- Нет, спасибо, - сказал старик, - Я лучше на трамвае.
Гайка посмотрела на него без улыбки, покачала головой и уехала. Упорхнула бесшумно, как ночная пичуга.
Дома теперь было неспокойно. Когда Виктор Иванович закрывал глаза, его будил стук в окно. Конечно, там никого не было, просто не могло никого быть. Но этот стук звучал настолько натурально, что старик вскакивал с постели, озираясь, как бешеная лошадь. Эхо в недрах коридора звучало как-то особенно пронзительно, старые, давно уже вышедшие из моды (даже из стариковской) вещи пытались захлестнуть рукава или штанины вокруг его лодыжек. Когда Виктор Иванович открывал шкаф, ему казалось, будто комната заполняется людьми.
В книге по рисованию говорилось, что любому художнику пристало начинать с простых геометрических форм. Видеть их в любом, самом сложном, произведении искусства - первый шаг к мастерству. Виктор Иванович старался, как мог. В лице Мишки он видел тяжёлый, унылый куб, будто сосед по вечерам уходил на какую-нибудь стройку, вставлял голову в специально оставленное для него отверстие в стене. В бутылках, которые ящиками перемещали через отверстие по приёму стеклотары, видел цилиндры. Те же цилиндры были в основе торчащих из газона уродливых вязов, которым чахлая почва и кандалы из асфальта не давали вырасти до нормальных размеров, но геометрические формы не уродливы, они были так хороши, что Виктор Иванович готов был им аплодировать.
Он видел точёные призмы в измождённых варикозом ногах торговки цветами на углу. Видел величественную пирамиду родом будто прямиком из пустыни, которую несла на тонкой шее дворняга.
Старик бродил по улицам и бесконечно оглядывался, готовый к новым чудесам - и новые чудеса, будто миражи в пустыне, не оставляли его ни посреди заполненной народом улице, ни в собственном подъезде.
Скоро Виктор Иванович поставил на служение новым целям и собственную берлогу. Он вынес оттуда всю лишнюю мебель, окончательно захламив лестничную площадку, а то, что можно было выбросить в окно, выбрасывал, не стесняясь. Открылись обои, жухлые, как осенние листья, - они-то и были нужны старику. Сначала кисточкой и красками, а потом и баллончиком, который пожертвовали ему уличные художники, он рисовал на любой ровной поверхности геометрические фигуры из книжки. Его увезли на скорой с отравлением парами краски, но через сутки старик оттуда пропал, чтобы найтись в безымянным переулке за трамвайным депо.
- Ого! - сказал Мачо, увидев, как Виктор Иванович выписывает на свободной стене совершенные параллелепипеды с правильным наложением теней, - Тебе что, папаша, мало такого на улицах? Все эти дома, и вышки, и углы... будто топором рубили. Люди помешаны на точности. Я думал, у тебя другие интересы.
Он посмотрел, как точно, одним движением, старик рисует круг, и покачал головой.
- Однако, ты далеко пойдёшь.
- Я уже иду, - сказал Виктор Иванович, подписав снизу: "Папаша".
Когда пришло время перевернуть страницу и увидеть заглавие "Часть четвёртая. Соединяя фигуры" (куда Виктор Иванович, облизываясь, неоднократно заглядывал, но не позволял себе заступать), старик почувствовал себя той каплей, которая вот-вот вольётся в уличную жизнь. Он вернулся к изрисованным обоям, чтобы, используя трафареты, помочь из яиц и куколок вылупиться настоящим, живым, пищащим малышам, которые позже станут произведениями искусства. Округлые жирафы у него шагали через звёзды, кубические драконы погружали свои острые морды в океан, заглатывая галлонами воду вместе с геометрически правильными рыбками и отпуская к поверхности сонм пузырьков (на них Виктору Ивановичу особенно удались блики).
От Нади, Гайкиной подруги, старик получил в подарок маску. Он научился, наклоняя баллончик, изменять резкость линии, смешивать цвета и ровно прокрашивать фон - всё это он постигал не из книг, а наблюдая за соратниками по улице, главным образом за девочками и Мачо. Все пальцы были в подживающих порезах от канцелярского ножа, зато трафареты с каждым разом получались всё лучше. Попробовал новомодный аэрограф, успел влюбиться в него и разочароваться: агрегат давал ровную струю краски и позволял регулировать напор, но был отвергнут из-за времени, которое терялось во время сборки и настройки аппарата. Для художественной студии аэрограф подошёл бы идеально, и старик с улыбкой пообещал себе, что если он когда-нибудь повзрослеет, остепенится и осядет в студии, то обязательно приобретёт себе такую машинку.
Со временем Виктор Иванович достиг настоящего мастерства в обращении с трафаретами. Он обзавёлся большой сумкой, вроде тех, в которых архитекторы таскают свои проекты, и носил в них картон, из которого прямо на месте острыми ножницами и специальным ножом готовил нужные формы.
Наступила осень, он ходил теперь в шляпе и пальто, но работал всё равно на улице, делая дома только наброски в блокноте. Ему показали, где в ночные часы спят поезда и где, перебравшись под сцепкой, можно вдоволь порисовать на вагонах, а потом, щуря усталые глаза, смотреть, как твоя картина уезжает в рассвет. Кто знает, какие места она увидит, где побывает до того, как вагон отправится в утиль или на перекраску?
Следующая на очереди была анатомия. Чтобы рисовать человеческие фигуры и лица, нужно было хорошо их изучить, не только снаружи, но и внутри. Виктор Иванович сходил в библиотеку и набрал книг. Неся потяжелевший рюкзак домой, он думал: "А мне ведь всегда было интересно электричество, что пронизывает человеческое тело. Как оно работает? Что заставляет его двигаться? Так почему же все эти годы я не пошевелил и пальцем, чтобы влить в себя эти знания? "
Листая эти книги, Мачо с сомнением качал головой, спрашивая: "А оно тебе надо?" Гайка и её подруга хихикали, разглядывая картинки, и только Север взглянул на старика, как тому показалось, с чуточку большим уважением, чем раньше.
Впрочем, этому зародышу хороших отношений скоро суждено было зачахнуть.
Поутру, выйдя из дома и утопив руки в колодцах карманов, старик отправлялся на прогулку. Нужно было выбрать место для нового рисунка. Новые друзья наперебой советовали заброшки, заборы вокруг строек да автомобили, которые никуда уже не поедут, но у Виктора Ивановича был другой взгляд на рамки, в которые он хотел поместить свои картины. С того момента как он обзавёлся блокнотом, работы его приобрели более законченный вид. Они уже не были набросками: наброски оставались на бумаге. На улицы выходили чудовища.
- Послушай, - спросил он один раз Гайку, - ты думаешь, эти развалюхи становятся лучше оттого, что ты их раскрасила? Думаешь, кому-то они принесут радость? Тут бывают разве что бомжи, которым подавай корку хлеба - отнюдь не эту растительность.
- Какая разница? - беспечно ответила девушка. - Я просто порчу стены. Позволяю моим цветам расти на руинах цивилизации. Там, где им хочется.
Её "пунктиком" были разноцветные цветы со множеством лепестков, в глубине которых внимательный зритель разглядит глаза, губы и ладони, будто где-то там, в сиреневых и синих лепестках, прячется племя диких людей, неизвестных доселе науке.
Затем она сказала:
- Меня удивляет, что ты уделяешь этому столько внимания.
Прогуливаясь московскими переулками и бросая семечки воробьям, Виктор Иванович находил настоящие бриллианты в невзрачной кирпичной оправе. Места, рядом с которыми хотелось оставаться, места, которые хотелось ощущать, нюхать и слушать... у каждого из них был голос. У каждого был характер. Старик же напоминал сам себе драного, старого уличного кота, который, найдя теплотрассу или вентиляцию, откуда слышались запахи с кухни находящегося в этом доме ресторанчика, ложился и клал голову на лапы, зевая и сонно, уютно моргая.
И старик топтался возле такой стены или угла несколько минут, прислушиваясь к ощущениям и запоминая местность.
Ночью он вернётся сюда с краской. Наденет налобный фонарик, отправит в ушные раковины музыку, которую записала на проигрыватель Гайка, и откроет бумажную клетку, в которую днём раньше запер своих чудовищ.
Несколько раз припозднившиеся жильцы окрестных домов грозились ему увечьями. Три раза его ловила полиция. Впрочем Виктор Иванович не убегал, он с достоинством следовал в участок и говорил там, что все называют его Папаша. Продержав до утра и выписав штраф за вандализм, его выпускали.
Конечно, он никогда не распространялся о друзьях по новому ремеслу.
Было что-то, что Виктор Иванович не мог в себе расшифровать. Он подолгу разговаривал с городом, выспрашивая у него тайные и уютные места, но, уделив каждому внимание, неизменно качал головой и строил планы на новый поиск, новую реконкисту, в которую он выступит не позже, чем завтра.
Если бы какой-нибудь из кадавров из блокнота Виктора Ивановича вдруг ожил и спросил старика: "Что ты всё-таки ищешь?" - он бы ответил:
- Место, где я бы хотел оставить себя.
К октябрю мир райтеров и уличных художников забурлил: все, кроме распоследних бомберов, готовились к арт-форуму на ВВЦ. Там, под открытым небом, которое ради такого случая почистили и привели в порядок, уже расположили вертикальные конструкции, которые должны были служить холстами. В этот день все граффитчики должны были выйти из подполья.
Каждый встречный (а круг его знакомых тогда уже невероятно расширился; хотя сам Виктор Иванович не стремился заводить новые знакомства и почти никогда не подавал первым руку, все причастные к тайным собраниям уличных художников почитали за честь познакомиться с Папашей и пожелать ему творческих успехов) призывал его участвовать. Старик только отмахивался: ну кто он такой, чтобы претендовать на победу? Просто старый, весьма самоуверенный, дуралей.
- Почему ты не хочешь выступить? - спросила Гайка. Она нервничала: на фестивале в качестве судей должны были появиться знаменитые художники из Штатов, Австрии и Германии. Кто-то из последних отметился ещё на Берлинской стене. - Твои работы уже сейчас вполне конкурентоспособны. А главное - они необычны. Думаю, никто из жури не видел подобного, и они все наслышаны о тебе. Старик, который расписывает стены, ну надо же! Просто невозможно поверить, чему ты научился за полгода.
- Это уж точно, - сказал Виктор Иванович.
Он относился к себе-прежнему с плохо скрываемым презрением.
- Я жил, как будто укрывшись одеялом, - прибавил старик. А потом, нахмурившись и глядя на девушку в упор, говорил: - Но не делать же из этого клоунаду?
Гайка терпеливо объясняла:
- Ты просто нарисуешь что-нибудь на том стенде и пойдёшь к себе, пить кофе. Это не театр! Не цирк! Никто не заставляет тебя играть на публику.
