Знаменитая художница. Талантливая скрипачка. Мичуру Кайо. Умерла. Нигде не сказано, от чего. Даже умерла или погибла, не сказано. А ведь была такой молодой и талантливой, такой красивой и знаменитой. Что от нее осталось? Что для нее осталось? Только белый надгробный камень с выдавленными сожалениями, могила у берега моря. И больше ничего. Цветы, букеты, некрологи - они недолговечны, они скоро исчезнут с белого камня. Им до этого нет дела. Остались от нее картины и рисунки, наброски, эскизы, портреты. Осталась музыка, она тоже скоро будет забыта. Остались записи концертов, интервью, конечно, выступления. И все. И больше ничего. Ничего, что могло бы напомнить миру о том, что жила когда-то скрипачка Мичуру Кайо. Не скрипачка. Мичуру Кайо. Что еще от нее осталось? Только блокнот с узорной подписью и рисунком где-то посередине. Только часы, сине-золотые, забытые на столике в комнате. Только жезл, сиротливо покоящийся в чуть приоткрытой тумбочке. Только волны. Только море. Только скрипка, поющая ее голосом. И только я.