Смешно. Мой город спит:
Дворы, сады, проспекты.
И я давно забыт,
Ненужный и нелепый.
А под твоим окном
Все так же тихо-грустно.
Подъезд... знакомый. Дом.
Наш дом... Но дома пусто.
И ты живешь не здесь
Давно. В чужой квартире.
И вроде дети есть. 
Их сколько?.. два? четыре?
И вроде муж любим.
Уверен, что взаимно.
И ходит в колледж сын
И все довольно мило.
Наверно. Вроде. Вот
Смешно, что прямо грустно.
Я был... хороший кот?
Твой кот... Хозяйка, впустишь?