Гудок.. Даль всколыхнулась, треснув,
И голос, распугав все мысли, оживил
Умолкнувшее было тело
телефонной трубки;
Качнулось кресло, приглушенно шагнули
Настенные часы.. Я вспомнил: лето,
Тот, американец, помнишь? манил далекой и чужой
страной, где солнце ласковей и постоянней..
Неуместный! в отрезке времени, случайно
совпавшем с твоим..
                      И вы..
И ты.. чье имя, опасаясь скверны,
Я прятал от других. И как сжималось сердце,
Когда его произносил.. кто-нибудь.. Прохожий..
И дни неслись, как близнецы похожие,
И я любил..

..Сегодня голос и образ твой - не ты сама -
Из прошлого так гулко отозвались..
Притихли птицы во дворе, и только облака
перед дождем тревожно по небу метались..