Аннотация: Давно надо было это написать, да все недосуг было. А тут, разомлевши в райском уголке, впал в воспоминания...
Как я доКОТился или позвольте представиться
Название пришлось повторить, чтобы сохранить правильное написание
 
Просьба к моему обожаемому другу и, одновременно, постоянному оппоненту в спорах не язвить по поводу сдохшего медведя... Просто я наконец-то сподобился записать историю возникновения моего ника.  
История эта давняя - ей уж лет около десяти. Я тогда жил со второй женой, Машкой. Машкой я ее называю не из пренебрежения, а потому что это Машка - рыжий ураганчик, о котором в двух строчках в полной мере не расскажешь. Сидели мы как-то вечером дома, тихо-мирно занимались своими делами. Выражаясь словами классика, примусы починяли. Каждый свой. Вдруг Машка изрекла: "Слушай, ведь каждый человек поведением похож на какого-нибудь зверя." Я в ответ было пустился в рассуждения о единстве и подобии в природе, реинкарнациях и т.п., но Машка меня перебила: "Я это к тому, что я тут пыталась вычислить, на какого зверя ты больше всего похож.". Это мог быть подвох или какая-нибудь подколка, поэтому я внутренне насторожился и, чтобы не показать, что я готов достойно ответить на ее происки, беззаботным голосом спросил: "Ну и до чего довычислялась?". Но Машка, как оказалось, играла честно и ничего коварного не замышляла. Она ответила:"По всем повадкам ты похож на кота - независимость, осторожность, подходы на мягких лапах...". Я остановил ее и пару минут анализировал. Выходило, что Машка была права по всем статьям. Это было неудивительно, т.к. за годы совместной жизни она узнала меня так, как не знал и не знает никто. И по сути, она просто подытожила свои наблюдения. Мне оставалось только развести руками и согласиться - против фактов не попрешь. Дальше разговор принял неожиданный оборот:
- Только вот кот ты какой-то - Машка замялась - не такой, неправильный ...
- Что значит неправильный? - маскируясь за внешним спокойствием, вся моя кошачья натура сжалась готовой распрямиться пружиной.
- Ну, кот должен лежать на диване, мурлыкать, когда его погладят, не кататься на занавесках, не драть обои. К тому же, кот должен быть ухоженный, шерсть должна быть аккуратно расчесана, а ты... - наморщенный нос и гримаса на лице завершили фразу лучше всяких слов. Сжатая пружина спокойно вернулась в исходное состояние - все прояснилось. Налицо была очередная попытка "причесать и пригладить" мою от природы поперечную натуру, порой проявлявшуюся и во внешности. Машка предпринимала такие попытки настолько же часто, насколько и безуспешно. Ведь если кот для себя что решил, то переубеждать его безнадежное дело. Или это не кот! И тут я сказал свое веское кошачье слово:
- Видишь ли, Маша - начал я вкрадчивым голосом - то, что описала ты, называется кот домашний. Описала очень точно и правильно. Но есть другая разновидность котов - тут я ненадолго задумался, подбирая наиболее контрастное слово - помоешные. Причем, пишется не с буквой Ч в середине, как по правилам, а с Ш. Представь себе картину - сидит он среди мусора, немного взъерошенный, возможно слегка испачканный, с картофельной очисткой на ухе, но вполне довольный жизнью. И ни на секунду он не перестает быть Котом! И на диван под расческу его ни колбасой, ни сметаной не заманишь. И я как раз такой!
Против этого Машка была бессильна что-либо возразить и я так и остался Котом Помоешным.