На чердаке заброшенной Подмосковной усадьбы жила летучая мышь. Под мягкой пушистой шерсткой скрывались неприятные черты: безудержная жажда крови, ведь она была мышью-вампиром, и способность внезапно сваливаться всем на голову с дикими воплями. Она жила одна, отвергнутая обществом и брошенная сородичами на произвол судьбы.
Это произошло несколько месяцев назад. Загнав корову Мурку из местного совхоза в лес, стайка мышей-вурдалаков облепили ее тело и жадно начали высасывать кровь. Была среди них и наша героиня. В семье ее называли малышкой. Будучи по уши в багряной жиже, она сидела на пульсирующей от боли коровьей груди, из которой вместе с хрипом доносились крики о помощи. В крохотной мышиной голове пролетела вся ее жизнь. Расталкивая родственников крыльями с острыми коготками, она пробралась к самой морде и крикнула жертве в ухо: Заткнись!
- Заткнитесь все, - заорала она что есть силы. Обнажив клыки, ринулась срывать присосавшихся друзей. Но друзей среди них уже не было. Опьяненные добычей, они, ехидно посмеиваясь, напали на взбунтовавшуюся Малышку и изнасиловали ее, изувечив и без того грубое юное тело.
С тех пор прошло не так много времени. Боль от трагедии была свежа. Поэтому, забившись в темный угол чердака, она лишь изредка покидала насиженное место. Но что это были за полеты! Рассекая просторы звездного неба, она выделывала такие акробатические номера, что дух захватывало, потом искала жертву. Нет, издеваться над кем-то больше не входило в ее планы. Падая камнем с неба, покусывала прохожих и их зажиревших от сладкой жизни питомцев. Пила по капле, и за несколько часов собирала суточную дозу.
В один прекрасный день малышка удачно приземлилась на шею ротвейлеру. Впустив клыки под кожу, услышала в голове странные слова: Слазь, сука! У меня нет для тебя крови!" Несколько опешив, она отпустила жертву и оглянулась. Кругом была темнота...как будто ослепла.
- Что со мной? - проговорила мышь.
Ей стало плохо. Жить и нападать в одиночестве противоречило природе летучих мышей. Она зажмурилась, затем снова открыла глаза и увидела, что сидит на мертвой, полуразложившейся собаке.