"По общепринятому мнению, устное слово пришло раньше письменного слова. Я предполагаю, что устное слово, каким мы его знаем, пришло после письменного слова. В начале было слово. В начале чего именно? В начале письма.
Животные общаются и передают информацию. Но они не пишут. Они не могут сделать информацию доступной для будущих поколений или для животных, находящихся вне их собственной коммуникационной системы".
Время действия. Место действия. Это важные вещи в изобразительном плане. Характеры и психологические портреты. Тоже важные вещи. Но все это условности. Если хочется сбросить с себя это бремя, то лучше метода разрезки ничего не придумаешь. Метод разрезки позволяет сделать художественное изображение текста, важнее, чем его содержание. А порой, содержание кажется смехотворным, после того, как разрежешь текст. Таким образом можно испытать свои слова. Лишить их силы порядка. Разрезать.
Разрезанные слова - это не готовый продукт. Не что-то завершенное. Читатель должен будет додумать сам, что там написано. Понять это сам для себя. Я оставляю ключи. А двери выбирает сам читатель. Он вовлекается в игру. Он работает вместе со мной над моей книгой. Это магия языка. Притягательная и отталкивающая.
Подобный метод письма был предложен Брайоном Гайсином. Он довольно долгое время был с сюрреалистами. Но сюрреалисты его изгнали из своего общества. Его идеи не соответствовали их вкусам. Сюрреалисты пытались достигнуть чего-то подобного при помощи автоматического письма, или при помощи наркотических эффектов. В тот период многие хотели уйти от привычного линейного письма. Многие модифицировали форму, так чтобы содержание уже было не так важно. Но большинство тогдашних опытов не были новаторскими. Просто они пытались усовершенствовать поэтические методы. Но Брайон Гайсин был поэтом и художником-экспериментатором, поэтому он решил, что можно использовать приемы художников в работе писателей. Использовать слова, как краски. А текст как полотно для изображения картины. Такой подход был действительно поразителен.
Вот небольшой грубоватый пример. Я разрезал кусочек одного из своих детских текстов, а потом его собрал заново.
До разрезки:
"Я лежала на груди, у своего педиатра, и вдруг заговорила:
-Хотите, я расскажу вам одну историю, которую сама недавно услышала от одного друга.
Доктор, тяжело дышал, одна его рука свисала с койки, он ответил:
-Ну, давай расскажи мне историю.
-Знаете, это скорее даже не история, а в некотором роде личные впечатления. Он со мной ими поделился по секрету, так что вы не должны никому об этом говорить. Обещайте.
-Обещаю.
-Ладно, тогда слушайте. Мой друг рассказал мне о том, как он любит человеческую плоть. Мертвую плоть, подвергнутую некоторому разложению, когда все мускулы расслабленны, капилляры и сосуды превращаются в нежное желе. Он как истинный гурман кушает это все. Еще мой друг любит залезать под первую плевру левого легкого. Там он чувствует себя очень комфортно, там тепло и много еды. Иногда прогрызаясь сквозь гнилую плоть, он находит островки жизни. Это может быть мышечная оболочка сердца не тронутая дистрофией или же поджелудочная железа, наполненная соком. Ему все это нравиться, он может часами рассуждать, о том насколько вкусно и сладко человеческое мясо, особенно если оно полежало в тепле несколько дней. Совсем недавно мой друг нашептывал все эти истории мне на ушко, как любовник нашептывает своей жертве ласковые словечки".
После разрезки:
"Сквозь, под Первую, когда все наполнилось нашептыванием обещаний, превращение улеглось. Мой друг поделился рассказами. Мой друг говорил островками, но может это все истина. Недавно я залезла в койку. Тогда слушайте: Вы не должны человеческим мышцам. Некоторые впечатления: Одна чувствуешь себя комфортно, когда много еды, подвергнутой поджелудочному поеданию. Расслабленно нашептывая, я расскажу: Я лежала, а мой друг любил мясо дней. Знаете, даже железа одного любовника - сама в некотором смысле секрет. Так что вы - мертвый свисаете, прогрызаясь через свою историю. Доктор, может быть, сладкие капилляры - это словечки. Он, как история человеческой дистрофии. Его рука разлагает жизни. Я услышала, плевра заговорила со мной о том, как тепло дышала не тронутая нежностью. Он ответил жертве: Хочу ласковую плоть. Недавно оболочка груди, которая рассуждала, нашла педиатра. Иногда, рассказ на ушко обещает плоть левого друга. Гурман любит мускулистую плоть, если вкусная история в тепле - это тяжелое гнилое желе".
Сидя в "Разбитом Отеле" на рю Гит ле Керр, Гайсин читал газеты и журналы. Он разрезал бритвенным лезвием статьи и собрал слова в случайной последовательности. Так родился метод разрезок.
Брайон Гайсин:
"Я смеялся так сильно, что мои соседи думали, будто я спятил. Надеюсь, вы могли бы открыть для себя это необычное наслаждение, короткое, но ни с чем не сравнимое опьянение. Разрежьте вот эту самую страницу, которую вы читаете, и посмотрите, что выйдет. Увидьте то, что я говорю, и услышьте это.
Я не скажу вам ничего такого, чего вы не знаете. Я не могу показать вам ничего такого, чего вы не видели..."
Разрезки предлагают вам альтернативу простому чтению. У любого текста есть множество трактовок и интерпретаций. Эти трактовки не бесконечны, но их очень много. Такой механизм позволяет совершенно свободно интерпретировать текст. Но еще тут важна фантазия и способности самого автора. Когда ты случайно соединяешь слова, то понимаешь, эта случайность - это и есть правило. Это не диктат и не закон, которые диктует простая проза. Но это другой мир, в котором есть конечное число факторов для воздействия на происходящее. Эти правила лишь указывают путь. Но не диктуют его. Оставляют выбор.
Я не пишу методом разрезок, но использую свой метод. Которому больше подходит название "метод коллажа". Я стараюсь достигнуть равновесия между формой и содержанием. Это больше похоже на киномонтаж, а потом составление в каждом отдельном кадре коллажа. Текстовый коллаж. Это очень близко к изобразительным техникам.
Брайон Гайсин и Терри Уилсон:
-Нам стало открываться очень многое об истинной природе слов и писательства... Что такое слова, и что они делают? Куда они идут? Метод разрезки позволяет использовать слова так, как художник использует краски, сырой материал со своими собственными законами и мотивами... Абстрактные художники обнаружили, что настоящим героем картины является краска. Те художники и писатели, которых я уважаю, хотели быть героями, бросить вызов судьбе своими жизнями и своим искусством. Что такое судьба? Судьба предначертана, написана. Мектуб означает: "так записано". Итак... если хочешь бросить вызов и изменить судьбу... режь слова. Заставь их сделать новый мир.
-Ты говорил, что эти разрезки иногда вызывают довольно неприятные последствия для психики... Я тоже испытал подобное... но, если расширить эту тему, я отметил сон, о котором некогда говорил Уильям... Кто-то сказал: "Они не полностью понимали технику и за очень короткое время чуть не разрушили планету..." В "Уходящих минутах" ты заявил: "Оценить ущерб невозможно"... Можем мы поговорить о той власти, которую могут иметь эти слова... ты говорил о художниках, сжигающих те предметы, которых они касаются...