(поэма)
Я изучил науку расставанья...
О. Мандельштам.
Ты меня на рассвете разбудишь...
А. Вознесенский.
Разрисуйте сталью бусы,
Будто будит, им любуясь,
Будто будит, будто будит,
Но не хочет разбудить.
Он дороже и роднее,
Он всецело склеен с нею -
Будь что будет, будь что будет -
Он ведь так тревожно спит.
Всё готово для поездки,
Ей - в просторном зале место,
И она одна лишь верит
В то, что он не виноват.
Он же сядет на скамейке,
Будет взглядом с нею вместе -
И какое к чёрту "дело" -
Кто там прав, кто виноват.
Он сквозь сон что-то бормочет,
А она будить не хочет,
Только надо - потому, что -
Час остался до суда.
Как расстаться? - Если близкий -
Ей бы участь декабристки,
Но такое облегченье
Выпадает не всегда.
Рядом с ним не належится -
Он во сне такой привычный -
Он во сне такой надёжный,
Только надо разбудить.
И она прикрыть пыталась
От грядущих испытаний,
Своей слабенькой рукою
Уберечь и защитить.
Обнимает - бег последних
Их минуток с ускореньем -
Знает твёрдо - этой ночью
Спать придётся ей одной -
Будет мокрая подушка...
"Но пока ты рядом - ТУТ ЖЕ !!!"
И в глаза его целует
С исступлённой немотой...
Сквозь грохочущий будильник
Внешний мир нетерпеливый
Застучал угрюмо в двери,
В окна, стены, потолок -
Он безжалостно и властно
Заполняет их пространство -
Царство быта и уюта,
Тихий маленький мирок.
"-Просыпайся, чай нагретый,
Не волнуйся, сядь, поешь ты".
И старается утешить,
Хоть не верится самой.
"-Знаю - будет всё нормально,
Вот увидишь. Знаю ! Знаю,
Что сегодня мы вернёмся
ОБЯЗАТЕЛЬНО с тобой !"
Собрались в тревожной спешке,
Он целует её нежно,
Комнату прощальным взглядом
Всю окинул... и пошли.
На троллейбусной подножке
К ней прижался осторожно -
Ведь последние секунды -
"Перед смертью - подыши !"
Он дышал, когда оставил
Одинокой её в зале,
Он дышал, когда тягуче
Начали вести разбор,
Он дышал - она дышала,
Всё вокруг враждой пылало,
Только тоненькая нитка
Между ними тетивой...
Ей казалось, что в машине
Кузов, в грузовой откинут
И на нём поставлен чистый
Кровью выкрашенный гроб -
Он в гробу - она склонилась
Над лицом предельно близким
И любуется последним
Выражением его.
Он с ней в мыслях целовался -
Мол: "Держись - не унывай ты,
Расстаёмся ненадолго -
На каких-то года два".
И она с ним целовалась
И глазами обнималась -
-"Расстаёмся ненадолго,
Расстаёмся навсегда".
Без трагических деталей -
Срок ведь вправду моментален -
В глупой драке... чья-то челюсть...
Он почти не виноват,
Только вот её сердечко
Всё стучит: "навек-навечно" -
Совершенно бесконечны
Будут эти "года два".
Он глядит - глаза... серёжки...
А она - "Ты что, мой ёжик,
Мой ежоночек, ежонок,
Что ты, что ты, что ты, что?"
Напряженье нарастало,
Скоро будет совещанье,
Скоро, скоро эти люди
Им объявят, что потом...
Напряженье - без движенья -
Это время для прощенья,
Для прощенья и прощанья,
Чтобы подвести итог
Тех годов, что были вместе
И того, чего не счесть им,
Тех надежд, что перережет
Этот бесконечный срок.
Скрип дверей - полёт неслышен
Тихих сов - она не дышит
И надежду зажигает -
Может, может, может... вдруг?...
Только с именем закона
Она поняла, что - "зона",
Только сумочка упала,
Только несгибанье рук.
Приговор ему сказали,
-"Но пока мы вместе - в зале!"
Она шарится глазами
По нему, нему всему -
Вот плечо... лицо такое...
Будто силится запомнить
И слезами захлестнулась -
-"Я с собой тебя возьму...
-Не отдам, не заберёте!.."
Что ты можешь? Что ты хочешь ?
Перед именем закона -
Приблизительно равны,
И поэтому - отставить,
Подавись САМА слезами -
Ведь закону нету дела,
Всему миру нету дела...
Ваши личные проблемы
Нас касаться не должны.
Ей пришлось смотреть и видеть,
Как его служитель вывел,
Он пытался повернуться,
Торопливо ей кивнул -
Может, не успел увидеть,
Уходил такой привычный,
И она вослед смотрела,
Неотрывно, пять минут.
Кстати, зря совсем смотрела,
Не смотрела бы - успела
У машины попрощаться,
Он пытался её ждать...
Она выскочила - видит,
Как заводится машина -
Он к стеклу прильнул с решёткой
И кивнул, кивнул опять...
...Он уйдёт по коридорам,
А она вернётся к дому,
Там, где только что сегодня,
Где он так привычно спал.
Подползёт она к постели -
Еле-еле, еле-еле...
Пахнет им ещё подушка,
Печь его ботинки сушит...
Пустоты и жути шквал...
...Он же переодевался -
Вот носок, что зашивала,
Что она когда-то шила -
Добродушен тот носок -
Ясно видит, как выходит,
Как она в их дом заходит,
Как о чём-то долго плачет,
Одинокая и всё...
Но пора сдавать одежду,
А его одежда держит -
Это связка с внешним миром,
Это связка только с ней -
Всё когда-то покупали,
Суетились, хлопотали -
Магазины и базары,
Толкотня и пересвары...
То ещё был мир людей...
Уходи - быстрей, быстрей...
Мир ушёл - служитель гадкий
Подтолкнул - "Живее! Стал тут...
Коль идёшь по коридору,
Руки за спиной держать.
Повернись лицом к стене ты,
Руки вверх, матрас - на плечи,
В конуру свою, собака,
Ну-ка шагом-марш!.. Стоять!"
Повернул его направо
И замок защёлкнул ржавый -
Камера, параша, нары -
Это твой недолгий дом.
А потом ещё поездка -
Вот ты, наконец, на месте -
Обживайся и готовься -
Будет "дело" - не одно.
Не грабитель, не убийца,
Он увидит зверство в лицах,
С остротою яркой вспомнит,
Как она его легонько,
Еле слышно и не больно,
Как тихонько, осторожно,
И почти что не дыша,
Как она его будила,
Трепетно так, через силу,
Как она его будила
За минуты до суда...
Убивающим контрастом
Навалилась грязной массой
Новой жизни бессердечность
Сквозь тупой тревожный сон.
И однажды финкой лёгкой
Получил он дырку в лёгких,
Свет померк полоской тонкой -
А в глазах - её лицо...
Мы живём в жестоком мире,
Выживают только злые,
Только злые, Только злые
Выживают в нашем мире.
-"Знаешь - злым мне неудобно,
Знаешь - я остался добрым,
Ты прости меня, родная,
Но уйти мне час настал..."
А она письмо писала,
Губки зубками кусала
Может в эту же минуту?
Может позже? Может раньше?..
А в конверте - запах дома,
Он его так долго ждал.
-"Ты последний - ты же первый,
Слышишь, ёжик, непременно
Я дождусь тебя - ты верь мне -
Обязательно дождусь.
Чтобы в мире не случилось,
Самый умный и красивый,
самый добрый и желанный -
Обязательно дождусь.
В нашем доме всё отлично -
Привела в порядок книжки,
Тебе куртку я купила
(Кстати, очень ничего!)
Будешь у меня красивый,
Ты вернёшься - ты же сильный!
Напиши, как тебя кормят,
Как вообще ты там живёшь?
Что прислать? И как приехать?
Может выслать тебе денег?
Обо мне не беспокойся -
У меня всё хорошо,
Правда, разное болтают
Злые языки - ты знаешь
Кто... но это всё неважно -
У меня всё хорошо..."
Длинное письмо такое,
А в конце почти штамповка:
-"Жду. Люблю. Не беспокойся."
Повторяет в сотый раз...
Только это не штамповка -
И она его ждала...
Жёны разные бывают -
Кто-то ждёт, кто забывает -
Неустойчивы, мгновенны,
Чутки женские сердца -
Только это всё не важно,
Жизнь дубы и сосны валит -
Что там жёны? Что там дети? -
Нет начала и конца.
Я скажу вам - не ищите,
Не ищите в них защиты,
Вы лишь сердце размягчите,
Значит - бед не сосчитать...
Мы живём в жестоком мире,
Выживают только злые,
Может быть на небе где-то
Выживает доброта?
23.09. 1992.