Джанкой - это такое место, где вроде бы самые дешевые фрукты. Это последний крымский город, дальше - уже материк.
Душный крымский поезд к Джанкою подползает ночью. Мошкара вьется у станционных фонарей, а вдоль перрона бегают продавцы абрикосов и слив. Я выхожу из вагона в растянутых спортивных штанах и пластиковых шлепках на босу ногу. Пока я закуриваю, суета продавцов утихает - все пробежали со своим товаром из конца в конец и куда-то исчезли.
На перроне стоит только юная женщина с двумя ведрами абрикосов и пацаненком лет семи. Незагорелая блондинка в выцветших брючках и застиранной майке. Она явно плохой продавец. Куда она потащит эти непроданные абрикосы?
- Почем абрикосы?
- Возьмете оба ведра?
- Давай оба.
Я тороплюсь отдать мятые гривны и поднимаюсь на решетчатые ступеньки вагона. Пахнет железной дорогой. У пользованных не один раз пластиковых пакетов растягиваются ручки. Девочка на перроне держит пацаненка за руку, а он ждет когда тронется поезд. Завтра в редкой тени палисадника возле летней кухни она будет стирать в тазике мелочь и резать фрукты на сушку. Хочется сойти в эту ночь прямо в шлепанцах и увидеть, как проводник поднимет подножку, поезд наберет скорость, помашет хвостом и разметет пыль по перрону. А утром на следующий день найти работу в этом выжженном солнцем городе. Мне всегда везет - я найду ее сразу.
Поезд трогается, я по-хозяйски тащу пакеты с растянутыми ручками вовнутрь душного вагона и потом долго стою в тамбуре, прижавшись лбом к пыльному прохладному стеклу.