|
|
||
На столе стояла старая мясорубка, холодная, с запахом железа и мыла. Я провёл пальцем по шнеку и подумал: слова для рассказов у меня выходят в последнее время так же - сквозь тугую решётку, рваными лентами. Но она сказала:
Писать я начал не потому, что хотел быть писателем. Просто во рту появился привкус крови, и я подумал, что либо писать, либо плевать.
Она засмеялась - хрипло, почти как отец, когда, путая слова, говорил, что любит мать и боится за семью. Я трахнул её на кухонном столе, потому что за окнами пахло мандаринами. Она даже не сняла платье. Только закинула ноги на плечи. Сказала что-то по-турецки, что я не понял, но почувствовал - как будто укусила воздух. В этот момент я вспомнил, что не знаю, как зовут её мать. Она не знала - как мою. Это было честно.
В холодильнике - вино и лимон. Я выкинул лимон. Вино выпил. На полу - носки, пустой бокс с лапшой, обрывки её смеха. Пол - это архив. Там всё. Там мы. Бывшие.
Утром мы молчали. Я смотрел, как солнце пытается вскрыть швы на её спине. Она шевелилась, как пьяная ящерица, потом встала, сходила в туалет и вытерлась моим полотенцем.
Когда она ушла, я долго сидел на полу, нюхая её запах с дивана.
Вечером вышел на улицу. В кафе на углу магазина, где я вчера купил мандарины, варили слишком сладкий кофе. Старик за соседним столиком чихал на газету. Девочка за кассой смотрела сквозь меня.
Ночью я шёл по набережной, и ветер разрывал новый пакет с мандаринами, как письма. Она когда-то сказала:
|
|
Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души"
М.Николаев "Вторжение на Землю"