Интересно, статистически какому музыкальному инструменту больше всего посвящено литературных произведений? Навскидку предположу, что скрипке и фортепиано. Оставив скрипку скрипачам, я расскажу о своем, о девичьем: о фортепиано.
?
Общеизвестна связь музыканта со своим инструментом.Конечно,существует явный фрейдистский акцент в этих отношениях.Отличие фортепиано ( и органа) от всех остальных - его непортативность.Скрипачи и тубисты, альтисты и аккордеонисты носят своих детей, партнеров, любимцев с собой. Покупают им футляры, чтобу защитить от врага, спят с ними в кровати, гладят и часто не могут прожить без них и дня.
Орган вообще принадлежит не человеку, а месту. Великая честь играть на органе, и каждый раз надо благодарить его за то, что oн позволил к себе прикоснуться.
А рояль, пианино - твои. .Если они у тебя дома, значит, хранят домашний очаг.Если ты занимашься где-нибудь в репетитории, или в зале,они ждут тебя там. Некоторые пианисты спали на матраце перед входом в репетитории, запертые на ночь, чтобы успеть рано утром захватить лучший инструмент. А другие ездили ночью заниматься в консу, торопясь на ночное рандеву со своим кумиром.
И вот, ты садишься, берешь аккорд, или пассаж, - и он узнает тебя, приветствует и спрашивает:ну, чем займемся сегодня?
И ты больше всего в мире хочешь его порадовать.Вы - пара.
***********************
Пианино, которое было у меня, подарили бабушке Жене, когда ей исполнилось пять лет.В 1912 году.Огромное в масштабах хрущобы, оно занимало ровно половину нашей с бабушкой комнаты."Юлий Генрих Циммерманн" - было написано на нем вязью.
А если открыть верхнюю крышку, то с правой стороны порядковый номер - 1807. Черное, с резными панелями в рамочках,с кольцами от исчезнувших подсвечников, с клавишами из слоновой кости, пожелтевшими по краям.А справа от клавиатуры сдвигающийся кpуглый рычажок с таким знакомым нам словом: moderator..
На нем занималаcь бабушка, с большой неохотой, поскольку бонна считала занятия музыкой обязательными. Пианино путешествовало с бабушкиной семьей из Оренбурга в Кисловодск, а оттуда - в Харьков и Одессу. После революции оно было экспрориировано - и возвращено.
Во время войны, когда бабушка была в эвакуации, его забрали в Морской клуб, гда матросы содрали слоновую кость на сувениры.
И - чудо,- вновь удалось его вернуть...
На нем училась играть мама; преподавательница кричала ей : "Дурное сало!" ( так и оставшееся загадкой обзывание;мама была прехорошенькой синеглазой девочкой)
Он заменил изъеденные молью фетровые подушечки,вымел сушеных тараканов и объявил, что по камертону устроить не удастся - струны лопнут.Так и остался у меня слух не по камертону.Я всегда знаю, что к звуку, который я слышу, надо добавить полтона - это и будет точно.
Так я и привыкла играть на нем. Клавиши - чуть шире - тоже иногда мешали переносить пассажи на другие инструменты: пальцы помнили другое расстояние.
Я играла все лучше и лучше, и бабушка любила меня слушать, взяв корзиночку со штопкой.
У пианино была славная история. Оно, бесспорно, родилось под счастливой звездой.
Перед войной наша семья жила ( отдыхала?) в Люстдорфе, немецкой колонии под Одессой, которaя позже получил название "Черноморка".
Там бабушка подружилась с немкой по имени Хильда Майер. На фотографии ( надо поискать у мамы...) она выглядит копией Марлен Дитрих.Б абушка знала немецкий на уровне родного языка почти, опять же благодаря бонне. А Хильда в розовом детстве дружила с мальчиком по имени Светик Рихтер.И Светик Рихтер, тогда худенький и кучерявый юноша, приезжая в Люстдорф, играл на нашем инструменте.
Когда мне исполнилось семь лет, бабушка подарила мне пианино, сделав запись химическим карандашом на внутренней стороне нижней крышки: на этом фортепьиано в 193..? году играл Святослав Рихтер...
Бабушка умерла в 1989 году.
В 1991 году мои родители уехали, и пианино было послано ко мне в Москву, вместе с 12-ю томами "Детской энциклопедии",секретером, и кучей другиx детских друзей, которых я не чаяла увидaть.
Комечно, пианино не вошло в лифт. Грузчики тащили его по лестнице на 11-й этаж, по пути отбивая завитушки..
-Хозяйка, добавить надо, - сказал развеселый и мокрый молодчик. Играя голубыми очами, показал:
-Смотри, вся жопа наружу.
Штаны его разошлись от натуги. Пришлось дать ему персонально, кроме добавки, еще и комбинезон, благо он был широкий..
Пианино было в жутком состоянии, и я вызвала настройщика.Он с грустной улыбкой посоветовал мне избавиться от инструмента.
"Bы привязаны к нему по-семейному, но уверяю, сделать тут ничего невозможно. Вербельбанк,(панель, к которой крепятся колки струн) - показал он, - в то время делался из двух частей.Одна часть отошла от задней стенки. Реставрировать ее невозможно.А если менять его на современный, - это будет уже другой инструмент.Продайте коробку, да и все.."
Он почти меня убедил.
Но- счастливая звезда моего пианино еще сияла. Самая робкая из моих подруг робко познакомила меня с самым робким из самых талантливых людей, встретившихся мне
Это был Николай Александрович. Угрюмый, долговязый,напоминающий прической растрепанного Добролюбова. В пегом пальто с черным искусственным воротником, и в фетровых ботиках на молнии под названием "Прощай, молодость". С рыжим порфелем, как у Козловского.
В мою сторону он не смотрел. Робел.
Николай Александрович сказал:я Вам привинчу вербель-банк. Настрою, тогда Вы сможете продать его дороже. но держать смысла нет."
Цену он назвал ниже символической и стал неловко объяснять, почему это стоит так дорого.
Мы с Николай Александровичем подружились.
Cлучилось так, что он прикипел к моему пианино.
-Да, - сказал он, - это инструмент для домашнего музицирования, но Bам повезло. У него очень особый, теплый и нежный тембр. Я таких "циммерманнов" не встречал.
Время было голодное. Если в моем холодильнике оказывался какой-нибудь деликатес вроде сыра ( как вы догадываетесь, сорт не имел значения), я угощала Н.А. бутeрбродами, которые он поглощал в мгновение ока. Как вообще он жил? Как птица небесная?
Если на свете существуют ангелы, то Николай Александрович - один из них.
Работу он закончил, подарив мне счастье на долгое время. Я была в декретном отпуске, с большим животом. Я играла по два-три часа в день, и тепло, ласка звуков перетекали ко мне в кровь, через клавиши.Я играла, в основном, Баха,Моцарта, Генделя. стараясь, чтобы мажор преобладал в эмоциях. Так я начала воспитывать свою старшую дочь.
Прошел год. Настала такая пора, что оставаться в России я больше не могла.
И встал вопрос о продаже друга, как ужасно это ни звучит. С собой его везти было нельзя: антиквариат..
Я дала объявление в газете "Из рук в руки", единственную покупаемую.
Позвонила жeнщина, назначила время визита.Как оказалось, это была переводчица.
Она привела клиентку: надменную филлипинку в красной дутой курточке.Говорили они по-английски, уверенные, что их не понимают.
Брезгливо принюхиваясь филлипинкa спросила:
-Как они могут так жить?Это отвратительно.
-Вот так и живут, - меланхолично ответила переводчица.
Показала я пианино.
-Скажите ей, что я его беру, - постановила филлипинка после полуминутного осмотра.
-Я предложила поиграть,чтобы показать звучание.
-Нет, это меня не интересует, - замотала та головой.
Кровь оскобленного бедняка бросилась мне в голову, и я сказала:извините, я раздумала. Не продаю.
И они ушли в недоумении.
Пианино я подарила.Я дружила с ребятами из ансамбля "Сирин".
Я их очень любила, и ничего подобного их творчеству не встречала.
Им нужно было для репетиций церковного хора.
Приехал отец Михаил Жуков, из церкви Св. Николая в Котельниках, вместе с алтарником и другими добровольцами, - поблагодарили и свезли.
В вопросах искусства я почти экуменист.
Что случилось дальше - не хочу и не могу думать.
Если есть жизнь позле жизни, мы с пианино встретимся: может, как сестры, а может, как два рояля, а может.... как два модератора.