Аннотация: Ты был весь бесцветный, со стёртыми признаками рода, никакой. . . Смерть сказала, что всё равно попробует поднять тебя. . .
В тот День
Когда ты родился - маленький и бесцветный, я подумала, что она опять напрасно вызвала меня. . . Она - это твоя Смерть. . . А я - LETO. . . LETO - это как Смерть, только в других Циклах. . .
***
Я ненавижу чужих детей. . . всех. . . потому, что у меня забрали мою дочь - Сияющую. . . так они её назвали - нарочно. . . чтобы никто не знал, что она и есть моя Жизнь. . .
Жизнью назвали другую девочку, родившуюся у Сияния. . . в тот же день. . . .
Эти нарочно так сделали. . . чтобы потом поменять наших дочерей. . . Сияние - она жена Императора, я - прислуга нижнего уровня. . . для всех. . . для всего. . .
Тогда я не знала зачем они это сделали. . .
***
Когда мне принесли кормить грудью чужую, я не смогла отказаться. . . так и выкормила её. . . .
Я не считала её дочерью. . . вообще никем не считала. . . ненавидела.
Она слышала мои мысли, что я её ненавижу, но не знала, не могла думать, что я не её мать. . .
Она была красивая эта чужая Жизнь. . . сероглазая, светловолосая. . . умная - в свою настоящую мать - Сияние. . .
Тихая и ласковая была. . . а я не позволяла ей ласкаться ко мне. . . хотела, чтобы она скорей умерла.
Потом привыкла. . . ненависть ушла, но я всё равно не хотела любить её, думать о ней, строить её мысли о будущем. . .
***
Смерть иногда приводит меня к тем, кого она находит. . . Находит у вас. . . у земляшек. . . Находит, чтобы показать мне - спрашивает, узнаю́ ли я его. . . ещё одного из появившихся среди вас. . .
В то утро я сказала ей, что она опять обозналась, что это ещё одна порча и нечего на него смотреть. . .
Ты был весь бесцветный, со стёртыми признаками рода, никакой. . .
Смерть сказала, что всё равно попробует поднять тебя. . .
***
Я ушла обратно в полдень. . . а она осталась. . . с тобой. . . рядом почти. . .
До семи лет и трёх лун была всегда с тобой - пока не умерла совсем, отдав тебе всю свою небольшую жизнь. . . у Смерти ведь тоже есть жизнь.
А ты так и остался никакой. . .
Она всё надеялась. . . думала, вот вырастешь ещё немного и сможешь понять. . .
Я смотрела потом. . .
Ты рос. . . , но тебе было уже двадцать пять, а ты так ничего и не понял. . .
Я не хотела с тобой говорить, а Смерть стала Могилой и не могла. . .
***
Больше я не смотрела. . .
А она всё слушала твои мысли. . . , пыталась сказать в твоих снах. . .
Ты уехал из того дома. . . с её сиренью под окном. . . далеко куда-то и она не могла слышать тебя, пытаться показать. . . самое важное, как в том единственном сне, который ты запомнил. . .
Ты понял этот сон недавно.
***
Плохо, что я не смотрела.
Не хотела смотреть. . . Это ведь им всем отдали мою дочь, забрав её у Сияния. . .
Отдали, чтобы они делали с ней то, что хотели. . . Они и делали это. . .
до тех пор, пока она не умерла. . . ей ведь всего два года было, по-вашему. . .
Ту девочку, которую я выкормила, у меня, конечно, тоже забрали.
В три года, по-вашему. . .
Отдали в наложницы Императору. . .
Дочь Сияния недолго жила. . . он приказал её казнить за неповиновение. . .
- наверное она всё-таки поняла, что я думала об Этих. .