Аннотация: Книжная ярморка в Гетиборге, Швеция. Впервые опубликовано в "Независимой Газете".
Издатель на ярмарке подвел меня к очень толстому шведу. Говорит, это звезда нашей поэзии, который перевернул само наше понятие о шведском постмодернизме. Подхожу, представляюсь. Говорю: "Я тут слышал о вас столько хорошего. Хотелось бы почитать. Нет чего-то у вас переведенного на русский или английский?"
У поэта, который перевернул шведский постмодернизм, на глаза навернулись слезы. Он закричал: "Как вы мне все надоели! Какие еще переводы? Нет у меня ничего на других языках! Меня и на шведском все критики неправильно понимают. Идиоты!" И убежал, рыдая, в бар.
***
Подхожу к поэту, который перевернул, в баре. Купил ему виски. Он рассказал о своей жизни:
- Во-первых, ты русский, а во-вторых, ты мне купил виски. Я с тобой поговорю. Вначале я понял, что ненавижу людей, и уехал из миллионного Стокгольма в полумиллионный Гетеборг. Потом я понял, что даже это слишком много, и переехал в Мальмё, где всего двести тысяч. Потом я почувствовал, что и это многовато. Я не могу писать свои стихи и эссе на вокзале. И я переехал в деревню, где всего сто человек. Но даже это слишком. Я ушел с этой деревни в домик на безлюдном острове. Теперь у меня только два друга. Лосю я дал имя в честь моего любимого писателя - Достоевский, а медведю в честь моего любимого поэта - Маяковский. Приедешь ко мне на остров - я тебя с ними познакомлю.
***
Повезло вам, русским. Такая большая страна! Есть куда литератору сбежать от людей или даже просто зэка сослать.
***
У меня есть жена в Мальмё. Мы познакомились, когда оба работали в одной школе преподавателями шведского языка и литературы. У нас трое детей. Жена ко мне приезжает раз в неделю и привозит продукты. Плачет и просит вернуться. Ну как я вернусь? Мне нужна полная тишина, чтобы писать. Я лучше там, на острове, с Достоевским и Маяковским.
***
Самое интересное на острове - это зима. Как все вокруг занесет белым снегом! Озеро покроется льдом. Иногда за целые сутки ни одного звука не услышишь. Это тишина сводит меня с ума.
-------------------------------------------------------------------------------------