Мегаполис. Транспорта тьма. Снующий люд. Эскалатор метро. Странно шагая, выбрасывая вперед ноги, идет мужчина. На вид лет шестьдесят. Высокий, стройный, сажень в плечах. Весь седой. Только опытным взглядом можно определить, он на протезах. В руках трость. В метро светло, гудит толпа.
Электричка замедлила ход и остановилась. Мужчина шагнул в распахнутые двери. Присесть негде. Кто в наушниках с закрытыми глазами, кто уткнулся в книгу или гаджет. Кто просто "спит". Вагон качнулся и поезд побежал.
Мужчина шагнул к противоположной двери и стал спиной к вагону.
- Садись, командир!-раздался голос сзади.
Он обернулся. Перед ним стоял парень лет тридцать. На правой части лица шрам. Добрые глаза.
- Садись, я выхожу, - сказав, повернулся и шагнул к выходу.
Мужчина подошел к сиденью, наклонился, протянул руки к коленям. В это время можно было рассмотреть многочисленные шрамы и следы ожога на кистях рук. Он нажал что-то у колен и сел. Трость придерживал рукой. Состав остановился, дверь открылась и парень исчез.
В громкоговорителе прозвучало название одной остановки, другой. Кто в наушниках с закрытыми глазами, кто уткнулся в книгу или гаджет. Кто просто спит. Ничего не менялось. Сидячие места заняты. При открытии дверей боковым зрением сидящие видели все.
Поезд сбавил ход и плавно остановился. В распахнутые двери осторожно вошли двое. Старушка лет семидесяти пяти или старше с сумками в обеих руках и маленькая девочка. Малышка, лет трёх-четырёх, держалась за рукав бабушкиного пальто и всё время старалась прижаться к бабушкиной руке. Старушка остановилась у противоположного от входа поручня, облокотилась на него и, было видно, как опустились её плечи. Сидящие ниже опустили головы, плотнее сжали веки глаз.
Вагон качнулся и тихо пополз. Старушка попыталась обнять внучку, но тяжелые сумки не позволяли поднять руки.
Мужчина с обожженными кистями рук встал. Но трость упала, и звук её падения заставил всех вскинуть головы, оторваться от книг и гаджетов, открыть неспящие глаза и посмотреть в сторону источника звука.
Он сделал шаг в стороны старушки и предложил сесть. Кажется, в вагоне воцарилась мертвая тишина.
-Сынок, мы скоро выходим, -тихо молвила старушка. Девочка в такт бабушке махнула рукой.
-Садитесь, мама, - настойчиво проговорил мужчина.
Старушка, виновато опустив голову, направилась в сторону свободного места.
По вагону полетел шорох движения. Вдруг вскочил "дремавший" юноша. Наклонился, поднял трость, протянул мужчине. Опершись на трость, мужчина сел. Девушка, отложив гаджет, встала и освободила место рядом, где сидел мужчина. Напротив старушки встала молодая пара. Некоторое время все сидели с поднятыми лицами.
Очередная остановка. Старушка с девочкой направились к выходу. Мужчина последовал за ними.
Сидящие опустили головы.Кто в наушниках с закрытыми глазами, кто уткнулся в книгу или гаджет.
-За кого мне молиться, сынок,- обратилась к нему старушка.
Мужчина внимательно посмотрел на неё. Пауза повисла в воздухе.
- За мою маму, Марию,- проговорил он и направился в сторону выхода.