"Газель" ныряла из одной колдобины в другую. Водитель крутил баранку и почем свет стоит ругал местную администрацию. Стас чувствовал, как в животе противно бултыхаются внутренности, а ремень безопасности натирает шею. Сегодня опять доставка оказалась на окраину, где нормальных дорог отродясь не было.
Он работал в небольшом магазине бытовой техники в провинциальном городке. Коллектив - пять человек, каждый из которых исполнял обязанности консультанта, кассира, товароведа и грузчика. Днем продавал, вечером развозил. Рутина.
Ветхие дома, соседствующие со вполне приличными коттеджами, медленно проплывали перед глазами. По привычке Стас вспоминал, в каких он уже побывал и какую технику доставлял. В этот щитовой домик, окрашенный зелёной краской, заносил стиральную машину, кажется Атлант, вон в тот особняк, выросший всего за полгода, - дорогущий холодильник LG с линейным компрессором.
Вот из-за поворота выплыл утонувший в кустах сирени дом, первый этаж которой был кирпичным, а второй - деревянным. Такие строили годах в тридцатых прошлого века. Туда три месяца назад они привозили точно такой же "Саратов", какой сейчас качается в кузове. Тогда там также лаял и рвался со цепи пёс, трепыхалось бельё на вешалах. Эх, развалюха...
Вдруг Стас распахнул глаза: за калиткой к крыльцу прислонилась крышка гроба. К тому самому крыльцу, в который они с трудом влезли с этим холодильником, а потом с опаской поднялись на второй этаж, едва не проломив гнилые и накренившиеся ступени. По спине парня побежал холодок.
За годы работы Стас огрубел. Дома он помнил, а вот людей - нет. Через него их столько прошло, что и не упомнишь. Были среди них богатые и бедные, вежливые и хамоватые, молодые и старые. Всякие. Почти всех он сразу забывал, а вот этого покупателя почему-то запомнил.
Дедушка приходил несколько раз, разглядывал холодильники и хлопал дверями. Подолгу беседовал с ним, жалуясь на одиночество и нищенскую пенсию. Что ещё пара месяцев - и он непременно накопит, и будет брать. И однажды, действительно, пришёл с гордо поднятой головой, торжественно заявил, что покупает этот крохотный "Саратов". Вытащил из внутреннего кармана застиранного пиджачка советского кроя кулёчек, туго перетянутый верёвочкой, развязал, развернул газету, медленно пересчитал купюры и выложил на стол. Стас тогда на автомате пересчитал, пропустил через детектор, распечатал документы.
Почему-то только сейчас Стас понял, что, возможно, этот пиджачок с рубашкой в клеточку - это его лучшая одежда, стоптанные, потрескавшиеся ботинки - его лучшая обувь. И в доме том с печкой в пол-комнаты, с пожелтевшим потолком и облупившимися рамами было чисто. На тумбочке стоял кинескопный телевизор, на круглом столе лежал ворох газет. Ещё капала вода из умывальника в подставленное ведро. Дедушка встречал гостей... Они тогда сухо поздоровались, распаковали товар, поставили в угол, включили, взяли подписи и укатили. А дедушка потом долго стоял у крыльца. Того самого крыльца.